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ТРЫ СУСТРЭЧЫ 
З СУРНАЧОВЫМ 





Тройчы сустрэўся я з Міколам Сурначовым. Не 
асабіста, вядома. Асабіста сустрэцца мы з ім ужо не 
маглі. Хаця б па той простай прычыне, што ён, муж- 
ны воін і паэт, спачывае вось ужо шаснаццатую вяс- 
ну ў адной з братніх магіл, што пад самым Берлі- 
нам. Паэт, праўда, прасіў, на той выпадак, калі ён 
загіне ў баі з ворагам: 


Таварыш! 

Мяне пахавай, 

Акружы мой курган агарожай, 

А пасля перамогі вазьмі мой прах, 
Пранясі праз рэкі і горы... 

На маёй Беларусі прасторы! 

Верш называецца «Запавет салдата». «Таварыш», 
а дакладней: маці-радзіма не засталася глухой да 
гэтага запавету, гэтай апошняй волі. Яна зрабіла 
намнога больш таго, аб чым прасіў салдат. Але прах 
яго ўсё ж застаўся ў чужой зямлі... 

Дык вось -- я сустракаўся з Сурначовым. Упер- 
шыню гэта адбылося незадоўга пасля вайны. Я пра- 
чытаў верш Міколы Аўрамчыка, прысвечаны яго па- 
мяці. Верш быў напісаны як успамін аўтара аб бы- 
лым таварышу, у ім жыва трапятала памяць сэр- 
ца,-- і гэта рабіла радкі асабліва пранікнёнымі і хва- 
люючымі, а тое, аб чым у ім гаварылася,- - асабліва 
верагодным. Верш глыбока ўзрушыў мяне, васем- 
наццацігадовага юнака. Я не ведаў, хто такі Сурна- 
чоў, нічога не ведаў аб абставінах яго смерці, невя- 
дома мне было нават, што такое баравая сурма. Але 
вобраз «лейтэнанта з забінтаванай галавой», які, 
іграючы на сурме баравой, кліча ў наступленне ро- 
“ту, доўга не даваў мне пакою... 

Пазней мне трапілася ў рукі тоненькая, у тан- 
най, шэранькай вокладцы кніжка -- «Мікола Сур- 
начоў. На сурмах баравых». «Гэта ён! -- адразу зда- 
гадаўся я.-- Гэта ён! Значыць, ён быў і паэтам». 
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Я з хваляваннем раскрыў кніжачку, прабег вачыма 
прадмову. Тое, аб чым я даведаўся з яе, прымусіла 
яшчэ раз успомніць верш, прысвечаны Сурначову. 
Толькі цяпер вобраз «лейтэнанта з забінтаванай га- 
лавой» стаў для мяне больш акрэсленым і канкрэт- 
ным. Дадам яшчэ: і больш блізкім. 

Але Сурначоў быў не толькі сапраўдным салда- 
там. Ён быў і паэтам. Таксама сапраўдным. да прад- 
мовай ішлі вершы, аб якіх баявыя сябры паэта пі- 
салі з Берліна: «Жывыя натхнёныя словы паэзіі 
Сурначова, яго баявыя песні, якія ён тварыў пад 
гукі мін і снарадаў, будуць вечна жыць у нашых 
сэрцах». «Жывыя натхнёныя словы», «баявыя пес- 
ні» --гэта высокая іў той жа час вельмі верная 
ацэнка паэзіі Сурначова. Адразу ж кідалася ў вочы 
адна асаблівасць зборнічка -- пераважная большасць 
вершаў была напісана ў гады вайны, пад імі значы- 
ліся нават назвы розных франтоў. Яны ўяўлялі са- 
бой своеасаблівы паэтычны дзённік салдата. І па- 
гэтаму ў вершах, як і ў салдацкім дзённіку, не за- 
ставалася месца для чаго-небудзь занадта асабістага, 
дробязнага. Яны прысвячаліся самаму дарагому, са- 
маму запаветнаму, самаму свяшчэннаму, гучалі гне- 
вам і суровай мужнасцю воінскай прысягі. «Я губы 
ад гневу калёнага сцяў і сэрцам, Радзіма, табе пры- 
сягаю»,-- піша Сурначоў у вершы «Прысяга ў ако- 
пах». Пад вершам стаіць подпіс: «1942 год. Данскі 
фронт». 

Апошні яго верш быў напісаны ў 1944 годзе на 
румынскай зямлі... Сніцца паэту ўсё тое, што запала 
ў сэрца з дзяцінства -- суніцы, сцяжынка ў хмызня- 
ку, мурожны луг, прысады «вакол варшаўскае ша- 
шы»,-- і ён гаворыць: 

І так заўжды перад вачыма: 
Густы хмызняк, разбег дарог... 
Такою я цябе, радзіма, 

У дні суровыя збярог. 

На жаль, Сурначову не ўдалося ажыццявіць адну 
з самых запаветных сваіх задум -- прысвяціць верш 
Дню Перамогі, таму дню, аб якім ён марыў са сваімі 
баявымі сябрамі і да якога пракладваў шлях штыком 
і пяром... 

Нядаўна я сустрэўся з Сурначовым у трэці раз. 


Дакладней: сустрэўся з яго бацькамі, з домам, дзе 
ён нарадзіўся, з яго роднай вёскай Слабада, што 
недалёка ад той варшаўскае шашы, аб якой паэт 
успамінае ў апошнім вершы. Слабада пры ўсім яе 
падабенстве да другіх такіх жа вёсачак на Рагачоў- 
шчыне мае ў той жа час і сваю адметную адзнаку -- 
у ёй многа садоў. Што ні двор -- то сад, то яблыні 
і вішні. Хораша, напэўна, у вёсцы, калі сады зазе- 
лянеюць ды зацвітуць! Можа, менавіта яны і навея- 
лі колісь басаногаму Міколку жаданне напісаць пер- 
шы верш? 

Ёсць сад і ў бацькі паэта Міколы Яфімавіча Сур- 
начова -- састарэлага, але яшчэ даволі моцнага і 
жвавага чалавека. Даведаўшыся, што я хачу пагу- 
тарыць пра сына, Мікола Яфімавіч гасцінна запра- 
шае ў хату. 

І вось мы ўспамінаем. Дакладней, успамінае ста- 
ры, а я толькі слухаю ды пытаю. «Дужа душэўны 
быў у мяне Коля,-- расказвае Мікола Яфімавіч.-- 
У маці быў увесь. Яна такая ж... Тады яшчэ, быва- 
ла, з-за мяжы ці з-за патравы з суседам паспрачаеш- 
ся, дык Коля і пачне казаць: «Не трэба, тата... Ну 
што з таго, што ў цябе на адну баразну зямлі больш 
будзе. Не трэба спрачацца з-за такой дробязі...» Ма- 
лыя былі, а ўжо разумелі больш за нас, старых,-- 
працягвае Мікола Яфімавіч.-- Добрыя сыны былі 
ў мяне. І вось...» 

-- У вас ідругія сыны не вярнуліся? -- пытаю я. 

-- Не вярнуліся,-- ціха кажа стары.-- Старэйшы 
пад Масквой загінуў, малодшы, Федзя,-- ва Усход- 
няй Прусіі... Ну, а Коля... Вы ведаеце самі... 

Затым Мікола Яфімавіч успамінае, як ён вучыў 
дзяцей. Нічога не шкадаваў для таго, каб яны былі 
пісьменнымі. Асабліва ахвочы да кнігі быў сярэдні 
сын, Мікола. «Гатовы быў не разлучацца з кніж- 
каю,-- успамінае бацька.-- Іншы раз, калі Коля чы- 
таў што-небудзь цікавае ўголас, дык цэлая хата на- 
роду збіралася». 

-- Ці не захаваліся якія-небудзь пісьмы ад Ко- 
лі? -- цікаўлюся я. 

На шчасце, у шуфлядзе старога стала захавалася 
некалькі пісем. Уласна кажучы, гэта і не пісьмы 
ў сённяшнім разуменні, а кароткія франтавыя паш- 
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тоўкі з грыфам «вайсковае» і нумарам палявой пош- 
ты. «Добры дзень, дарагія бацькі, -- піша паэт.-- 
Я жывы і здаровы. Знаходжуся ў 70 кіламетрах ад 
Варшавы. Не турбуйцеся аба мне. Палякі да нас 
вельмі добра адносяцца. Яны вельмі ўдзячны, што 
мы выгналі немцаў з іх радзімы...» «Я па-ранейшаму 
жывы і здаровы,-- другая паштоўка.-- Справы мае 
ідуць добра. Сёння мяне павіншавалі з урадавай уз- 
нагародай -- ордэнам «Чырвоная Зорка». У кожным 
пісьме Сурначоў турбуецца аб бацьках, іх здароўі, 
аб малодшых братах і сёстрах. Усё просіць: «Жы- 
віце дружна». І яшчэ настойліва просіць: «Пішыце 
часцей». 

А вось яшчэ адна папера. Яна ўжо не ад Сурна- 
чова. У ёй паведамляецца: «Ваш сын гвардыі лейтэ- 
нант Сурначоў Мікола Мікалаевіч... у баі за сацыя- 
лістычную радзіму, верны воінскай прысязе, пра- 
явіўшы геройства і мужнасць, паў смерцю храбрых 
20 красавіка 1945 года. Пахаваны ў пасёлку Фрэй- 
дэнберг (Германія)...» 

-- Так хацеў вярнуцца і вось не вярнуўся,-- у го- 
ласе старога зноў устрывожаныя горыч і боль. 

-- Тэта не зусім так,- гавару я на развітанне.-- 
Не зусім так, Мікола Яфімавіч. Ваш сын вярнуўся 
да нас... 

Гавару я не толькі для таго, каб суцешыць баць- 
ку паэта, а з глыбокім пераконаннем, што гэта са- 
праўды так, што яго сын жыве пасмяротна. ўКыве 
ў памяці яго баявых сяброў і землякоў, жыве ў сва- 
ёй натхнёнай песні. І я ціха, паўголасу чытаю верш, 
з якога пачалося маё знаёмства з Сурначовым: 


І кожны раз, 
Калі я толькі бачу бай 
Ракет святочных каляровы рой, 
Як загрыміць салют над стольным Мінскам, 
Здаецца мне, 
Што не закончан бой. 
Як быццам і цяпер, 
Перад варожым дотам 
Знаёмы лейтэнант з забінтаванай галавой 
Наперад кліча ў наступленне роту, 
Іграючы на сурме баравой. 
1961 


ЦІ ІСНУЕ 
БЛАКІТНЫ ВЕЦЕР? 





Блакітны вецер... Так называецца апавяданне. 
Так называецца ўся кніжка. 

Чаму -- блакітны? З якога часу вецер набыў та- 
кую афарбоўку? Ці гэта даніна маладога пісьмен- 
ніка аднаму з «ізмаў», скажам -- сімвалізму? Паго- 
ня за прыгожым словам? 

Не, толькі не гэта. Прачытайце зборнік і вы зра- 
зумееце, што і блакітны вецер існуе ў прыродзе і 
што аўтар кнігі Міхась Стральцоў - не з тых, хто 
любіць краснае слоўца, гучную фразу і, на першы 
погляд, зусім не красамоўны. Наадварот, ён немна- 
гаслоўны. Але затое слова яго «нагое и точное», све- 
жае і ёмкае. М. Стральцоў далёкі ад эфектнай фра- 
зы і позы, ад сумніцельнага дэвіза: ашарашвайце 
мешчаніна. Гэта з аднаго боку. 

А з другога, што яшчэ больш прыемна,-- не за- 
цягнулася ў аўтара «Блакітнага ветру» і тое, што 
называюць вучнёўствам, пошукамі сваёй тэмы і са- 
мога сябе. Ён неяк змог абмінуць «пачатковую шко- 
лу» з яе азамі, з яе «косай ліпейкай», з «палачка- 
мі» і «кручкамі» і адразу ж пачаў выводзіць не толь- 
кі літары, але і словы. Прытым самыя важныя, са- 
мыя істотныя: чалавек і жыццё, дабро і зло, цудоў- 
нае і пошлае, любоў і нянавісць. І словы гэтыя, як 
мы цяпер бачым, ужо азначаюць не «чыстапісанне» 
і не «практыкаванне па мове», а самае што ні ёсць 
чалавеказнаўства -- тую галоўную навуку, той прад- 
мет, па якому перш за ўсё малады літаратар і паві- 
нен «спецыялізавацца» і затым трымаць экзамен. 

Вельмі патрабавальны экзаменатар -- чытач -- 
можа быць задаволеным. Міхась Стральцоў, на маю 
думку, паспяхова здаў экзамен, прытым па аднаму 
з важных раздзелаў чалавеказнаўства. Аб гэтым га- 
ворыць яго кніжка «Блакітны вецер». 

Любоў і спагада да чалавека, засяроджаная ўва- 
га да рухаў яго душы, да яго духоўнага быцця -- 
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гэта, можа быць, першае, што ўражвае ў кніжцы, 
што характарызуе яе, робіць яе такой цэльнай і 
аднароднай. 

Важкім довадам гэтай думкі можа быць апавя- 
данне «Перад дарогай», якое заключае кніжку. Яно 
не вылучаецца ні спрытна «закручаным» сюжэтам, 
ні складанымі сітуацыямі і перыпетыямі, ні выключ- 
нымі падзеямі. Што, уласна, адбываецца ў апавядан- 
ні? Прыехалі гараджане ў вёску па грыбы і, пабыў- 
шы ў лесе, сядзяць у вясковай хаце, на кухні, ча- 
каюць, пакуль сціхне дождж, які перашкаджае вяр- 
нуцца ў горад. І гавораць героі апавядання мала, 
так, перакідваюцца час ад часу словамі. Гаспадыня 
дома не пачынае асабліва гаворкі, бо баіцца, каб 
«не так што сказаць». Шафёр Сямён Захаравіч уво- 
гуле не з гаваркіх. Тым больш што тут, дзе «зусім, 
як у вёсцы», ён настроіўся на лірычны, летуценны 
лад, на роздум. Праўда, жонка мае звычку ўстаўляць 
«дзе не трэба свае тры капейкі», але і яна падпарад- 
кавалася добраахвотна агульнаму настрою. "Такім 
чынам, нічога значнага на першы погляд у апавя- 
данні не адбываецца. 


І тым не менш яно надзвычай змястоўнае, яно 
многа гаворыць і розуму, і сэрцу. Яго, як добры 
верш, можна некалькі разоў перачытваць, і кожны 
раз у ім будзеш знаходзіць нешта новае, не заўва- 
жанае раней. У чым тут сакрэт? Перш за ўсё ў тым, 
што ў фокусе аўтарскай увагі -- жывы чалавек. Той, 
хто чытаў апавяданне, не мог не прыкмеціць і не 
адчуць, як паказаны ўзаемаадносіны паміж перса- 
нажамі. На кухні, дзе яны сядзяць, слухаючы шапа- 
ценне дажджу і трэск дроў у печы, пануе атмасфера 
незвычайнай блізкасці, узаемнай чуласці і добразыч- 
лівасці. 

ж У атмасферы, што пануе ў вясковай хаце, пра- 
яўляецца духоўная накіраванасць аўтара, яго глы- 
бокая чалавечная пазіцыя. І калі жонка Сямёна За- 
харавіча ўсё ж не зразумела свайго мужа, які сказаў 
летуценна: «Яно, маці, і тут добра, зусім як у вёс- 
цы». І калі вясковая жанчына не можа адказаць 
сабе, што ёй так падабаецца ў гарадскім шафёру -- 
тое, як ён вось так прыкурвае ад вугольчыка, ці не- 
шта большае. І калі бухгалтару Саўчанку крыху 
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няўцям, чаму Сямён Захаравіч не хоча расказваць 
пра вайну,-- то ўжо аўтару, як кажуць, відней. Ён 
усё бачыць і разумее. Ён ведае, што жыццё яго героя 
ў нечым «сыходзілася з чужым. Было многа падоб- 
нага, але было і тое, чаго, ён ведаў, не будзе ніко- 
лі». Ведае, які сэнс тоіцца за словамі: жыццёвы 
вопыт, жыццёвы лёс. І ў маленькім апавяданні рас- 
крываецца вялікі свет чалавечага сэрца -- такі дзіў- 
ны і непаўторны. У ім і мінулае і сучаснае, нягоды 
і радасці, доўг сыноўні і доўг бацькоўскі, павага і 
любоў да чалавека, які ідзе ў жыцці побач, і да ча- 
лавека, з якім выпадкова сустрэўся. У ім, гэтым 
свеце,-- і вайна -- «страшная штука, замешаная на 
чалавечым жыцці і смерці», і мір, «тыя, спакойныя 
хвіліны», якія часам трымаюцца ў памяці больш, 
чым «страшнае і цяжкое». Пад Севастопалем, у за- 
цішшы пасля бою, краналася душы Сямёна Заха- 
равіча «пакутная нейкая яснасць, адкрываўся яму, 
здаралася, краёчак таго, звычайнага і амаль неда- 
ступнага ўжо жыцця. Ён бачыў мора: яно ляжала 
спакойнае, сіняе, светлае, ахутанае ўдалечы ласка- 
вай смугой, дэльфіны куляліся на рэдкіх хвалях, і, 
здавалася, не было навокал ні вайны, ні смерці, ні 
спякотнага неба, белага, як выцвілы брызент, ні све- 
жай крыві, што цьмяна блішчала на сонцы». 

І, нарэшце, у жыццё героя апавядання ўвайшоў 
вось гэты дзень -- з падарожжам у вёску, з грыбамі, 
з дажджом, з вясковай кухняй, з ціхай гамонкай, 
з роздумам і ўспамінамі. Адзін з тых дзён, якія ні- 
быта абнаўляюць чалавека, прымушаюць яго неяк 
па-новаму паглядзець на сваё жыццё, на сваё месца 
ў жыцці. 

Як бачым, М. Стральцоў не задавальняецца адна- 
лінейным, аднамерным паказам чалавека. Ён разу- 
мее, які багаты ўнутраны свет сучасніка, і імкнецца 
паказаць гэтае духоўнае багацце, складанасць інтэ- 
лектуальнага і эмацыянальнага зместу чалавека. 
Гэта можна было ўжо заўважыць нават у першых 
апавяданнях «Дома», «Мацеевы дровы». 

Пачынаеш чытаць апошняе з іх з пэўным неда- 
верам: ці мала пісалася ўжо аб тым, як селянін едзе 
па дровы, і пісалася прыблізна так жа -- «Завіху- 
Рыла адразу пасля каляд», «Старому неспакойна. 
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Выйдзе на двор, каб кінуць карове мурагу...» Але 
вось спыняешся на радках, якія перадаюць стан ста- 
рога, што толькі прачнуўся: «Стала прыемна ад ней- 
кай асаблівай глыбокай і мяккай цішыні, што пана- 
вала ў хаце. І была яшчэ думка аб тым, што вось 
як добра прачнуцца ў такі глухі і, напэўна, перад- 
ранішні час, моўчкі глядзець у цемень і ведаць, што 
за вокнамі праходзіць ноч». Перад намі -- тонкі экс- 
курс у свет чалавечай псіхалогіі. 

Лепшае з таго, што было ў першых апавяданнях, 
у прыватнасці здольнасць паказаць «дыялектыку ду- 
шы», яе рухі яшчэ прыкметней праявілася ў пазней- 
шых рэчах М. Стральцова -- у апавяданнях «Двое 
ў лесе», «Блакітны вецер» і, як мы ўжо бачылі, 
у апавяданні «Перад дарогай». 

Пільная ўвага маладога празаіка да ўнутранага 
свету чалавека не з'яўляецца самамэтай, а яго даб- 
рата, чалавечнасць ніяк не атаясамліваецца з тым 
хрысціянскім «уседараваннем», якое часам прыму- 
шае «добру и злу внимать равнодушно». Наадварот, 
у апавяданнях М. Стральцова праводзіцца выразная 
мяжа паміж дабром і злом, цудоўным і нізкім. Яны 
вылучаюцца высокім маральным пафасам. І тады ў 
іх гучыць рамантычна-ўзнёслы матыў «блакітнага 
ветру». Блакітны вецер -- гэта: «трывожная смуга 
даляглядаў і незабыўнае святло маленства; дажджы 
густыя, як вецер і пах суніц; шчымлівая радасць у 
сэрцы і непрыкрытае, вясёлае здзіўленне перад све- 
там». Такім уявіўся блакітны вецер герою апавядан- 
ня Лагацкаму. Але мы здагадваемся -- аб гэтым по- 
тым гаворыцца і ў апавяданні,-- што справа тут не 
толькі ў смутку па тым, што страчана беззваротна, 
у памяці аб маленстве з яго «непрыкрытым, вясёлым 
здзіўленнем перад светам». Дзяцінства не вернеш, 
і заўсёды будзе «тужыць душа па нечым, што ады- 
шло і што згубілася са сталым вопытам». Лагацкі 
гэта ведае і сам. Але ў мінуту «прозрения» ён разу- 
мее, што, кажучы словамі Ясеніна, «жить надо луч- 
ше, жить надо проіце». Якім бы ні быў той сталы 
вопыт, чалавек пе павінен траціць здольнасць «здзіў- 
ляцца перад светам», не павінен пазбывацца непа- 
срэднага, натуральнага ўспрыняцця жыцця, а галоў- 
нае -- ёп не мае права дапускаць у сваё сэрца шэрае 
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раўнадушша. І герой апавядання прыходзіць да вы- 
ваду: «Грэба жыць, трэба смялей і весялей жыць: 
пазбыцца раўнадушша, чэрствасці, замкнутасці. І та- 
ды ніколі не пакіне мяне блакітны вецер». 

Заключная нота апавядання гучыць даволі вы- 
разна. Свой маральны ідэал, сэнс жыцця герой ба- 
чыць не толькі ў тым, каб стаць проста «натураль- 
ным чалавекам» ды яшчэ быць верным свайму вяс- 
коваму мінуламу, сонечным закуткам дзяцінства, аі 
ў тым, каб пазбыцца ўсяго наноснага, што перашка- 
джае яму бачыць і разумець людзей, што адгародж- 
вае яго ад чалавека. 

У гэтай сувязі варта спыніцца хаця б коратка 
яшчэ на адным моманце, даволі істотным для кнігі 
«Блакітны вецер». У анатацыі да зборніка сказана: 
«Гэта -- творы пра вёску і горад». Ацэнка павярхоў- 
ная і крыху наіўная. Але пэўны сэнс тут ёсць. Ён 
заключаецца ў тым, што М. Стральцоў сапраўды па- 
казвае чалавека ў яго дачыненні, у яго адносінах да 
гарадской ці сельскай рэчаіснасці. Прытым сімпатыі 
любімых герояў аўтара, а значыць і яго самога, як 
быццам бы на баку вёскі. «Грэба абавязкова з'ез- 
дзіць у вёску, да маці»,-- вырашае ў крытычную ча- 
сіну Лагацкі. Любяць і помняць вёску цяперашнія 
гараджане Сямён Захаравіч («Перад дарогай»), Ка- 
зік («Суседзі»). 

Трэба правільна зразумець М. Стральцова. Гу- 
тарка ідзе не аб якім-небудзь антыурбанізме, не аб 
ідэалізацыі вёскі ўвогуле. Не. Пытанне гэтае трэба 
разглядаць інакш, у сувязі з пошукамі маладым 
празаікам ідэалу гарманічнага чалавека. Аб гэтым 
сведчыць хоць бы той факт, што ў шэрагу апавядан- 
няў аўтар выкрывае абывацельскі, чыста спажывец- 
кі погляд на горад, на даброты цывілізацыі і куль- 
туры, тую «партфельную логіку», па якой жыве 
Клыбік («Двое ў лесе»). Дарэчы, Клыбік, які, як 
кажа яго бацька, «некультурна есці не будзе»,- так- 
сама гаворыць, што меў намер застацца ў горадзе. 
Прыкладна гэтак жа ўяўляе сабе горад і Волька 
(«Суседзі»): «Яна будзе жыць у горадзе, і калі пры- 
едзе ў вёску, дык пройдзе з мужам пад руку па ву- 
ліцы, усе будуць гаварыць: «Глядзіце, як пашчаслі- 
віла Раманькавай Вольцы!» І толькі пазней, пасля 
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пэўных жыццёвых урокаў, Волька паглядзела на го- 
рад інакш. Яна зразумела, што гэта -- не толькі і не 
столькі вітрыны магазінаў, вясёлая мітусня тралей- 
бусаў і машын, натоўп людзей на вуліцы, а нешта 
іншае. Другі горад, «убачаны ёю, узнімаўся ўгору 
стрэламі кранаў, зычна пераклікаўся паравознымі 
гудкамі на нябачных пераездах і станцыях...» 

Такім чынам, не вёску і горад самі па сабе супа- 
стаўляе аўтар, а супастаўляе розныя погляды на 
жыццё, розныя маральныя пазіцыі -- глыбока чала- 
вечую і мяшчанскую. І, горача сімпатызуючы лю- 
дзям з вялікімі духоўнымі запатрабаваннямі і пары- 
вамі, ён выкрывае тых, для каго не існуе ні «блакіт- 
нага ветру», ні іншых так званых высокіх матэрый. 

Гаворачы аб багацці зместу кнігі «Блакітны ве- 
цер», я, вядома, не падмяняю нічым гэтае паняцце, 
маю на ўвазе не толькі добрыя намеры аўтара, а і 
сапраўды мастацкае асваенне жыццёвага матэрыялу. 
Аўтару «Блакітнага ветру» ўдаецца неяк адным маз- 
ком паказаць сутнасць характару героя, яго своеасаб- 
лівасць, адной рыскай адкрыць у чалавеку «зпаёма- 
га незнаёмца». 

Герой апавядання «Дома» хлопчык Уладзік рос 
без бацькі. Гэта быў, піша аўтар, разважлівы і не па 
гадах сталы хлопчык. І далей: «Уладзік нават пра 
маці сваю, калі тая рабіла ці гаварыла што не так, 
як яму хацелася, па-даросламу казаў: «Ведама, жан- 
чына». Так расшыфроўваецца канкрэтна-індывіду- 
альны сэнс яшчэ даволі агульных эпітэтаў: «раз- 
важлівы», «сталы», здабываецца «корань» характару 
хлопчыка. Каб паказаць бацьку Клыбіка («Двое ў 
лесе»), у прыватнасці, такія яго рысы, як нядбай- 
насць і ляноту, М. Стральцову было дастаткова 
сказаць, што ён хадзіў абчэсваць сцены старога кле- 
тушка для растопкі. Той, хто ведае вясковы побыт, 
можа адразу ацаніць, як гэта верна падмечана. Аб 
эпізадычным героі апавядання «Блакітны вецер» 
сказана толькі, што ён «смешна гэтак саромеўся, за- 
прашаючы да сябе, і чамусьці выцер аб палавік ногі, 
калі выходзіў». Але мы ўжо добра ўяўляем сабе стан 
простага рабочага хлопца, які так няўдала запрашаў 

у госці прафесара. 

Увогуле, звяртае на сябе ўвагу тонкая назіраль- 
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насць маладога празаіка, вастрыня і свежасць той 
«творчай» памяці, якая падказвае ў патрэбны мо- 
мант неабходнае слова, дакладную дэталь. Аб адной 
з даўніх звычак, звязаных з сельскай вечарынкай, 
аўтар заўважае: «Пастаялі спярша ў парозе, агле- 
дзеліся...» Так яно і сапраўды бывае. А якую вялікую 
нагрузку нясе ў апавяданні «Двое ў лесе» такая 
трапна падмечаная дэталь, як падраны раменьчык 
ад басаножкі, што матляецца і б'е па назе жанчыны! 
Як ён дапамагае нам зразумець і душэўны стан Ва- 
сіля, і трагедыю Марыны, і лейтматыў апавядання 
ўвогуле! 

У кнізе нямала рэльефных, дакладных малюнкаў 
прыроды, накшталт наступнага: «Вастраваты вет- 
рык трымаў на падворках сумных пасля золкай ночы 
вераб'ёў, жаўтлявымі плямамі ўзялася на застарэ- 
лай наледзі вуліц учарашняя вада. У тонкіх вы- 
слайках воблачкаў палавела над горадам неба...» 

Увогуле апісанні М. Стральцова выразныя, трап- 
пыя, вельмі верагодныя. Але яму, як ужо адзнача- 
лася, пад сілу нешта большае, чым добрае апісанне. 
Ён шукае свой стыль на шляху вобразна-асацыятыў- 
нага мыслення. Шукае і знаходзіць. Да такіх знахо- 
дак можна аднесці і «блакітны вецер» -- вобраз, 
якому аўтар здолеў надаць проста-такі рэальны 
змест, і «тыя, спакойныя хвіліны», якія занялі та- 
кое месца ў свядомасці героя, і бяроза, якая, падаю- 
чы, «стала як шумлівая хмара трапяткіх зялёных 
матылёў. А потым паволі хілілася яна, і пакуль па- 
дала ў невясёлым сваім кружэнні, прывяла з сабою 
шэры летні дзень з ленаватым дожджыкам, пах віль- 
готнай зямлі і гуркоўніку». 

Тут можна было б паставіць і кропку, абысціся 
без гэтых амаль непазбежных звычайна «але» і «ад- 
пак», г. зн. без крытычных заўваг па зборніку. Тым 
больш што М. Стральцоў, як ужо гаварылася вы- 
шэй, не «засядзеўся» ў стадыі вучнёўства, піша з 
пэўным веданнем справы і, напэўна, сам разумее, 
што ў яго добра, а што яшчэ дрэнна. Але паколькі 
апавяданні ўсё-такі не пазбаўлены недахопаў і па- 
колькі той, хто разглядае першую кніжку пісьмен- 
ніка, мае не толькі права, у тым ліку такое прыем- 
нае, як хваліць, захапляцца, але яшчэ і пэўныя аба- 
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вязкі, то я спынюся, хаця б коратка, на недахо- 
пах. 

Яны, на маю думку, звязаны з пошукамі мала- 
дым празаікам свайго стылю -- такога, які б мог паў- 
ней перадаваць складанасць і разнастайнасць ЖЫЦ- 
ця, асаблівасці чалавечай псіхалогіі. У гэтых пошу- 
ках ён часта заглядае і ў тую лабараторыю, якую 
звычайна акупіруюць паэты. Заглядвае і вяртаецца 
часам не з пустымі рукамі. Хіба можна папракнуць 
М. Стральцова, напрыклад, у тым, што некаторыя 
яго апавяданні вельмі паэтычныя? Ды і ўвогуле, як 
вядома, паэзія і проза -- не тыя паралельныя пра- 
мыя, якія ніколі нідзе не перасякаюцца. Наадварот, 
яны «перасякаюцца», узаемнапранікаюць і гэтым са- 
мым толькі ўзбагачаюць адна другую. 

Але ў нейкім сэнсе яны -- і паралельныя пра- 
мыя: яны ўсё-такі ніколі поўнасцю не супадаюць, іс- 
нуюць самастойна, развіваюцца па сваіх, уласцівых 
ім законах. І таму не кожны сродак, не кожны пры- 
ём, плённы ў паэзіі, можа быць такім жа плённым 
у прозе. Паэтычная майстэрня можа іншы раз і пад- 
весці празаіка. Асабліва тады, калі ёю празмерна ка- 
рыстацца. Падводзіць іншы раз гэтая майстэрня 
і М. Стральцова. 

Узяць, да прыкладу, апавяданне «Блакітны ве- 
цер» -- рэч цікавую і, відаць, характэрную для 
Стральцова, для яго пошукаў. Апавяданне можна 
было б назваць і вершам у прозе. І гэта павінна гу- 
чаць як пахвала. Але... Твор жа задуманы і напі- 
саны іменна як апавяданне. У ім жа няма ні «аў- 
таномнага» вершаванага радка, ні рытму, ні рыфмы, 
ні іншых фармальных атрыбутаў паэтычнага твора. 
Значыць, ён павінен быў бы больш адпавядаць па- 
трабаванням «презренной прозы». Як мы бачылі 
ўжо, маладому празаіку добра даецца лепка харак- 
тараў. Але, вось тут, на жаль, гэта яго здольнасць 
не праявілася належным чынам. Цікава намечаны, 
але не акрэслены да канца, напрыклад, вобраз Па- 
рукава. Між тым ён мог бы аказаць добрую паслугу 
аўтару для выкрыцця катэгорыі людзей, якія занад- 
та «ўмеюць уладкаваць сваю душэўную гаспадарку» 
1 рана ці позна даходзяць да прыняцця той самай 
«партфельнай логікі». Не хапае канкрэтных індыві- 
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дуальных рысачак і да паўнаты вобраза Лагацка- 
га,-- ён занадта абагулены, занадта «апаэтызаваны». 
Амаль гэтае самае можна сказаць і пра вобраз Ва- 
сіля з апавядання «Двое ў лесе». 

Можа, менавіта тут, у недастаткова выразнай 
акрэсленасці некаторых вобразаў і тоіцца прычына 
таго, што асобныя апавяданні М. Стральцова гучаць 
крышку «камерна». Гэты эпітэт, дарэчы, падказаны 
мне адным маладым літаратарам, з якім нядаўна мы 
гутарылі аб кнізе «Блакітны вецер». Тады я не па- 
гадзіўся з яго заўвагай, а цяпер вось думаю, што 
доля праўды ў ёй ёсць. Хаця дзеля справядлівасці 
трэба сказаць, што апавяданне «Перад дарогай» 
сведчыць аб тым, што аўтар яго паспяхова пера- 
адольвае пэўную «прыглушанасць» сваіх першых 
твораў. 

Некалькі слоў аб форме апавяданняў М. Страль- 
цова, у прыватнасці аб іх кампазіцыйнай тканіне. 
Відаць, усё-такі правільна заўважаюць некаторыя, 
што апавяданням часам не хапае дынамікі дзеян- 
НЯ -- асабліва знешняга, сюжэтнага. Часткова гэта, 
відаць, тлумачыцца тым, што яны пабудаваны ў ас- 
ноўным на псіхалагічным матэрыяле. Але справа не 
толькі ў гэтым, а хутчэй за ўсё ў той прычыне, аб 

якой ужо гаварылася, а іменна: у залішнім пераня- 
сенні паэтычных сродкаў і метадаў на глебу пра- 
заічнага жанру. Вось проза і помсціць аўтару. 

Увогуле ж, недахопы кніжкі «Блакітны вецер» 
не выклікаюць асаблівай патрэбы ў павучаннях, рэ- 
камендацыях, перасцярогах. Харошую кнігу напісаў 
Міхась Стральцоў. Светлую, чалавечную, таленаві- 
тую. Яна наводзіць на роздум, выклікае пачуцці, вы- 
хоўвае. 


1962 


ЧАТЫРЬЫІСТА 
«ЧАМУ» 
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Нельга ўвайсці двойчы ў адзін і той самы па- 
ток... Літаратура ўносіць у гэтую формулу -- фор- 
мулу беззваротнасці часу -- істотную папраўку. Калі 
мы чытаем глыбока рэалістычны твор, то ўвахо- 
дзім -- праўда, не фізічна, а духоўна- у жывую 
плынь, жывы паток пэўнага часу. Калі ж мы пазней 
зноў гартаем гэтую цудадзейную кнігу, то зноў, двой- 
чы і тройчы, акунаемся ў тую ж паўнаводную, бур- 
лівую раку -- з яе берагамі і бязмежнымі разлівамі, 
з яе быстрынямі і плёсамі, з яе хваляваннем і спа- 
коем. 

У чым жа тут сакрэт? 

Уласна кажучы, пытанне гэта чыста рытарыч- 
нае, бо, як вядома, сакрэту ніякага тут няма. Кры- 
тыкі і літаратуразнаўцы нямала зрабілі, каб тайнае 
было яўным, загадкавае -- ясным. Сакрэту няма. 
Ёсць проста адна важная, калі не абавязковая, умо- 
ва, без захавання якой твор можа ўяўляць з сябе, 
што хочаце -- мутнаватую ці празрыстую рачулку, 
перасыхаючую канаву, славутую сажалку з лебедзя- 
мі, толькі не сапраўдную жыццёвую плынь. Гэта 
ўмова -- вернасць мастака свайму часу, яго зор- 
касць, яго ўменне заўважаць і схапіць тое, што скла- 
дае своеасаблівасць часу, яго, так сказаць, спецыфі- 
ку. У Аляксандра Блока ёсць выраз: «трапятанне 
жыцця». Вось гэтае «трапятанне жыцця», яго гара- 
чы пульс і напаўняюць у творы тую раку, у якую 
можна ўвайсці двойчы. 

Але, здаецца, пачаў я занадта шырока, відаць, 
падвяла метафара. Таму тут жа «рэціруюся» і ўно- 
шу яснасць: я не крытык, і задача ў мяне больш 
сціплая. Проста мне хочацца падзяліцца думкамі, 
якія прыходзяць часам, калі чытаеш новыя творы, 
прысвечаныя нашаму сённяшняму дню, або глядзіш 
у тэатры п'есу на сучасную тэму. А яшчэ дакладней: 
хочацца пагаварыць пра тое, як паказваецца часам 
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у нашай літаратуры тое новае, што нараджаецца 
штодзённа ў жыцці, як новы жыццёвы матэрыял ста- 
новіцца новым «будаўнічым матэрыялам» для пісь- 
менніка. 

«Літаратура,-- гаварыў Аляксандр Твардоўскі,-- 
заклікана еродкамі мастацкага адлюстравання па- 
цвярджаць і замацоўваць у свядомасці людзей усё 
тое новае, што ўваходзіць у нашу рэчаіснасць у пя- 
рэдадзень камунізма, тым самым уладна ўздзейніча- 
ючы на псіхалогію гэтых людзей, на іх душэўную 
арганізацыю, склад мыслення, характар». З такой 
пастаноўкі пытання нам трэба і зыходзіць, відаць. 

Чым больш у творы надзённага зместу, чым мац- 
ней ён звязаны з жыццём, тым больш розумаў і сэр- 
цаў настроіцца на яго хвалю, тым шырэйшы яго рэ- 
занане. 1, наадварот, чым далей твор ад сапраўдных 
радасцей і трывог часу, чым менш у ім нашага 
жыццёвага «сёння», тым менш -- тут прама прапар- 
цыянальная залежнасць -- у яго шанцаў закрануць 
сэрца чытача, пакінуць у ім след. 

Гэта ясна, як двойчы два чатыры. 

Іншая справа -- як паказваць новае, сучаснае ў 
жыцці. Тут нельга не пагадзіцца з Іванам Мележам, 
які ў сваёй аўтабіяграфіі «Трохі згадак і думак» за- 
значае: «У літаратуры і жыцця -- не простае сваяц- 
тва». 

Так, не зусім простае, хаця і вельмі блізкае, кроў- 
нае. Справа ў тым, што можна дваяка падыходзіць 
да жыццёвай з'явы. Можна задаволіцца яе знешнімі 
прыкметамі і «ничтоже сумняшеся» апісаць гэтыя 
прыкметы так, як робіцца вопіс у інвентарнай кні- 
зе,-- холадна, механічна, без творчага гарэння. І та- 


ды застаецца толькі ўсклікнуць услед за Піменам 
Панчанкам: 


Пра ўсё мы пішам так прачула: 
Пра лёс і лес, пра лён і лом. 
Эклектыка, ты нас кранула 
Сваім запыленым крылом. 


І можна паспрабаваць заглянуць з «рэнтгенаў- 
скай бязлітаснасцю погляду» за знешнюю абалонку 
з'явы, даследаваць яе, разгледзець яе пільна ва ўсіх 
сувязях з іншымі падобнымі з'явамі, дакапацца да 
яе сутнасці, да кораня. 


з т 


Розныя метады даюць розныя вынікі. Першы, 
рэгістрацыйна-інвентарызацыйны, дае фармальную, 
чыста знешнюю актуальнасць, стварае толькі выгляд 
яе, другі, даследча-творчы,-- дае актуальнасць са- 
праўдную. 

У апрацоўцы металаў ёсць два спосабы -- халод- 
ны і гарачы. Часцей ужываецца гарачы. Але ў нека- 
торых выпадках звяртаюцца і да больш прымітыў- 
нага, халоднага. Што ж датычыць літаратуры, то для 
яе халодны спосаб строга супрацьпаказаны. дастаец- 
ца толькі адзін -- гарачы. 


Наша жыццё -- у няспынным руху, развіцці, аб- 
наўленні. І яно ставіць перад пісьменнікам мноства 
пытанняў. Нехта падлічыў, што дзіця на працягу дня 
задае дарослым каля чатырохсот «чаму». ыццё 
задае мастаку не менш сваіх «што», «чаму», «для 
чаго». І сярод гэтых пытанняў шмат вострых, «зака- 
вырыстых», а то і «праклятых». 

Літаратура, безумоўна, не можа праходзіць міма 
гэтых «чаму», прапускаць іх міма вушэй. Інакш 
яна дрэнна выконвала б свой кроўны грамадзянскі 
абавязак. Таму не выпадкова, што ў творах нашых 
пісьменнікаў гучаць пытальныя інтанацыі. «Вучоны 
таварыш, ты дык, можа, знаеш, моладзь чаму ад 
зямелькі ўцякае?.. Чаму? Бо не чуюць любві да зям- 
лі, адбілі яе ў іх ці вы не далі?!» -- пытаецца герой 
«Дарожнага дзённіка» Алега Лойкі. «Няўжо таксама 
падлічана, колькі на свет патрэбна барвовых пя- 
кельных выбухаў і радыёактыўных хмар, каб спа- 
пяліць у калысках сотні Эйнштэйнаў і Рэпіных, 
мільёны ўсмешак і песень, пацалункаў, сустрэч і 
мар?» -- тэта, таксама не рытарычнае, пытанне з вер- 
ша Генадзя Бураўкіна «Вучоныя -- разумныя лю- 
дзі...». «Чаму атрымоўваецца так, што дысертацыі 
эканамісты абараняюць, атрымоўваюць вучоныя 
званні, а карысці вытворчасці ад гэтага ніякай?» -- 
над гэтым пытаннем пачынаюць задумвацца героі 
аповесці Лідзіі Арабей «Экзамен», змешчанай у ве- 
раснёўскім нумары «Маладосці». 

А колькі пытанняў закранаецца ў новым рамане 
Івана Шамякіна «Сэрца на далоні»! Чаму мы часам 
ставімся абыякава да памяці людзей, якія аддалі 
сваё жыццё за Радзіму? Чаму яшчэ блытаюцца пад. 
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нагамі народа гуканы і да іх падобныя? Як мы ўсё ж 
павінны выхоўваць дзяцей? Чаму ёсць яшчэ вёскі, 
дзе «быццам бы і не раслі людзі, не жаніліся, не ад- 
дзяляліся ад бацькоў, не заводзілі свайго кутка, не 
дбалі, каб ён быў больш прыгожа, чым дзедаўскі?..» 
А вось і яшчэ адно «чаму». «Славік,-- чытаем у ра- 
мане,-- неяк сказаў у часе абеду сваім хлопцам: 

-- Архімеды, растлумачце мне, чаму ў нае не 
могуць увесь час вось так працаваць -- роўна, рыт- 
мічна, каб не псаваць людзям нерваў? А толькі перад 
святамі. Звычка ці рыса нацыянальнага характару?» 

І «архімеды», члены брыгады, у якой працуе Сла- 
вік, пачынаюць «варушыць мазгамі», разважаць, 
спрачацца -- пытанне пастаўлена сур'ёзнае. 

Словам, пытанні, пытанні, пытанні -- цэлых ча- 
тырыста «чаму». І няцяжка зразумець героя таго ж 
рамана І. Шамякіна пісьменніка Шыковіча, які ду- 
мае: «Як усё пераплялося -- старое і новае, вялікае 
і малое, гераічнае і будзённае, коснае і перадавое! 
Што ж галоўнае для яго -- услаўляць ці выкрываць? 
Пісаць пра мінулае ці пра заўтрашні дзень?» 

Так, сапраўды, «як усё пераплялося», сапраўды 
ёсць над чым задумацца. Але задача пісьменніка, 
«галоўнае для яго», пэўна, і заключаецца ў тым, каб 
разбірацца ў гэтым складаным «перапляценні», каб 
вывучаць і даследаваць новыя жыццёвыя з'явы, тэн- 
дэнцыі і праблемы, каб смела ставіць пытанні і ад-. 
казваць на іх. Ён не мае права выбіраць шлях, 
«чтобы протоптанней и легше», не можа гэта рабіць 
«па абавязку сваёй службы». 

На жаль, мы яшчэ бываем нярэдка сведкамі та- 
го, як новыя з'явы нашага жыцця паказваюцца па- 
спешлівым пяром, без належнага асэнсавання і ўвагі 
да іх, як некаторыя «чаму» альбо зусім абыходзяцца, 
альбо калі і закранаюцца, то застаюцца без больш- 
менш поўнага адказу. Так, напрыклад, у паказе сён- 
няшняй вёскі праглядвае шаблон, паводле якога но- 
вае зводзіцца да чыста вонкавых праяў і прыкмет -- 
да новага камбайна, новых хат, новага клуба. Вон- 
кавы выгляд вёскі, яе: будынкі становяцца часта 
галоўным аб'ектам пісьменніцкай увагі. А між тым 
пазнаваць і паказваць новае ў жыцці -- значыць, 
пазнаваць і паказваць новае ў чалавеку, новага ча- 
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лавека. Іншымі словамі, пісьменнік закліканы шу- 
каць і адкрываць новыя рысы, новыя характары, 
новыя тыпы. 

Трэба сказаць, што жыццё наша, надзвычай раз- 
настайнае і поўнае навізны, дае ў гэтым сэнсе ба- 
гацейшы матэрыял. Толькі бяры яго, даследуй ды 
ляпі з гэтага матэрыялу, гэтай выдатнейшай «глі- 
ны», самыя розныя характары. 

Але бяда зноў-такі ў тым, што матэрыял гэты 
часам мы выкарыстоўваем няўмела, нятворча, тан- 
цуем не ад той печкі, якая называецца жыццём. То 
мы глядзім паверх галавы сучасніка, не давяраем 
яму, то падыходзім да яго так, як падыходзіць да 
кліента кравец -- усё з тым жа старым сантыметрам, 
то прыкладаем усе намаганні, каб уціснуць яго, 
новага чалавека, у жорсткае пракрустава ложа 
схемы. 

Ці ўзяць хаця б такую, вытворную ад названых, 
з'яву, як наклейванне на герояў ярлыкоў-характа- 
рыстык. Замест таго каб самому як след разабрацца 
ў сваім героі, грунтоўна «пазнаёміцца» з ім, а потым 
яшчэ пакінуць магчымасць і чытачу падумаць над 
лёсам героя, мы выстаўляем адразу свайго персана- 
жа па авансцэну або як закончанага падлюгу (і самі 
тут жа плюём яму ў твар), або як анёла (і самі ж 
пляскаем у ладкі). 

Між тым, сапраўдныя героі і негероі нашых 
дзён не заўсёды яшчэ становяцца героямі і негероя- 
мі нашых твораў, часцей яны ходзяць недзе там, пад 
вокнамі літаратуры. 

Прывяду два прыклады. 

З таго дня, калі ў нашай краіне пачаўся рух за 
тое, каб вучыцца жыць і працаваць па-камуністыч- 
наму, напісана нямала твораў на гэтую тэму -- як 
празаічных, так і вершаваных. Але як часцей за ўсё 
паказваўся член брыгады камуністычнай працы? 
Вельмі спрошчана, плакатна -- не чалавек, не жы- 
вая асоба, а хадзячы плакат, хадзячыя запаведзі. 
А гэта ж такі ўдзячны матэрыял, такі каштоўны аб'- 
ект для назіранняў пісьменніка!.. Калі сапраўды ў 
нашым жыцці ёсць людзі, якія працуюць па-камуні- 
стычнаму і імкнуцца гэтак жа жыць, дык што ж 
яшчэ трэба -- табе, пісьменніку, як кажуць, усе кар- 
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ты ў рукі. Бяры і паказвай такога чалавека на ўвесь 
яго рост, ва ўсёй яго велічы. Паказвай, але не стаў 
яго на хадулі, не малюй яго такім, як быццам бы 
ён не высокія запаведзі засвоіў, а палку праглынуў 
і не можа патуральна ступіць, зрабіць звычайны ча- 
лавечы жэст, усміхнуцца толькі яму ўласцівай ус- 
мешкай. Словам, пакажы яго, героя сучаснасці, 
так, каб чытач палюбіў яго, узяў яго ў свае спада- 
рожнікі. Калі ж ты пераканаўся, вывучаючы свайго 
героя, што не такі ён ідэальны, што не ўсё ў яго 
ідзе так проста і гладка, што прыняць і вывесіць У 
цэху абавязацельствы намнога лягчэй, чым на самай 
справе працаваць і жыць па-камуністычнаму, то, 
зноў-такі, ідзі ад жыцця, стварай праўдзівы харак- 
тар, паказвай свайго героя ў змаганні, у станаўленні, 
а не фальсіфікуй яго... 

Другі прыклад. 

У адзін цудоўны дзень у нашу літаратуру ўвай- 
шоў у якасці адмоўнага персанажа так званы сты- 
ляга. І хаця нас навучылі паважаць анкету, на гэты 
раз мы яўна недаацанілі яе, не прапанавалі новаму 
персанажу адказаць на пытанні аб часе і месцы на- 
раджэння, аб сацыяльным паходжанні і г. д. А да- 
рэмна. Трэба было адразу пацікавіцца ўсур'ёз, хто ж 
гён такі, гэты «вывіхнуты», эксцэнтрычны малады ча- 
лавек, што ён з сябе ўяўляе. Бо калі ён, стыляга,- 
з'ява несур'ёзная, нехарактэрная для нашага жыц- 
ця, то тады, можа, не варта аддаваць яму столькі 
ўвагі, траціць на яго шмат выкрывальніцкага пора- 
ху. Калі ж ён -- пэўны сацыяльны тып, народжаны 
пэўным часам, то тады, будзьце ласкавы, і разгля- 
дайце яго так, пакажыце яго вытокі, яго сутнасць, 
а не абмяжоўвайцеся павярхоўнымі шаржыкамі і 
карыкатурамі, узятымі напракат з сатырычнага ча- 
сопіса. 

Між тым бедны стыляга менавіта так, карыка- 
турна, і паказваўся ў многіх творах -- як сатырыч- 
ных, так і «сур'ёзных». І, абыходзячы яго чалаве- 
чую і грамадскую сутнасць, мы не звярталі ўвагі 
на тую элементарную акалічнасць, што ёсць стыляж- 
ніцтва духоўнае, унутранае, і стыляжніцтва знеш- 
няе (як манера апранацца і трымацца); і што ўво- 
гуле за стыляжніцтва прымаліся іншы раз схіль- 
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насць да фразы, бравада і іншыя такія нязменныя 
спадарожнікі юнацтва. 

Інакш падышоў да гэтай з'явы Іван Шамякін, 
які паспрабаваў разабрацца ў адной з разнавідна- 
сцей стыляжніцтва. Я маю на ўвазе вобраз Славіка 
ў рамане «Сэрца на далоні». Вобраз гэты -- адзія 
з лепшых, найбольш паўнакроўных у творы. І ўдаў- 
ся ён таму, што пісьменнік ствараў яго не па гато- 
вым узоры, а ішоў ад жыцця. 

У свой час я ўжо выказваўся наконт вобраза 
Леўкіна з «Белазёрскага дзённіка» Ул. Дадзіёмава. 
Думаю, што гэты вобраз -- добры прыклад таго, як 
трэба даследаваць новае ў жыцці -- станоўчае яно 
або адмоўнае. І тут я не зусім згодзен з Уладзімірам 
Юрэвічам, які, прызнаючы, што «вобраз Леўкіна -- 
бясспрэчная ўдача пісьменніка» ( «Літаратура і мас- 
тацтва», 1963, 20 верасня), у той жа чае сцвярджае, 
што Леўкіна трэба было паказваць у нейкім іншым 
ракурсе. Крытык лічыць, што ў нарысе «няма калек- 
тыву, які б змагаўся за чалавека», няма выхавання, 
«перакоўкі» лжэўдарніка працы Леўкіна. Папрокі 
гэтыя, на мой погляд, не зусім слушныя. Па-першае, 
калектыў у нарысе ўсё ж існуе. А па-другое, ста- 
віць так пытанне -- значыць патрабаваць ад пісь- 
менніка рабіць тое, што не ўваходзіла ў яго планы., 

Іншая справа, што вобраз Леўкіна крыху ста- 
тычны, што не паказваецца «дыялектыка» яго душы. 
Не хапае і роздуму пра тыя прычыны, якія пара- 
джаюць леўкіных. Тут я згодзен з У. Юрэвічам. 
Пісьменнік павінен быў дакапацца да сутнасці. 

Гаворачы аб «галоўнай задачы прэсы ў чае пе- 
раходу ад капіталізму да камунізма», Ленін заклі- 
каў больш звяртаць увагу на тое, «як рабочая і ся- 
лянская маса на справе будуе нешта новае ў сваёй 
будзённай працы», больш правяраць, «наколькі ка- 
муніетычна гэта новае». Гэтая ленінская запаведзь 
мае самае непасрэднае дачыненне і да пісьменніцкай 
справы, падказвае той галоўны напрамак, якога па- 
вінна трымацца літаратура ў ідэйна-эстэтычным 
даследаванні сучаснага жыцця, у паказе яго вызна- 
чальных з'яў, працэсаў і тэндэнцый. 


1963 


..І СТЫХІЯ 
ПАЭЗІІ 
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Ёсць кнігі, якія, калі іх чытаеш, абуджаюць у ця- 
бе «пачуцці добрыя», робяць цябе, здаецца, лепшым 
і мудрэйшым, а потым, калі яны прачытаны 1 «за- 
своены», становяцца неад'емнай часцінкай твайго ду- 
хоўнага свету. Ё 

Да такіх кніг можна з поўным правам аднесці 
і новы зборнік паэзіі Сяргея Дзяргая. Зборнік назы- 
ваецца «Чатыры стыхіі». Назва гэта так расшыфроў- 
ваецца ў анатацыі: «Наведаўшы Дрэздэнскую гале- 
рэю, аўтар азнаёміўся з карункамі французскага 
мастака Франсуа Рэнье пад агульнай назваю «Ча- 
тыры стыхіі». 

Паэта зацікавіла задума мастака, і ён паспраба- 
ваў перадаць яе словам. Так з'явіліся вершы: «Па- 
ветра», «Вада», «Агонь» і «Зямля» пад той жа на- 
зваю «Чатыры стыхіі». 

Але «Чатыры стыхіі» як назва зборніка -- нешта 
большае. Пад гэтым сімвалам трэба разумець -- па- 
чуцці чалавечыя, справы чалавечыя, мары чалаве- 
чыя, здзейсненыя і няздзейсненыя. 

Гэта кароткае аўтарскае тлумачэнне можа быць 
у нейкім сэнсе ключом для разумення асноўнага 
зместу зборніка, яго вызначальнага пафасу. Кніга 
сапраўды прасякнута любоўю да чалавека, верай у 
яго высокае прызначэнне, у яго светлае заўтра. Па- 
фас чалавечнасці і жыццесцвярджэння -- галоўны 
пафас «Чатырох стыхій». Пра гэта сведчаць нават 
зай назвы раздзелаў зборніка і асобных яго твораў: 
аа ык абарное маё», «Крыніца жыцця», 
вая вада», «Над забыў Я аю ра чуе 
хлебе» і т.з. крыніц», «На ласкавым 


Яны гучаць св Й Й 
е етлай, радаснай, як сонечн - 
ніца, музыкай. а ды 


Характэрны ў : Я 
іы ў гэтых адносінах 
твораў зборніка верш «А чаму бі абнасц ане 
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Хіба ты ўсе слёзы 
выплачаш? 

Хіба ты ўсе крыўды 

выбачыш? 
Хіба сэрца сваё 

выдарыш? 

Хіба зло з карэннем 

выдзерыш? 
Адкажы ты мне, 
Адкажы ты мне! - 


пытае паэт. І тут жа адказвае: 


А чаму б і не? 
А чаму б і не? 
Калі ўсюды твары 
ветлыя, 
Калі нават цені 
светлыя, 
Калі любіцца, 
кахаецца, 
Калі сэрца . 
не вагаецца, 
Калі лёс, як воўк, 
не крадзецца, 
Калі сябар з сябрам 
радзяцца, 
Калі зорка ўжо 
засвечана, 
Калі дужасць-моц ў 
засведчана, 
Калі лёгка, 
не бядуецца, 
Калі новы свет будуецца,-- 
А чаму б і не? 
А чаму бі не? 


Гэта аптымістычнае «А чаму б і не?» гучыць як 
упэўнены выклік розным скептыкам і малаверам, як 
спрэчка з усімі, хто не верыць, што «новы свет бу- 
дуецца», хто сумняваецца ў высакароднасці людзей, 
у іх светлым будучым. «Радасць сходзіць на лёс ча- 
лавечы»,-- сцвярджае паэт. Сцвярджэнне гэтае, вера 
ў нашу справу і нашу вялікую праўду, што «па су- 
свету велічна ідзе», гучыць лейтматывам і ў цыкле 
вершаў, прысвечаных Леніну (імі, дарэчы, адкры- 
ваецца зборнік), і ў такіх творах, як «Цымлянскае 
мора», «Сілы міру», «Родная мова», «Акупацыя» 
і інш. 

Светлым, жыццярадасным светаадчуваннем вы- 
значаецца і філасофская лірыка паэта, у прыватна- 


га 


сці такія вершы, Як «Светлае», «Крыніца жыцця», 
«Зерне», «Казка», «Чатыры стыхіі», «Філосаф мае 
сілагізм». У іх услаўляецца краса і веліч зямнога 
быцця, яго неўміручасць. Герой верша «Светлае» га- 
ворыць, пасля таго як яму ўдалося перамагчы 
смерць: 

І цяпер, прыгадаўшы пару, 

Як стаяў на парозе адчаю, 

Смерці моц пад сумненне бяру, 


Кожны рух свой жыццю 
прысвячаю. 


Натуральна, што жыццелюбівая, чалавечная, муд- 
рая паэзія С. Дзяргая ваяўніча настроена ў адносі- 
нах да старога свету, свету «фальшывага і варожа- 
га», да сіл зла і цемры, якія «намагаюцца, пнуцца... 
варожаць,-- як крыніцу жыцця знічтожыць?». 


Адна хвіліна, 
Хвіліна жалобнага маўчання 
У памяць таго, што было,-- 
Тэта вельмі мала, 
Хірасіма. 
Вечным маўчаннем гармат, 
Цішынёй вечнага міру 
Ушануем памяць 
Ахвяр тваіх, 
Хірасіма. 
(«Хірасіма») 


Наогул зборнік «Чатыры стыхіі» вельмі багаты 
і разнастайны па свайму зместу, вызначаецца над- 
звычай шчодрай палітрай. Можна было б гаварыць 
і аб такіх цудоўных лірычных вершах, як «Неспа- 
койная ноч», «Брат мой, дзень мой», «Ранішні пра- 
мень», можна было б спыніцца і на творах, дзе паэт 
так умела, па-майстэрску выкарыстоўвае скарбы 
народнай творчасці («Казка», «Ой, дзяўчо», «Ой, 
бяда салаўю, бяда!», «Свацця»); можна было б асоб- 
на разглядаць і творы, якія паэт сціпла назваў 
«Фрагментамі» і ў якіх тым не менш зроблена ўда- 
лая спроба асэнсаваць гістарычнае мінулае беларус- 
кага народа. Але ў рамках кароткай рэцэнзіі гэта 
немагчыма зрабіць, немагчыма даць поўную харак- 
тарыстыку кнігі «Чатыры стыхіі». Яна, паўтараю, 
надзвычай ёмістая, надзвычай насычаная. 

Таму дазволю сабе яшчэ толькі адну заўвагу. 
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У зборніку «Чатыры стыхіі» ёсць некалькі вершаў, 
дзе гаворыцца пра мастацтва, пра сілу мастацкага 
слова, дзе, інакш кажучы, выкладаецца эстэтычнае 
крэда паэта. Гэта -- вершы «Мысль і слова», «Каб 
соль не страціла...», «Словы» і інш. У адным з іх 
(«Словы») паэт, адганяючы словы «агідныя, халод- 
ныя, ілжывыя, атрутныя», заклікае: 


Прыйдзіце, словы 
Мужныя, 
Надзейныя, 
Праўдзівыя, 
Важкія, 
Гартаваныя. 


Вось такія словы і прыходзяць да паэта. Прыхо- 
дзяць і робяць яго вершы сапраўднай паэзіяй -- 
усхваляванай, чалавечай, мудрай. 


1963 


ЧАЛАВЕЧНАСЦЬ 





Праходзяць цёплыя красавіцкія дажджы. Тыя, 
што згапяюць апошні снег і што пояць першыя тра- 
вінкі. 

Гэта ўжо не прыкметы вясны, не прадвесне. Гэта 
ўжо -- сама вясна, пара абнаўлення, пара новай сяў- 
бы, пара новых надзей. е 

І яшчэ -- пара светлых усенародных свят, вель- 
мі сугучных вясноваму абуджэнню. 

Вечарам 12 красавіка мы слухалі салют у гонар 
Дня касманаўтыкі. 

22, красавіка -- дзень нараджэння Леніна. Ленін- 
скія дні. 

Першамай. 

9 мая -- Дзень Перамогі. 

Сапраўды красныя дні. 

Зорныя дні народа. 

Зорныя дні чалавецтва. 

«Нашы вучоныя,-- расказваў у газеце Валерый 
Быкоўскі напярэдадні Дня касманаўтыкі,-- ажыцця- 
вілі радыёлакацыю планеты Венеры, удакладніўшы 
пры гэтым маштабы сонечнай сістэмы, і прынялі 
пасланыя з Зямлі і адбітыя планетай радыётэлеграф- 
ныя сігналы, якія мелі словы: «Ленін», «СССР», 
«Мір». Гэта былі першыя ў свеце тэлеграфныя пе- 
радачы паміж планетамі сонечнай сістэмы». 

Такім чынам, першае слова ў першай радыётэле- 
граме, пасланай далёкай зорцы Венера, -- слова 
Ленін. Вучоныя не памыліліся. Яны выбралі слова, 
вартае прадстаўляць нашую чалавечую мову на дру- 
гой планеце. 

Ленін гучыць як -- Чалавек. Гэтае параўнанне 
прыйшло, калі я нядаўна перачытаў паэму Ул. Мая- 
коўскага «Уладзімір Ільіч Лену». 


Не сатрапья твердость, 
триумфаторской коляской 
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мнуіцая 
тебя, 
подергивая вожжи. 
Он 
к товариіцу 
милел 
людскою лаской. 
Он 
к врагу 
вставал 
железа тверже. 


Паэту больш за ўсё імпануе ў Леніне -- гіста- 
рычным дзеячы новага тыпу, новай філасофіі -- яго, 
так сказаць, зямное паходжанне, яго еднасць з 
людзьмі, яго чалавечнасць. І ён, рады свайму ад- 
крыццю, сваёй сустрэчы з гуманістычным ідэалам, 
настойліва падкрэслівае: «самы зямны», «самы ча- 
лавечны». 

Цяжка пераацаніць заслугу паэта, «рэвалюцыяй 
мабілізаванага і прызванага», які сорак год таму на- 
зад так верна, так смела і дальнабачна раскрываў 
сапраўдны, глыбока чалавечны сэнсе БНастрычніка, 
новага ладу, новай улады. І які, з другога боку, на- 
доўга, на наш сённяшні і заўтрашні дзень, задаваў 
тон нашай літаратуры, прадвызначаў яе галоўны 
пафасе, прадвырашаў праблему яе галоўнага, цэн- 
тральнага героя -- чалавека зямнога, чалавечнага, 
з «людскою лаской», і ў той жа час непрымірымага 
ў сваёй барацьбе за высокія ідэалы, за шчасце, за 
справядлівасць. 

Аб гэтым думаеш, у прыватнасці, калі чытаеш 
новыя вершы нашых майстроў паэзіі, змешчаныя ў 
апошніх кніжках часопіса «Полымя»,-- вершы Пет- 
руся Броўкі, Аркадзя Куляшова, Пімена Панчанкі, 
Максіма Танка. Думаеш аб гуманістычнай традыцыі 
Маякоўскага. Думаеш яшчэ, чытаючы гэтыя пафас- 
ныя, усхваляваныя, чалавечныя творы, што сапраў- 
ды, як піша Пімен Панчанка, праходзяць часы «пад- 
робак», часы, калі «было ў нас калісьці шмат» «язы- 
качосаў безадказных», «многаступеньчатых дурняў і 
дэмагогаў усіх сартёў», а ў літаратуры -- «пустой 
рыторыкі» і «пышных» слоў і гукаў»; што зноў вяр- 
нуўся да нас самы мудры і самы чалавечны чала- 
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век -- Лепін, ці, як гаворыць Пятрусь Броўка ў ад- 
ным з вершаў цыкла «Верасень», -- 


У кожнага ў душы з праменняў 
Гарыць маленечкі касцёр, 

А твой касцёр, наш родны Ленін, 
Узняўся ўвысь да самых зор. 

І колькі нас на ўсёй планеце, 
Шчаслівых, што яго знайшлі,-- 
Гарыць касцёр такога сэрца, 

Што грэе ўсіх людзей зямлі. 


З такім жа прыкладна пачуццём, з пачуццём, 
што гарыць касцёр вялікага ленінскага сэрца, што 
справядлівасць перамагае і павінна перамагаць, чы- 
таеш і многія творы нашай прозы апошняга часу -- 
апавяданні з кнігі Алены Васілевіч «Я з вамі» і апо- 
весць Алеся Асіпенкі «Абжыты кут», «Альпійскую 
баладу» Васіля Быкава і «Вясеннія ліўні» Уладзі- 
міра Карпава, «Палескую хроніку» Івана Мележа 
і раман Піліпа Пестрака «Серадзібор», раман Івана 
Шамякіна «Сэрца на далоні» і іншыя. Гэта -- роз- 
ныя творы, розныя па сваёй тэматыцы, па сваіх сю- 
жэтах і вобразах, па часе і месцы дзеяння, па сваіх 
жанравых асаблівасцях і па асаблівасцях творчых 
манер іх аўтараў. Але ёсць у іх і нешта агульнае. 
І калі спрабуеш яго, гэтае агульнае, вызначаць, Дык 
разумееш, што гэта -- высокі маральны пафас, дух 
жыццесцвярджэння, чалавечнасць. 

Чалавек -- гучыць горда! Гэтыя горкаўскія сло- 
вы маглі б быць эпіграфам для многіх твораў сучас- 
най літаратуры. Бо ў іх катэгарычна адмаўляюцца 
бесчалавечнасць, няпраўда, несправядлівасць і гэ- 
так жа катэгарычна, рашуча сцвярджаюцца суп- 
рацьлеглыя катэгорыі і паняцці. 

Калі чытаеш працяг «Палескай хронікі» Івана 
Мележа, сустракаешся са знаёмымі ўжо героямі і 
ўзнаўляеш у памяці старонкі «Людзей на балоце»,-- 
яшчэ раз пераконваешся: не самамэта для пісьмен- 
ніка -- гэтае вось дэталёвае раскрыццё ўнутранага 
свету людзей, гэтая грунтоўная разведка самых глы- 
бінь псіхікі героя. Пісьменнік, калі можна так ска- 
заць, шукае ў чалавеку чалавека, яго сапраўдную 
чалавечую сутнасць. І, знаходзячы яе, гэтую сут- 
насць, гэтае чысцейшае зерне, ён адмятае ад яго дзі- 
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кае пустазелле бесчалавечнасці. Іншымі словамі, 
ідэйная накіраванасць рамана -- ва ўслаўленні ча- 
лавечнага чалавека, у змаганні за чалавека як за 
вышэйшую каштоўнасць, за чуйныя, справядлівыя 
адносіны да яго. 

Таму так акрэслены ў творы аўтарскія сімпатыі 
і антыпатыі, таму з такой ашчаднасцю і ўвагай рас- 
крывае пісьменнік душэўныя скарбы людзей, нак- 
шталт Ганны Чарнушкі, і таму з такой паслядоўна- 
сцю выкрывае ён індывідуалізм, уласніцкую псіха- 
логію, так выразна паказвае людзей пустых, чэрст- 
вых, пазбаўленых высокіх маральных якасцей. 

Адзін з персанажаў Івана Мележа, начальнік 
міліцыі Харчаў, заяўляе пасля таго, як арыштаваў 
невіноўнага чалавека (маецца на ўвазе эпізод з 
арыштам Васіля Дзятліка): «Няма чаго міндальні- 
чаць... Адпаго пасадзіш -- другі баяцца будзе!» 
Прыкладна так -- няма чаго міндальнічаць, няма 
чаго разводзіць сентыменты -- разважае і перса- 
наж новага рамана Івана Шамякіна старшыня гар- 
савета Гукан. Прынамсі, яго паводзіны вызначаюц- 
ца іменна такім перакананнем. І раман, можа быць, 
і каштоўны перш за ўсё тым, што ў ім даецца ра- 
шучы бой гукапам і гуканаўшчыне. Змаганне геро- 
яў рамана за выратаванне Зосі Савіч -- гэта змаган- 
не за добрае імя, за гонар і годнасць, за правы і ін- 
тарэсы ўсіх, каго незаслужана прыніжалі ці маглі 
прынізіць, барацьба за павагу да чалавека, за ле- 
нінскую праўду і справядлівасць. Погляды станоў- 
чых герояў рамана скіраваны ў будучыню, у гра- 
мадства, дзе, як гаворыць адзін з іх, «не будзе лю- 
дзей злосных, несправядлівых, дурных, несум- 
ленных». 

Глыбока чалавечныя і ў той жа час аптымістыч- 
ныя ноты гучаць і ў творах востра драматычных, 
нават трагічных, у творах, дзе паказваюцца падзеі 
мінулай вайны і дзе савецкі чалавек пастаўлены 
тварам да твару з яго кроўным ворагам -- з фашыз- 
мам. Герой аповесці Васіля Быкава «Альпійская ба- 
лада» Іван Цярэшка, якому ўдалося ўцячы з лагера 
смерці, думае: «Пракляты навек нямецкі фашызм, 
няўжо не хопіць ва ўсёй тваёй зграі здольнасці зра- 
зумець, што нельга будаваць сваё шчасце на вялікім 
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“пяяшчасці мільёнаў? Знішчаючы іншых, ты перш 
вытруціш у самім сабе здольнасць да радасцей, твая 
душа ад тваіх жа злачынстваў абрасце чорнай поў- 
сцю варожасці, якую разам з тлустым кавалкам ты 
імкнешся пакінуць нашчадкам... 

Добра, што нядоўга ўжо засталося баляваць гэ- 
тым зверыядаўцам і ўрэшце калі-небудзь запануе 
шчасце. Прыйдзе час -- спазнаюць людзі вялікую 
радасць кахання і адданасці...» 

Вось гэтая нянавісць да дзікай воўчай маралі, да 
несправядлівасці, да вайны - з аднаго боку, а з 
другога -- сцвярджэнне права чалавека на мірную 
працу, на каханне, на шчасце, на жыццё, светлае і 
справядлівае,-- і складае ідэйную дамінанту леп- 
шых твораў нашай літаратуры апошняга часу. 

Але для чалавека мала проста ненавідзець. Для 
чалавека мала проста любіць. Для чалавека мала 
быць проста сумленным. І проста чалавечным мала 
быць для чалавека. 

. Чалавек яшчэ павінен адчуваць адказнасць за 
лёсе другіх людзей, жыць Для другіх, змагацца за 
агульныя інтарэсы і ідэалы. Ён мусіць -- прывяду 
зноў тыя ж словы Маякоўскага -- «к товариіцу ми- 
леть людскою лаской», «к врагу вставать железа 
тверже». 

Думаю, што не перабольшу, калі скажу, што 
іменна такі чалавек і становіцца героем нашых леп- 
шых твораў -- як вершаваных, так і празаічных. 
У вершы, які так і называецца «Чалавечнасць», Пі- 
мен Панчанка піша: 

Колькі пастак мне ты прыхавала, 
Добрае, не дробнае жыццё! 

То сляпіла даль парахавая, 

То глушыла юнкерсаў выццё. 
Вернасць адарала шчодрай мерай. 
Часам здрада секла з-за пляча. 

То свяціла ясным сонцам вера, 

То нявер'е кідала ў адчай. 

Часта крывадушныя мяшчане 

З-за драбніц ушчэнт мяне знішчалі, 


Часам і надзейныя сябры 
Ласкава штурхалі пад абрыў... 


Здавалася б, што перажытае павінна было б над- 
ламіць героя верша ці -- што яшчэ горш -- азлобіць 
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яго, пасеяць у сэрцы глыбокую крыўду на свет і лю- 
дзей. Ды не. Ён толькі яшчэ больш стаў цаніць цяп- 
ло сапраўднай дружбы. 

Стаў дабрэй, і даўняя наіўнасць 

Варухнула крыллем над табой. 

Лечыцца трава ад спёкі ліўнем, 

Людзі ласкай лечацца людской. 


6. а: есь ая, аа 


Мо бяда каму здушыла горла, 
Можа, хтось не можа ўжо дыхнуць? 
Не забудзь туды раней за гора 

Хоць на дзве хвіліны заглянуць. 

Гэтае вось разуменне, што трэба ісці не ад лю- 
дзей, а да людзей, усведамленне свайго абавязку пе- 
рад людзьмі -- характэрная якасць станоўчага ге- 
роя лепшых новых твораў. І ён, гэты герой, імкнец- 
ца рабіць дабро, гатовы працаваць на карысць 
агульнай справы, змагацца. Такія, як мы помнім, 
героі раманаў «Сэрца на далоні» І. Шамякіна і 
«Вайна пад стрэхамі» А. Адамовіча, такія героі тво- 
раў Я. Брыля, М. Лобана, А. Марціновіча, І. Пташ- 
нікава, Б. Сачанкі. Такі Янка Сітоў -- герой апове- 
сці А. Асіпенкі «Абжыты кут»,-- чалавек другога 
пакалення і ўзросту. Ён, учарашні дзесяцікласнік, 
па сутнасці, толькі яшчэ пачынае жыць, толькі па- 
чынае, як ён кажа сам, задумвацца над сэнсам жыц- 
ця. І хоць ён бачыць вакол сябе яшчэ нямала благіх 
людзей, несправядлівасці, несумленнасці, няшчыра- 
сці, і хоць у самым пачатку самастойнага жыцця ён 
сутыкаецца з першымі нягодамі і няўдачамі, ён не 
пазбываецца веры ў лепшае. І яшчэ ён пачынае 
ўсведамляць, што сэнс жыцця трэба шукаць у жыц- 
ці другіх, у працы, у змаганні. І ён займае сваё мес- 
ца ў страі. «Апякаючы ногі аб расу, бягу на бры- 
гадны двор. Там, да тоўстага сука векавечнай ліпы, 
прывязаны вагонны буфер. На ім ляжыць тоўсты 
кавалак жалеза. Хапаю яго ў рукі і з усяе сілы б'ю 
аб буфер. Над Зарэччам плывуць у ранішняй цішы 
звонкія гукі «блям-блям-блям». 

Званю я хутчэй таму, каб упэўніцца, што я ўжо 
прачнуўся, што для мяне настае дзень, поўны бега- 
ніны, клопатаў, а яшчэ таму, каб адчуць: я -- бры- 
гадзір». 
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Тэты ўрывак з аповесці -- апавяданне ў ёй вя- 
дзецца ад першай асобы -- добра перадае настрой 
героя, яго, так сказаць, жыццёвы тонуе. Вобраз Ян- 
кі Сітова можна, мне здаецца, з поўным правам ад- 
несці ў актыў нашай прозы, прысвечанай сённяш- 
няй вёсцы, яе людзям. 

Аповесць Васіля Быкава «Альпійская балада» 
заканчваецца пісьмом італьянкі Джуліі Навелі, якое 
адрасавана родным і знаёмым героя аповесці Івана 
Цярэшкі. «Конечно,-- піша Джулія (піша на рус- 
кай мове, якую яна ведае),-- вы не забыли то страш- 
ное время в Европе -- черную ночь человечества, ко- 
гда, приходя зачастую в отчаяние, тысячами умира- 
ли люди. Одни, уходя из жизни, принимали смерть 
как благословенное освобождение от мук, уготован- 
ных им фашизмом -- это давало им силы достойно 
встретить финал и не преступить совести. Другие 
же в геропческом единоборстве сами ставили смерть 
на колени, являя человечеству высокий образец му- 
жества, и погибали, удивляя даже врагов, которые, 
побеждая, не чувствовали удовлетворения -- столь 
относительной была их победа. 

Таким человеком оказался ваш соотечественник 
Иван Терешко, с которым воля провидения свела 
меня на трудных путях неравной борьбы и утрат...» 

Заканчваецца пісьмо словамі: «С благодарением 
всем -- родившим, воспитавийм ий знавшим Чело- 
века, истинно русского по доброте ий достойного 
восхиіцения в своем мужестве. Спасибо, спасибо 
за все». 


Пісьмо гэтае, як і ўся аповесць,-- плён творчай 
фантазіі пісьменніка. Але аповесць -- твор праўдзі- 
вы. Да таго ж, мы знаем цяпер, як многія нашы без 
вестак прапаўшыя суайчыннікі, нашы землякі са- 
праўды змагаліся ў лагерах смерці, у атрадах італь- 
янскіх, югаслаўскіх, французскіх партызан. І, мо- 
жа быць, таму пісьмо італьянкі Джуліі ўспрымаеш 
не проста як праўду мастацкую, а як жывы чалаве- 
чы дакумент. І, можа, таму чытаеш яго з асаблівым 
пачуццём, з камячком у горле і з гордасцю за свай- 
го, можа быць, аднавяскоўца, за свайго суайчынні- 
ка -- «достойного восхиіцения в своем мужестве». 

У вялікай барацьбе за новы свет, за Мір, Працу, 
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Роўнасць, Свабоду, Братэрства і Шчасце народаў 
вырастаюць новыя людзі. 

Людзі, пра якіх трэба сказаць, што ў іх жыве 
Ленін. 

Людзі, якія становяцца героямі аповесцей і паэм. 

Людзі, за якімі будучае -- у жыцці і ў літара- 
туры. 


1964 


ШТО ПАТРЭБНА 
ў ЖЫЦЦІ? 





Гэта ўжо амаль правіла: пасля таго як паэт вы- 
дасць свой першы зборнік, ён на нейкі час змаўкае 
(у сэнсе -- не друкуецца), перажывае, так сказаць, 
перыяд «міжкніжжа». Відаць, асэнсоўвае першы 
этап і развітваецца, як развітваюцца з дзяцінствам 
ці юнацтвам, са сваімі першымі вершамі, відаць, 
рыхтуецца да новага, больш складанага этапа, якім 
з'яўляецца другая кніга. Такая ж падрыхтоўка па- 
трабуе пэўнага часу -- гэта як зборы ў дарогу, цяж- 
касці якой ужо нейкім чынам разведаны. 

Былі такія зборы, такая «паўза» і ў Д. Бічэль- 
Загнетавай пасля таго, як яна выпусціла сваю пер- 
шую кнігу «Дзявочае сэрца». І паўза, трэба сказаць, 
недарэмная, плённая. Аб гэтым сведчаць новыя вер- 
шы паэтэсы, з якімі яна выступіла нядаўна ў пе- 
рыядычным друку. 

Асабліва цікавай і характэрнай здалася мне 
падборка вершаў, змешчаных у красавіцкай кніжцы 
«Маладосці». У «Дзявочым сэрцы» былі ўсхвалява- 
ныя, напоўненыя эмацыянальна вершы, добрыя, све- 
жыя паэтычныя замалёўкі. Усё гэта было. І ў той 
час аўтару не хапала яшчэ глыбіні погляду, не ха- 
пала роздуму над жыццём. Што ж да новых вершаў 
паэтэсы, то яны якраз і вызначаюцца тым, што ў іх 
пачынае гучаць такі роздум. Адчуваеш, што паэтэ- 
са абдумвае і свой асабісты жыццёвы вопыт і больш 
пільна прыглядаецца да навакольнага жыцця, да 
людзей, пачынае аналізаваць, параўноўваць, нешта 
адмаўляць і нешта сцвярджаць. І калі ў пранікнё- 
ным, цікавым увогуле вершы «Хлопцы», якім ад- 
крываецца нізка, вясковыя хлопцы паказваюцца 
яшчэ вельмі абагулена, без якіх-небудзь канкрэтных 
маральна-псіхалагічных ацэнак, то верш «Іншы з 
самага святога рання...» -- другога плана. У ім паэ- 
тэса спрабуе падысці да чалавека больш патраба- 
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вальна, з пэўнай маральнай меркай. І тады яна заў- 
важае, што іншы 


Пройдзе рэчку -- ногі не намочыць 
Ды, сухі, лавіруе далей,-- 
Так, каб і не крыўдзіць вельмі: 

. іншых 
І каб быць за гэтых іншых вышай, 
І каб гэтак хлёстка справы выйшлі, 
Што не ступлена ні пядзі лішняй... 


Даўшы даволі трапную характарыстыку пародзе 
людзей, якіх называюць яшчэ прыстасаванцамі, аў- 
тар супрацьпастаўляе ім чалавека, які, 


Як ратай вясною па раллі, 
З добраю трывогай чалавечай 
Днём і ноччу, 
днём і поччу крочыць... 


Паэтэса задумваецца над пытаннем: як жыць? 
Спрабуе акрэсліць сапраўдныя жыццёвыя каштоў- 
насці, высветліць маральны ідэал. Лясны спакой, 
лясная ціш (верш «У цішыні», ён, дарэчы, блізкі па 
свайму настрою да «Паэмы майго лесу» Пімена Пан- 
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чанкі, надрукаванай адначасова ў «Полымі») наво- 
дзіць на думку, што 


Развучыліся роўна жыць, 

Усё бяжыць, імчыцца, спяшыць. 
Ідэалы, падзеі, пачуцці -- 

Усё займела касмічную хуткасць. 
Мастакі і паэты ў вершы . 
Стрымгалоў адкрываюць навейшае, 
Без аглядкі бягуць у вечнасць, 
Баючыся, што вольных месцаў 
Там, у вечнасці, не застанецца. 


Аўтару яўна не да спадобы мітусня яе некато- 
рых сяброў па пяру, іх славалюбівыя турботы, «Слу- 
женье муз не терпит суеты». Яна лічыць, што 


Чалавеку патрэбна ў жыцці, 
Хоць часамі-- 

такая ціш. 
Гэта вечная навізна -- 
Сон-трава, крыніцы, сасна, 
Цішыня адкрыццяў завершаных, 
Цеплыня, узаемнасць, вернасць. 
Хай, як сёння, гэтак навечна 
Над зямлёю пахам сасновым. 
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Разальецца ціша вясновая! 
Адкрываць, і кахаць, і сніць 
Без паспешнае мітусні! 


Ёсць у той жа падборцы і верш, дзе паэтэса як 
бы дае кавалачак жыцця «без паспешнае мітусні!». 
Гэта верш пра тое, як «шаткавалі капусту двое», пра 
сямейны мір і лад, пра людское «шчасцейка». Не 
пра шчасце ў яго мяшчанскім ці абетрактна-раман- 
тычным сэнсе, а іменна пра шчасцейка -- па-зямно- 
му здаровае, трывалае, надзейна забяспечанае друж- 
най працай, блізкасцю да прыроды, узаемнай лю- 
боўю. Верш атрымаўся надзвычай светлы, сонечны. 

Як вядома, з творчым ростам прыходзяць і но- 
выя мастацкія сродкі. Гэтае правіла дае знаць аб 
сабе і ў дадзеным выпадку. Бічэль-Загнетава смела 
абнаўляе, у прыватнасці, рыфму. Праўда, не ўсе 
знойдзеныя ёю рыфмы ўдалыя, некаторыя з іх вель- 
мі ўжо прыблізныя (сціплыя -- апусціліся, шуме -- 
падумалі, двое -- восень), але тое, што паэтэса шу- 
кае новыя магчымасці фанетычна-гукавой выразна- 
сці радка, гэта, безумоўна, добра. Гэта таксама свед- 
чыць аб тым, што талент яе сталее. 
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ШТОДЗЁННАЯ 
ПЕСНЯ 


ананас ававанаваанааннаананананннн 


Вось і яшчэ адзін паэтычны зборнік. 

У ім ёсць радкі: «Я пра неба пішу ўсё больш: 
неба -- радасць мая і боль». У кнізе сапраўды зной- 
дзеш вершы, прысвечаныя «небу», космасу. Інакш і 
не можа быць, бо, як піша паэт, «сёння ёсць у лю- 
дзей патрэба рвацца ў неба». Паэзія ж тым больш 
адчувае такую патрэбу. І ўсё ж гэта кніга -- пра 
зямлю, пра зямное жыццё-быццё, пра зямныя, бліз- 
кія кожнаму з нас справы і рэчы. 

А перш за ўсё -- гэта кніга пра чалавека... 

Пра самы найпершы яго дар -- пра пяць пачуц- 
цяў, якія дазваляюць яму піць уволю «мясцінаў 
родных звонкае паветра», слухаць разам з «дрэвам, 
сонцам яркім» песню, захапляцца «дажджом вера- 
совым», чуць, як «гудуць трапічныя ліўні на канты- 
ненце чорным», любавацца «горадам заснежаным, у 
лёгкім інеі», адчуваць боль за «зялёнае сонца», бо 
«тапор нечы сонца гэтае можа ссекчы». 

Пра яго настрой, вясновы і восеньскі («Для мя- 
не сум -- гэта роздум аб нечым. А табе як даводзіц- 
ца сумаваць?»). 

Пра яго рукі, якія так многа ўмеюць і так многа 
робяць: 

Рукі, якія рукі 
У гэтых пражэктараў! 


Можна дацягнуцца да месяца 
блізарукага 


Такімі жэрдкамі... 
А дзе цяпло? 
Дзе цяпло, як ад гулкай грубкі? 
Калі саграюць нават гукі? 
Вераць месяц і зоркі 
толькі ў чалавечыя рукі. 
Я Пра яго сэрца, якое можна лёгка пакрыўдзіць, 
лёгка параніць (і тады «сэрца плача наўзрыд, як 
дзіця малое»), якое часам «разрываецца... ў прадчу- 
ванні бяды» і ў той жа час можа быць мужным і 
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цвёрдым, якое настойліва вядзе сваю «справядлівую 
вайну». 
Словам, пра чалавека. Пра людское наша жыццё. 
Ці, як гаворыць сам аўтар: 
З радасцю я рукавы закасаю, 
з) радасцю песню я заспяваю. 
Песню бадзёрую, 


Песню будзённую, 
Песню аб працы, штодзённую. 


Той, хто сочыць за самай маладой нашай паэзі- 
яй, ужо, вядома, здагадаўся, аб якой кнізе, аб чыёй 
«песні» ідзе гаворка. Гаворка ідзе пра першы збор- 
нік вершаў Рамана Тармолы «Асколкі і росы». 

Адкрываецца зборнік вершам «Справядлівая 
вайна». Гэта, відаць, не выпадкова. Што да мяне 
асабіста, то менавіта па гэтым вершы я (а я тут, ві- 
даць, не выключэнне) пазнаёміўся з Тармолам як 
паэтам. Чытаў я і да гэтага некаторыя яго вершы. 
Але яны не рабілі асаблівага ўражання, не запамі- 
наліся. А вось верш «Справядлівая вайна» зрабіў 
уражанне. Не кожнаму, магчыма, ён спадабаецца. 
(Прызнаюся, не ўсё прымаю і я ў ім, як і ў некато- 
рых іншых вершах Тармолы.) Але запомніцца ён, 
напэўна, кожнаму, хто любіць паэзію! Запомніцца 
сваёй навізной. 

Кожнага маладога, яшчэ малавопытнага паэта, 
які бярэцца пісаць верш пра вясну, падсцерагае не- 
бяспека: або збіцца на штамп, на вытаптаную сця- 
жынку, альбо задаволіцца каляндарнай адпіскай, 
або напісаць параўнаўча неблагую пейзажную зама- 
лёўку. Раману Тармолу ўдалося абысці ўсе гэтыя 
«небяспечныя мясціны». Ён па-свойму павярнуў тэ- 
му, па-свойму ў новым, нечаканым ракурсе апаэты- 
заваў вясну. І ў выніку верш перарастае рамкі звы- 
чайнай пейзажнай замалёўкі, набывае больш глыбо- 
кі змест, значнае ідэйна-грамадскае гучанне. 

Верш «Справядлівая вайна», бадай, характэрны 
для зборніка «Асколкі і росы». І ў другіх сваіх вер- 
шах, у прыватнасці, у такіх, як «Песню слухаем...) 
«Сонца ўзышло над зямлёй...», «Лес», «Зялёнае сон- 
ца», «Летні дзень», «Веснавыя замаразкі», Тармола 
звяртаецца да таго ж прыёму - збліжае рознапла- 
навыя рэчы і з'явы, напрыклад, з'явы прыроды і 
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з'явы маральнага, сацыяльнага раду, прыводзячы іх 
да агульнага «назоўніка» -- вобраза. Вось, да прык- 
ладу, верш «Лес», які вельмі блізкі па сваёй вобраз- 
най фактуры да верша «Справядлівая вайна». Крум- 
кач, які «на яліну стромкую ўзлез і каркае: ка-р-р-р, 
ка-р-р-р...», нагадаў аўтару фашыста, 


Што некалі выхваляўся якраз вось 
так: 
«Нават лес будзе расы чыстай...» 
І пачаў ён выломліваць рукі 
бярозам 
І расстрэльваць у гнёздах яшчэ 
птушанят... 


Не ведаю, наколькі трывалая тут сувязь-кладка 
паміж крумкачом і фашыстам, але далей знойдзены 
вобраз развіваецца паслядоўна і пераканаўча: 


Па-ранейшаму лес, 
ты, як бацька родны, 
Адпачыць к сабе клічаш з дарогі 
дальняй. 
Ты-- 
такі ж магутны і многапародны, 
Нібы многанацыянальны. 
Бачу я: сплёўшы рукі, цвёрда 
стаяць 
Сосны, 
елкі, 
дубы, з 
пышны клён, 
дзікі бэз. 
Мне здаецца, 


Лес. 


што ў гэтым сіла твая, 


Няцяжка здагадацца, што размова ў гэтых рад- 
ках ідзе не толькі пра лес, а і пра нешта іншае -- 
пра чалавечую еднасць, пра вечнасць зямнога 
Жыцця. 

Мы часта ўжываем выразы «вобразнае асэнса- 
ванне», «вобразна мысліць» і гэтак жа часта скажа- 
ем альбо падмяняем гэтыя паняцці. Па-першае, ак- 
цэнтуем увагу толькі на першым слове гэтай фор- 
мулы («вобразнае», «вобразна») і забываем, такім 
чынам, тую істотную акалічнасць, што мысленне і 
вобразнасць, думка паэта, ідэя верша і яго вобраз -- 
гэта нешта непарыўна цэлае, арганічна адзінае. Па- 


0 


другое, часта зводзім вобразнасць да метафары, да 
тропа, а то, што яшчэ горш, да эфектнага параўнан- 
ня, да трапнага слоўца. Між тым, роля і прызначэн- 
не вобраза намнога большыя. Калі мы гаворым, што 
паэт павінен мысліць вобразамі, што верш павінен 
несці пэўную думку, то мы мусім ісці далей і пры- 
знаць, што вобразнасць непарыўна звязана з мыс- 
леннем паэта, з пафасам і ідэйным зместам верша. 

Лепшым вершам Тармолы якраз і ўласціва тая 
сапраўдная вобразнасць, калі вобраз узнікае сін- 
хронна з задумай, з галоўнай думкай верша і калі 
яны потым ідуць побач: ідэя арганізуе і асвятляе 
вобраз, а вобраз праяўляе і ўвасабляе ідэю. 

Але тут жа я мушу зрабіць і сур'ёзную крытыч- 
ную заўвагу. Справа ў тым, што Тармола аддае пе- 
равагу знешнім фарбам, зрокаваму (альбо гукаво- 
му) вобразу. І хаця часам сам па сабе такі вобраз 
і ўдалы, і свежы (прыклады я прыводзіў), усё адно 
адчуваеш, што вершу нечага бракуе, нечага не стае. 
Калі спрабуеш разабрацца, чаго ж менавіта не стае, 
прыходзіш да вываду: непасрэднасці пачуцця, цёп- 
лага дыхання эмоцый. Так, напрыклад, у вершах пра 
вясну («Справядлівая вайна», «У чаканні вясны»), 
«Веснавыя замаразкі») ёсць цікавыя дэталі і вобра- 
зы, але вось вясновае светаадчуванне, сапраўды 
вясновы настрой яны, гэтыя вобразы, не перадаюць 
у поўнай меры. І ўзнікае жаданне звярнуцца да аў- 
тара з яго ж словамі з верша «Настрой»: 


Пастой! 
Прашу: на свой настрой 
мяне настрой. 


На чыста зрокавых вобразах і знешніх асацыя- 
цыях пабудаваны і некаторыя іншыя вершы, дзе, 
здавалася б, абавязкова павінна было прысутнічаць 
пачуццё,- «Наташы і маладзіку», «Патоп», «Музы- 
ка», «Ліпень-лівень», «Бабіна лета» і г. д. 

Вось верш «Ліпень-лівень». Твор цікавы, свое- 
асаблівы. Але ў ім яўна праглядвае сузіральнасць. 
Паэт падаё, так сказаць, аб'ектывізаваны малюнак, 
спакойна расказвае пра тое, што ён бачыў, але не 
перадае таго адчування, таго псіхалагічнага стану, 
які можа выклікаць бурны ліпеньскі лівень. І таму 
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ў вершы самога цёплага ліпеня-ліўню, па сутнасці, 
няма. 

Нядаўна мы атрымалі магчымасць пазнаёміцца 
з перакладзенымі на рускую мову ўзорамі паэзіі 
амерыканскага паэта Роберта Фроста. У прадмове 
да зборніка прыводзяцца і выказванні Фроста аб 
паэзіі. «Верш,-- піша ён,-- пачынаецца камяком у 
горле. Гэта выклікана імкненнем знайсці ўвасаб- 
ленне задумы». Дасканалы, на думку Фроста, толькі 
такі верш, у якім «пачуццё здабыло думку, а думка 
здабыла слова». У тых вершах Рамана Тармолы, пра 
якія я гаварыў, ёсць думка, якая «здабыла слова», 
ёсць вобраз, але вось пачуцця не хапае. І не заўсё- 
ды адчуеш, чытаючы іх, той самы «камяк у горле», 
з якога верш павінен пачынацца. 

Але ёсць у «Асколках і росах» і вершы, якія -- 
гэта нельга не адчуць--і з «камяка» пачынаюцца 
і ў якіх выступаюць у адзіным сплаве пачуццё і 
думка. Я маю на ўвазе такія рэчы, як «Балада», 
«Сэрца», «Маміны крокі не забываюцца», «Дождж 
верасовы». Вось апошні з іх: 


Верасы... 
Верасы... 
Шчасця голас разносіць бор 
двойчы, тройчы. 
Б'юць зялёнымі кроплямі 
буйнай расы 

Верасы 
Па каленях тугіх дзявочых. 
А дзяўчына хутчэй і хутчэй 

бяжыць. 
У вачах расійка іскрыцца. 
Напрасткі ляцяць па касым дажджы 
Дзве нагі, 

як дзве бліскавіцы. 
Прыпыніліся. 
Лёгка на сэрцы ў мяне. 
Твар дзявочы то гасне, 
то ўспыхвае, 
П'ю паветра. Ніколі не піў 
так раней: 

Навальніца мая побач цяжка 

дыхае... 


У гэтым вершы таксама зрокавы вобраз -- вобраз 
верасовага дажджу, але ён не існуе сам па сабе, а 
нясе эмацыянальную нагрузку, жывое чалавечае 
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перажыванне. І таму верш успрымаеш і запамінаеш 
не толькі зрокавай памяццю, а і памяццю сэрца. Ду- 
маю, што мне не трэба пераконваць паэта ў перава- 
зе такіх вершаў перад вершамі, якія затрымліваюць 
на сабе позірк і могуць нават пацешыць вока, але 
сэрца амаль не кранаюць. 

І яшчэ некалькі заўваг. 

Зборнік, як паведамляецца ў анатацыі, рэдага- 
ваў на грамадскіх асновах Максім Лужанін. Рука 
вопытнага, патрабавальнага рэдактара адчуваецца, 
але часам дае знаць у кнізе і рука недастаткова па- 
трабавальнага да сябе аўтара. Некаторыя вершы 
здаліся мне слаба «змацаванымі» па форме -- адзін 
радок не падагнаны як след да другога. Гэта ўжо, 
вядома, не так званая раскаванасць, а проста не- 
ахайнасць. Сустракаюцца ў зборніку радкі, неда- 
працаваныя стылістычна («Аддаляюць, можа, гады 
ад мажорнасці», «Я ж смяюся вачмі з-пад век», 
«Будзь, рука, толькі сябру лёгкай!» і г. д.). Любіць 
паўтараць Раман Тармола, з верша ў верш, адну і 
тую ж рыфму, якая яму прыйшлася даспадобы 
(«сонцам -- сокам», «цэлым -- целы», «мара -- хма- 
ра» і г. д.). 

Але патрабавальнасць -- рэч нажыўная. Нажы- 
ве, набудзе яе, трэба спадзявацца, і цікавы паэт Ра- 
ман Тармола. 
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“ПЛЮС ПАПРАЎКА 
НА ЧАС 





Артыкул Івана Навуменкі, якім газета «Літара- 
тура і мастацтва» пачала размову пра сучасны бе- 
ларускі раман, называецца «Радасць поўная і ня- 
поўная». Думаецца, што ўжо ў гэтых словах ёсць 
зерне ісціны, схоплена агульнае ўражанне ад сён- 
няшняй беларускай буйнажанравай прозы. І са- 
праўды, з аднаго боку,-- звяртаюся да артыкула,-- 
вялікая колькасць буйных эпічных палотнаў, а з 
другога -- малая колькасць аб'ёмных, запаміналь- 
ных вобразаў; з аднаго боку -- важныя гістарычна- 
сацыяльныя тэмы, а з другога -- недахоп шырокіх 
абагульненняў; з аднаго боку, у лепшых творах -- 
пошукі і знаходкі, а з другога, у творах горшых -- 
ні пошукаў, ні знаходак. ВНарціна атрымоўваецца 
вельмі стракатая, супярэчлівая, з рэзкімі кантраста- 
мі. І калі не цалкам прымаеш вывад, што «белару- 
ская проза сёння -- на вялікім уздыме», што яна 
«дасягнула ідэйна-мастацкай сталасці», то ніяк не 
можаш не пагадзіцца з другой, ужо не «канстатую- 
чай», а аналітычнай часткай артыкула, дзе Іван На- 
вуменка гаворыць пра недахопы і перспектывы на- 
шай прозы. Разумееш трывогу пісьменніка, падзя- 
ляеш яго імкненне вызначыць тыя новыя задачы, 
якія паўсталі перад нашай прозай. І ўзнікае жадан- 
не адгукнуцца, уключыцца ў размову, бо чае для 
такой размовы сапраўды наспеў -- і для тых, хто 
піша раманы і аповесці, і для тых, хто іх толькі 
чытае. 

Я хацеў бы спачатку спыніцца на двух сцвяр- 
джэннях Івана Навуменкі -- сцвярджэннях, якія па- 
даюцца як самавідавочныя ісціны, хаця, як мне зда- 
лося, не з'яўляюцца такімі на самай справе. Хачу 
зрабіць гэта таму, што ведаю: поспех дыскусіі, яе 
дзейснасць будуць залежаць ад таго, наколькі, па- 
першае, удасца пазбягаць агульных месц і пропісяў 
і наколькі, па-другое, будзе рэальны падыход да на- 
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шай празаічнай гаспадаркі, наколькі правільнымі 
будуць метады і крытэрыі. 

Сцвярджэнне першае. Іван Навуменка вызначае 
прыкметы сталасці беларускай прозы і гаворыць: 
«У прозу прыйшоў, як гэта было ў лепшых творах 
дваццатых і трыццатых гадоў, яе законны герой -- 
просты, звычайны чалавек». (Падкрэслена мною.-- 
А. В.) Спачатку гэтыя радкі ўспрымаеш як агуль- 
нае месца, бо вельмі ўжо часта гаворым мы пра «про- 
“стага, звычайнага чалавека» ў якасці літаратурнага 
героя, вельмі ўжо звычныя гэтыя эпітэты. Ды і са- 
ма думка, што крыніца поспеху -- у звароце літара- 
туры да лёсу радавых, простых людзей, здаецца на 
першы погляд аксіёмай, абсалютна правільнай ісці- 
най. Але варта «зрэагаваць», глянуць на рэчы больш 
крытычна -- і яны паўстаюць у іншым святле. 

Па-першае, ці правільна будзе сцвярджаць, што 
ўчарашняя бёларуская проза, яе раман і аповесць, 
не пускала на свой парог так званага простага ча- 
лавека? Такая думка, мне здаецца, не зусім адпавя- 
дае сапраўднасці. Былі ў гэтых раманах і рабочыя, 
і калгаснікі, і настаўнікі. Іншая справа - як яны 
былі, як яны паказваліся. 

Па-другое, відавочны той факт, што «звычайны» 
чалавек не пануе непадзельна на старонках нашых 
сённяшніх раманаў і аповесцей. І не толькі не па- 
нуе, а займае ў колькасных адносінах, бадай, тую ж 
плошчу, што і дзесяць -- пятнаццаць гадоў назад. 
Узяць, да прыкладу, герояў рамана Івана Шамякіна 
«Сэрца на далоні», пра якіх таксама гаворыцца ў ар- 
тыкуле І. Навуменкі. Адзін з гэтых герояў -- пісь- 
меннік, другі -- масціты хірург, трэці -- старшыня 
гарсавета і г. д. Хто яны -- простыя людзі ці не про- 
стыя? Здаецца, не зусім простыя. Хаця ўвогуле мож- 
на паглядзець на гэта інакш, болып шырока. Помню, 
адзін стары настаўнік-праўдалюб усё дапытваўся ў 
мяне (не без хітрынкі, вядома): «Скажы вось ты 
мне, як гэта разумець: «адказны работнік»? Выхо- 
дзіць, што і Я, і ты, і большасць з нас -- работнікі 
безадказныя?» Я нічога пэўнага не мог адказаць. 
Дык гэта ў жыцці так. У літаратуры пытанне яшчэ 
больш складанае. 

Тым больш што тут яно мае яшчэ адзін, эстэтыч- 
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ны, бок -- магчыма, І. Навуменка і меў яго на ўвазе. 
Гэта -- як паказваць так званага простага чалаве- 
ка. Бо яго сапраўды можна паказаць так, што ён 
будзе выглядаць не толькі простым, а нават пра- 
сцейшым, «аднаклетачным» -- як амёба. (Дарэчы 
сказаць, такія «аднаклетачныя», пазбаўленыя са- 
праўдных чалавечых здольнасцей і страсцей, героі 
працягваюць жыць і сёння на старонках некаторых 
нашых твораў.) І можна падысці да яго, простага 
чалавека, так, што і каханне яго будзе «пограндиоз- 
нее онегинской любви», і раўнаваць ён будзе мац- 
ней, чым Атэла, і ўсё яго жыццё будзе адухоўленым, 
поўным вялікага сэнсу. І на самай справе -- ці та- 
кая ўжо простая Ганна Чарнушка, гераіня І. Меле- 
жа? Альбо Руневіч з рамана Я. Брыля, ці Лазняк з 
«Трэцяй ракеты» В. Быкава? Альбо героі рамана 
А. Адамовіча? Нягледзячы на сваё самае што ні на 
ёсць «дэмакратычнае паходжанне», яны як бы пера- 
ўтвараюцца пад пяром пісьменніка, становяцца і 
глыбокімі, і складанымі, і звязанымі моцна з часам, 
з самой гісторыяй. 

Словам, я хачу сказаць, што сацыяльнае (ці 
службовае) становішча героя -- не той крытэрый, 
якім можна вызначаць ступень народнасці твора ці 
з якім трэба ўвогуле звязваць рост літаратуры. Спра- 
ва ж не толькі і, можа быць, не столькі ў прататы- 
пах, колькі ў характарах і абагульненнях, не столь- 
кі ў грамадскай кваліфікацыі героя, колькі ў пазі- 
цыях пісьменніка, у тым, наколькі дэмакратычны, 
чалавечны яго погляд, наколькі блізкія яму ідэалы 
людской еднасці, сацыяльнай справядлівасці. Раман 
Івана Мележа «Людзі на балоце» з'явіўся значным 
дасягненнем нашай прозы не проста таму, што пісь-, 
меннік зрабіў сваімі героямі звычайных вясковых 
людзей (пісаў Мележ пра гэтых людзей і раней), а 
таму, што гэтыя людзі-- тут Іван Навуменка мае 
рацыю -- паўсталі «на ўвесь свой духоўны рост». 
І яшчэ, можа быць, таму, што Апейка, асабліва ка- 
лі меркаваць па новых раздзелах «Палескай хроні- 
кі»,-- герой крыху іншага маштабу. 

Ды і ці не пара пам увогуле перастаць захапляц- 
ца тым, што пісьменнік звяртаецца да лёсу радавога 
чалавека, прытым яшчэ метафізічна зразуметага 
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ставіць яму ў заслугу гэты факт. Хіба гэта не па- 
вінна быць нормай, заканамернасцю літаратурнага 
працэсу нашых дзён? Хіба не «выйшлі мы ўсе з на- 
рода» -- чытачы, пісьменнікі і іх героі? Гогалю, я 
разумею, трэба было ў свой час аддаць належнае за 
яго «Шынель», за яго ўвагу да «маленькага» чала- 
века, трэба было тое самае зрабіць і ў адрас графа 
Талстога, да якога, як сказана, і сапраўднага мужы- 
ка ў рускай літаратуры не было. А вось што даты- 
чыцца заслуг нашага сённяшняга літаратара, дык 
тут патрэбны крыху іншыя меркі і патрабаванні. 
Яму, як кажа прымаўка, «сам бог велел» пісаць пра 
простага, звычайнага чалавека, яму інакшым быць 
супрацьпаказана. 

Трохі спрэчным здалося мне і яшчэ адно сцвяр- 
джэнне Івана Навуменкі (зноў-такі важнае з мета- 
далагічнага пункту гледжання). Я маю на ўвазе тое 
месца артыкула, дзе гаворыцца, што «новыя якасці 
беларускай прозы, вядома, не з неба зваліліся. Яны 
закладзены ў тым лепшым, што было напісана ў па- 
пярэднія гады». Калі тут гаворка ідзе аб тым, што 
сучасны празаік не павінен ігнараваць вопыт папя- 
рэднікаў, а браць яго на ўзбраенне з тым, каб ісці 
далей, дык тады я магу пагадзіцца з аўтарам арты- 
кула. Але калі ён хоча сказаць, што ёсць нейкія 
нязменныя, спадчынныя якасці, ёсць нейкі пэўны 
дасягнуты класікамі «потолок», вышэй якога наўрад 
ці варта ўзнімацца, то з гэтым, вядома, пагадзіцца 
нельга. Між тым такую логіку я заўважыў у разва- 
жаннях І. Навуменкі аб пераемнасці, асабліва там, 
дзе ён параўноўвае творчасць Васіля Быкава і Кузь- 
мы Чорнага. Ніхто не адмаўляе той факт, што наша 
проза мае ўжо значны вопыт, мае сваю гісторыю, 
свае традыцыі. Але ж ці правамерна ставіць вось 
так творчасць аднаго пісьменніка ў залежнасць ад 
творчасці другога, так катэгарычна сцвярджаць, што 
В. Быкаў ледзь не цалкам і поўнасцю знаходзіцца 
пад уплывам ваенных раманаў К. Чорнага («няхай 
сабе яны незавершаныя...»). Мне здаецца, што 1. На- 
вуменка занадта жорстка фармулюе закон пераходу 
аднаго пісьменніка ў другога. Гэта з'ява больш скла- 
даная, больш праблематычная, чым здаецца на пер- 
шы погляд. 
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Размова пра сённяшнюю нашу прозу не можа 
абысці, вядома, праблему нацыянальных традыцый, 
праблему пераемнасці. Але падыходзіць да яе, на маю 
думку, трэба інакш, больш рэалістычна. Традыцыі -- 
не святыя мошчы, і няма патрэбы іх фетышызаваць, 
рабіць з іх культ. Ці не лепей разглядаць здабытае 
папярэднікамі як ступеньку, якая дазваляе ўзнімац- 
ца вышэй, як трамплін для новага скачка. Да таго ж 
літаратура -- не навуковае вынаходніцтва: адзін вы- 
найшаў адно, другі, працягваючы зробленае,-- дру- 
гое, трэці дадае сваё і г. д. Тут -- кожны творца, 
кожны пачынае як бы з азоў, з самага пачатку, як 
бы зноў вынаходзіць цалкам увесь веласіпед - толь- 
кі ўжо больш дасканалы, чым ранейшы. І калі ча- 
сам выяўляецца, што ёсць падобныя «веласіпеды», 
дык гэта яшчэ не падстава для таго, каб абавязкова 
гаварыць аб залежнасці, аб несамастойнасці чыйго- 
сьці рашэння. 

Наогул, як мне здаецца, трэба неяк інакш, ін- 
шым спосабам вызначаць стан літаратуры на пэў- 
ным этапе. Магчыма, што ёсць сэнсе прымерваць яе 
і да класічных узораў, параўноўваць з творамі папя- 
рэднімі. Але тут мы параўноўваем «падобнае з па- 
добным», і непазбежна зачараванае кола ці тупік. 
У лепшым выпадку высновы маюць значэнне аднос- 
най ісціны. Больш аб'ектыўную ісціну мы атрымаем 
толькі тады, калі будзем суадносіць творы з самім 
жыццём, з патрабаваннямі часу. 

Уласна кажучы, І. Навуменка так і робіць у дру- 
гой частцы свайго артыкула, калі гаворыць аб неда- 
хопах і «вузкіх месцах» нашай прозы. Тут размова 
вядзецца з больш рэальнага пункту гледжання: 
жыццё -- літаратура -- жыццё. І вывады тут вельмі 
слушныя. 

Асабліва важную, на мой погляд, праблему за- 
кранае пісьменнік тады, калі гаворыць аб «прымі- 
тыўна зразуметым рэалізме», аб «бяскрылай фата- 
графічнасці», яшчэ ўласцівай некаторай частцы на- 
шай прозы, і калі пытае: «Але ж ці з'яўляецца літа- 
ратура копіяй жыцця ў простым, літаральным сэн- 
се?» Пытанне гэтае, рытарычнае па форме, вельмі 
істотнае для нашай сённяшняй «вялікай прозы» па 
сваёй сутпасці. Гутарка ідзе аб суадносінах жыццё- 


48 


вага матэрыялу і асобы пісьменніка, ці, лепш ска- 

заць, аб адносінах пісьменніка да жыццёвага матэ- 
рыялу. Хто ён, пісьменнік, - рэгістратар ці творца, 
мастак? Раўнадушны летапісец ці зацікаўлены суд- 
дзя, які выносіць жыццю свой прысуд? 

І тут мне хацелася б падзяліцца некаторымі сваі- 
мі меркаваннямі г-можа быць, залішне суб'ектыў- 
нымі дзе-нідзе. 

Гады тры таму назад у «Литературной газете» 
былі змешчаны дарожныя нататкі С. С. Смірнова, 
які наведаў Італію. У іх, у прыватнасці, расказвала- 
ся аб барацьбе савецкіх людзей у радах італьянска- 
га Супраціўлення. Якія факты прыводзіў пісьмен- 
нік! Пра якія эпізоды расказваў ён! І вось калі я 
чытаў гэтыя нататкі, я, можа быць, упершыню ад- 
чуў: нічога падобнага па свайму драматызму, па 
складанасці перыпетый у літаратуры я не знаходзіў. 
Перабіраў у памяці прачытанае і зноў пераконваўся 
ў тым жа. Глядзеў на рознакаляровыя томікі, што 
спакойна стаялі на паліцы, а бачыў строй італьян- 
скіх і рускіх партызан. І ў глыбіні душы завару- 
шыўся быў недавер да мастацкага твора пра вайну. 

Нешта падобнае, хоць, можа, і больш цвяроза, 
перажываю я і сёння, калі чытаю пра подзвіг і 
смерць Васіля Порыка, пра той кавалачак свінцу, 
які дасталі з сэрца забітага героя французскія ка- 
муністы і доўга захоўвалі як святыню. З такім жа 
ўражаннем чытаў я ў «Известиях» і пісьмы нашага 
земляка беларуса Аляксандра Раманава. Прачытаў 
і падумаў: «Такога чалавека ў нашых сённяшніх 
творах я не сустракаў». З той жа думкай чытаў я 
і нарыс пра «чалавека на дасвецці» Калмыкава з яго 
пераконаннем: «Камунізм -- гэта найтанчэйшае па- 
чуццё чалавека да чалавека». А колькі іх, такіх да- 
кументаў, такіх жывых сведчанняў! Пісьмы, успамі- 
ны, нарысы, аповесці... 

Словам -- падагульняю сказанае,- як бы ідзе 
спаборніцтва паміж прозай дакументальнай і прозай 
мастацкай, паміж жыццём рэальным і жыццём, як 
яно ўявілася пісьменніку. Спаборніцтва маўклівае, 
але ўпартае -- хто каго? Хто больш зацікавіць, за- 
хопіць чытача? Хто дасць яму найбольш яркія 
прыклады чалавечага жыцця і чалавечай барацьбы? 
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Хто паўней задаволіць яго маральна-эстэтычны ідэ- 
ал? І хоць я, чытач, як быццам бы ведаю, што яўная 
перавага ў гэтым спаборніцтве на баку мастацкага 
слова, бо слова дакументальнае адносяць да другога 
гатунку і яму цяжка канкурыраваць са сваім «пры- 
вілеяваным» партнёрам, я ў той жа час не магу не 
засведчыць відавочны факт, што характараў, анала- 
гічных Якіру і Налмыкаву, у нашых мастацкіх тво- 
рах няма. І калі І. Навуменка пытаецца ў сваім ар- 
тыкуле, ці не залішне нашы празаікі прывязваюць 
мастацкія характары да жывых прататыпаў, то мне, 
чытачу, хочацца ўсклікнуць у адказ: «Горш таго -- 
героі некаторых твораў стаяць ніжэй за прататыпаў, 
за рэальна існуючыя ў жыцці характары, копіі бляд- 
нейшыя за арыгіналы». 

Які вывад застаецца зрабіць мне, чытачу, са сва- 
іх назіранняў, з тых парадоксаў, якія я адкрываю 
для сябе і якія ўжо, здаецца, перастаюць быць для 
мяне парадоксамі? Пацвердзіць, што мастацкая про- 
за здае свае пазіцыі, не вытрымліваючы выпраба- 
ванні часу? Пагадзіцца з тымі, хто абвяшчаў, што 
будучае за «літаратурай рэпартажу»? Прызнаць, 
што «фізікі» маюць падставу для сваіх скептычных 
адносін да «лірыкаў»? 

Не, такія вывады былі б занадта паспешлівыя. 

Прыгадваецца адзін вельмі павучальны эпізод з 
навейшай гісторыі літаратуры. 

У час другой сусветнай вайны, а дакладней -- у 
канцы 1940 года, у адной з амерыканскіх газет было 
змешчана інтэрв'ю, дадзенае Стэфанам Цвейгам. 
Эмігрант Цвейг перажываў цяжкую душэўную дра- 
му, выкліканую ваенным разгулам фашызму, і песі- 
містычна глядзеў на літаратуру. «...Звычнай накіра- 
ванасці мастака,-- гаварыў пісьменнік,-- нанесены 
адчувальны ўдар. У каго могуць сёння выклікаць 
цікавасць старыя тэмы? Мужчына знаёміцца з жан- 
чынай, яны ўлюбляюцца адзін у аднаго, завязваецца 
раман -- раней гэта была тэма для творчасці. Яшчэ 
нядаўна з гэтага магло ўзнікнуць апавяданне. Але 
хіба можна сёння мець цікавасць да такога глуп- 
ства?» 

Гаворачы пра «маральнае землетрасенне», Цвейг 
прыходзіў да вываду аб нежыццяздольнасці еўра- 
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пейскіх літаратур, аб іх краху перад выпрабавання- 
мі вайны. «Тое, што людзі перажываюць зараз,-- 
працягваў ён,-- занадта страшна для непасрэднага 
мастацкага ўвасаблення. Таму, як мне здаецца, літа- 
ратура бліжэйшых год будзе насіць пераважна да- 
кументальны характар, а выдуманы, уяўны свет ад- 
ступіць перад сапраўднасцю...» 

Іяганес Р. Бехер выступіў у адказ з артыкулам 
«Стойкасць». (Гэты артыкул надрукаваны разам з 
пераказам інтэрв'ю Цвейга ў 11-м нумары «Ино- 
странной литературы» за 1962 год.) Ён рашуча не 
пагаджаўся з Цвейгам, не падзяляў яго адчаю. Па- 
лемізуючы з вывадам Цвейга, што «ні адзін геній не 
можа сёння прыдумаць сюжэт больш драматычны, 
чым наш час, і нават самы лепшы мастак павінен 
зноў паступіць у навучанне да вялікай настаўні- 
цы -- Гісторыі», Бехер пісаў: «Пры ўсёй нашай па- 
вазе да апошняй фразы, якая, зрэшты, прымяніма і 
да даваеннага часу, мы не можам пагадзіцца з пер- 
шай, пагадзіцца з адмаўленнем каштоўнасці ў наш 
час мастацкай дасканаласці. Той факт, што вайна 
даказала нежыццяздольнасць пэўнага гатунку літа- 
ратуры, не змяншае нашага жадання надаць літара- 
туры новую сілу, новую значнасць і дапамагчы ёй 
выканаць сваю гістарычную місію...» 

Бехер не мог пагадзіцца і з думкай Цвейга аб 
тым, што дакументальныя апісанні будуць адзіна 
магчымым жанрам будучай літаратуры. «Безумоў- 
на,-- пісаў ён,-- зборнік такіх матэрыялаў узбага- 
ціў бы нашы веды і быў бы, побач з асабістымі пера- 
жываннямі, неацанімым: дапаможнікам для маста- 
ка, які задумаў паказаць нашу эпоху. І ўсё ж мы 
дазволім сабе яшчэ раз спаслацца на Гётэ, які по- 
глядам, што сёння абараняе Стэфан Цвейг, супраць- 
пастаўляе наступнае выслоўе: хто не здолее ўзняц- 
ца вышэй за прыроду, непазбежна застанецца ніжэй 
за прыроду. У гэтай фразе заключаны дзве думкі, 
накіраваныя супраць двух скажэнняў працэсу твор- 
часці. Перш за ўсё Гётэ патрабуе, каб мастак узняў- 
ся над прыродай, гэта значыць, каб мастацкае ўзвы- 
шэнне адбывалася не над ірэальнай, а над натураль- 
най асновай. Іншымі словамі, рэчаіснасць, а не яе 
эрзац служыць цвёрдай асновай для мастацкага 
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ўзвышэння. Далей Гётэ патрабуе, каб мастак узняў- 
ся над прыродай, гэта значыць, згушчаў, прымыслі- 
ваў ці, наадварот, прапускаў, з тым, каб дасканалы 
мастацкі твор быў своеасаблівым спаборніцтвам з 
самой прыродай, але калі гэтае ўзвышэнне над пры- 
родай не ўдалося, мастак, хацеў ён таго ці не, за- 
стаецца ў сферы плоскай «натуральнасці», гэта зна- 
чыць, ніжэй за прыроду». с 

Такім чынам Бехер, у адрозненне ад Цвейга з 
яго больш абмежаваным светапоглядам, інакш уяў- 
ляе магчымасці літаратуры. Ён заклікае верыць пры 
любых абставінах у сілу мастацкага слова, у яго вя-: 
лікую гуманістычную місію. Дарэчы, у тым жа ар- 
тыкуле выдатны паэт з вялікай верай і надзеяй га- 
варыў аб савецкай літаратуры, аб яе будучыні. Не- 
каторыя яго думкі здаліся мне асабліва сучаснымі: 
Няхай ён, звяртаўся паэт да савецкага пісьменніка, 
адкрые для нас новага чалавека -- не ў дэкламацый- 
ным абагульненні і не шляхам прымітыўнага зні- 
жэння, а ў канкрэтным раскрыцці сіл, якія вызва- 
ляюцца ад старога і аджываючага. 

З часу таго знамянальнага дыялога двух пісьмен- 
нікаў прайшло больш дваццаці гадоў. І сёння мы 
бачым, наколькі былі праўдзівыя меркаванні і праг- 
нозы нямецкага паэта, наколькі больш шырокай і 
слушнай была яго канцэпцыя. Узяць хаця б адзін 
даволі красамоўны факт. Аб жахах мінулай вайны, 
аб злачынствах фашызму, аб барацьбе з «карычне- 
вай чумой» расказваюць горы дакументальнай літа- 
ратуры -- мемуары, дзённікі, нататкі, рэпартажы, 
эсэ і г. д. і да т. п. Іх пісалі (і пішуць сёння) літа- 
ратары-прафесіяналы і проста відавочцы, пішуць на 
розных мовах свету. Але ці азначае гэта, што тэма 
вайны, тэма фашызму стала манаполіяй дакумен- 
тальнага жанру? Не. Наадварот, ідзе -- тут зноў на- 
прошваецца параўнанне са спаборніцтвам -- інтэн- 
сіўнае мастацка-эстэтычнае асваенне той жа тэмы, 
таго ж матэрыялу, «занадта страшнага для непа- 
срэднага мастацкага ўвасаблення». Зноў-такі напі- 
саны горы вершаў і апавяданняў, паэм і раманаў, 
кароткіх навел і шматтомных эпапей, выкарыстаны 
кіламетры кінастужкі, а мы ўсё чакаем новых і но- 
вых твораў, якія б да канца раскрывалі нам траге- 
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дыю мінулай вайны. І калі мы бываем часам неза- 
даволеныя, загортваючы яшчэ адзін раман ці выхо- 
дзячы з кіназалы, дык справа тут не ў тым, што ра- 
маніст ці сцэнарыст, можа быць, узяліся за «заба- 
роненую» тэму, а ў тым, што яны альбо збіліся на 
штучнасць, альбо трапілі ў «сферу плоскай «нату- 
ральнасці». 

Характэрна, што нават такі стары, як свет, сю- 
жэт: «мужчына знаёміцца з жанчынай, яны ўлюб- 
ляюцца адзін у аднаго, завязваецца раман» -- слу- 
жыць сваю службу, паспяхова выкарыстоўваецца, 
набываючы, вядома, новыя гучанні, у паказе вайны. 
Я ў гэтым пераканаўся яшчэ раз, калі глядзеў фільм 
«Пасажырка» -- незакончаную работу таленавітага 
польскага рэжысёра Анджэя Мунка. Ці ўзяць, на- 
прыклад, аповесці Васіля Быкава, асабліва яго 
«Альпійскую баладу». Наханне двух вязняў канцла- 
гера, італьянкі і беларуса, не толькі не зніжае па- 
фасу твора і не здрабняе яго матэрыялу, а, наадва- 
рот, яшчэ больш падкрэслівае трагізм часу, ненату- 
ральнасць вайны. 

Словам, няма аб'ектыўных прычын для таго, каб 
таварыць аб нежыццяздольнасці літаратуры і, у 
прыватнасці, яе вядучых празаічных жанраў, перад 
новымі гістарычнымі ўмовамі. (Дарэчы, размовы 
аб крызісе рамана з'яўляюцца, на маю думку, адной 
з разнавіднасцей гэтай «тэорыі», яны маюць, несум- 
ненна, самую прамую сувязь з тымі песімістычнымі 
поглядамі, якія некалі выказаў Стэфан Цвейг.) Але 
ёсць усе прычыны і падставы для таго, каб гаварыць 
аб новых, больш складаных задачах, якія паўстаюць 
сёння перад пісьменнікам, аб новых, больш строгіх 


патрабаваннях, якія прад'яўляе яму наш час, аб. 


«новай сіле, новай значнасці» мастацкага твора. 

І Іван Навуменка -- я зноў пасля свайго, можа 
быць, занадта вялікага экскурсу ў гісторыю літара- 
туры вяртаюся да прадмета размовы -- мае, безу- 
моўна, рацыю, калі ўзнімае пытанне «аб прымітыў- 
па зразуметым рэалізме». Што грахі таіць, ёсць яш- 
чэ такі рэалізм у некаторых творах нашай прозы -- 
як ваеннай, так і мірнай. Чытаеш іншы такі твор і 


разумееш: аўтар не толькі не ўзвысіўся над прыро-: 


дай, не ўзняўся над жыццём, а нават не стаў упора- 
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вень з ім, з яго галоўнымі працэсамі і тэндэнцыя- 
мі -- ходзіць недзе ля падножжа гэтай аграмадзіны. 
І натуральна, што не знойдзеш у яго ні буйных ха- 
рактараў, ні глыбокай праўды жыцця, ні смелых, 
адзначаных яркай фантазіяй, абагульненняў. Вось і 
атрымліваецца, што не ўсе тыя дванаццаць леташ- 
ніх нумароў «Полымя», дзе было змешчана аж сем 
раманаў, аднолькава зацікавілі чытача. І магчыма, 
што асобныя нумары ён проста адклаў убок, а ўзяў- 
ся чытаць часопіс з дакументальнай аповесцю. 

Якім бы мне, чытачу, хацелася бачыць наш ра- 
ман -- калі гаварыць не аб асобных творах, а аб ра- 
мане ў цэлым? 

Такім, як ён праяўляецца ў лепшых сваіх узо- 
рах,-- і яшчэ крышку лепшым. 

Наш «сярэдні» раман яшчэ вельмі захапляецца 
расказам пра тое, як было і як бывае, а я хачу па- 
чуць ад яго, чаму так было, чаму так бывае. 

Наш «сярэдні» раман не вызначаецца яшчэ 
здольнасцю засяродзіцца на новых уражаннях, на 
новых з'явах жыцця, у прыватнасці жыцця духоў- 
нага,-- а я хачу, каб ён рэагаваў на гэтыя з'явы. 

Наш «сярэдні» раман умее добра апавядаць, у 
яго добрая памяць і добрая назіральпасць. А я хачу, 
“каб ён яшчэ набыў такія якасці, як вялікая ўнутра- 

ная сіла, як інтэлектуальная значнасць. 

Іншымі словамі, я хачу, каб наш раман быў для 
мяне не проста больш ці менш цікавым чытаннем, а 
нечым большым -- сапраўдным падручнікам жыц- 
ця. Каб яго аўтар быў для мяне тым тонкім і муд- 
рым настаўнікам, аўтарытэт якога ставіш вышэй 
за ўсё. 

Што ж датычыцца пытання, які тып рамана 

мне, чытачу, больш даспадобы, які стыль больш 
перспектыўны,-- дык яно мяне не вельмі турбуе. 
і-звва тып добры, апрача сумнага, любы стыль доб- 
(ры, апрача нуднага. Няхай гэта будзе раман-спо- 
ведзь, раман-маналог, няхай гэта будзе лірычная 
/ эпапея, няхай гэта будзе проста эпапея -- але няхай 
удзэта будзе сапраўдны раман. 

Л. Талстой пісаў А. Фету ў той чае, калі праца- 
ваў над раманам «Вайна і мір»: «Сапраўдныя мае 
пісьмы да вас -- гэта мой раман, якога я вельмі мно- 
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га напісаў. Як нейкі француз сказаў: твор ёсць не 
што іншае, як пісьмо, звернутае да ўсіх нашых не- 
вядомых сяброў». Вось хай той раман, які з'явіцца 
заўтра на старонках «Полымя» ці іншага часопіса, 
і будзе тым хвалюючым пісьмом, што адрасавана і 
мне, і табе, і яму, адрасавана нашым сэрцам і наша- 


му розуму. К 


1964 





КАЛІ РАДОК 
ХВАЛЮЕ 





Свой новы зборнік Ніл Гілевіч адкрывае словамі: 
«Бальшак» -- мая чацвёртая кніга лірыкі. У ёй -- 
няпоўны адбітак таго, чым я жыў, што мяне турба- 
вала і непакоіла ў апошнія гады. Буду вельмі рады, 
калі маё хваляванне хоць у нейкай меры перадасца 
чытачам». ў 

Анатацыя гэта аблягчае маю задачу як рэцэнзен- 
та. Па-першае, паэт сам падкрэсліў, што ён -- лірык 
і што яго новая кніга -- кніга лірыкі. І мне, такім чы- 
нам, не трэба будзе спецыяльна спыняцца на гэтай 
асаблівасці яго паэзіі. Па-другое, анатацыя падказа- 
ла мне і той ключ, тую мерку, з якой лепш за ўсё 
падысці да разгляду зборніка. І сапраўды, давайце 
паглядзім, што «турбавала і непакоіла» паэта ў 
апошнія, яшчэ свежыя ў памяці гады, як адбівалася 
наша непаўторнае жыццё ў яго еэрцы і яго радках. 
І давайце тут жа ўсвядомім тое, наколькі перадало- 
ся нам, чытачам, яго хваляванне, у якой меры гэта 
хваляванне стала і нашым пачуццём -- нашай радас- 
цю, нашым болем, нашай трывогай. 

Калі чытаеш, а потым перачытваеш паэтычны 
зборнік «Бальшак», пераконваешся: аўтара «турбава- 
ла і непакоіла» перш за ўсё тое, чым жылі ўсе мы, 
уся краіна. Яго новыя вершы за выключэннем двух- 
трох, якія гучаць, магчыма, занадта асабіста («Як 
хачу я вярнуцца ў той вечар...», «Манатонна, жалае- 
на і сумна...»), народжаны грамадскім неспакоем па- 
эта, яго роздумам над сённяшнім жыццём, у прыват- 
насці над тымі з'явамі і зменамі, якія пачаліся, «ка- 
лі форум партыйны дваццаты бурліў у Крамлі». 

Асабліва характэрныя ў гэтых адносінах такія 
вершы першага раздзела кнігі, як «Я не знаю, дзе 
вашы магілы», «Сустрэчы ў снах», «Эстафета прыня- 
та», «Пра дзядоў і зямлю», «Дарыце сонца». Яны за- 
кранаюць розныя грані адной і той жа па сутнасці 
тэмы, дапаўняюць і ўзмацняюць адзін аднаго. «Я не 
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знаю, дзе вашы магілы» -- верш-зварот да «герояў 
Кастрычніка», «байцоў рэвалюцыі». А верш «Эстафе- 
та прынята» адрасаваны ўжо тым, каму працягваць 
справу «герояў Кастрычніка», несці запаветную эста- 
фету далей. 

Не пакідаюць нас абыякавымі «Сустрэчы ў 
снах» -- верш, напісаны з глыбока чалавечным бо- 
лем і грамадзянскім хваляваннем і прысвечаны па- 
мяці «песняра пралетарскага Чарота». 

Зазначу тут жа і яшчэ адну «турботу» паэта. 
Яна праявілася ў вершах «Размова з калегам аб 
рыфмах і хлебе надзённым», «Не адбірайце музыкі 
ў паэта», у адным з раздзелаў паэмы «Сто вузлоў 
памяці» («Студзёная вясна») -- словам, у тых рад- 
ках, дзе гутарка ідзе «аб месцы паэта ў рабочым 
страі». Радкі гэтыя палемічныя, яны з'яўляюцца 
водгукам на тыя дыскусіі, якія вяліся і вядуцца ў 
апошні час вакол праблем развіцця нашай паэзіі. Па- 
лемізуючы, у прыватнасці, з калегам, які «выхва- 
ляецца «рыфмай -- самай навейшай», Н. Гілевіч піша: 


Толькі... знаеш: сама па сабе 

Гэта рыфма -- каму яна 
трэба? 

Ёю ў сэрцах людскіх 

Не заменіш надзённага 
хлеба. 


У паэме аўтар зноў вяртаецца да гэтай размовы. 
Толькі тут ён выказваецца больш катэгарычна. «Я па- 
знаў, зразумеў, што ў песні можна ўсё дараваць паэ- 
ту, нават рыфму: сабака -- хата, а тым болей: ру- 
ка- нага. Толькі фальшу, і грама фальшу не 
даруе чытач нікому, нават тройчы лаўрэату, узмак- 
рэламу ад вянкоў». Нельга не пагадзіцца з такім 
поглядам на паэзію. 

Якія ж яшчэ тэмы «турбавалі і непакоілі» аўта- 
ра «Бальшавіка»? У другім раздзеле зборніка (я 
гаварыў да гэтага ў асноўным пра вершы першага 
раздзела «Рыхтуйце сэрцы да палёту»), які называ- 
ецца «Мой сіні бор», аб'яднаны творы, прысвечаныя 
«сіняму бору», г. зн. роднай прыродзе, і творы, што 
можна аднесці да жанру інтымнай лірыкі («Ноч. Ці- 
шыня...», «Як ты грымела, як бабахала» і г. д.). Трэці 
раздзел («За ціхім Дунаем») -- тэматычна цэласны. 
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Ён уключае вершы, звязаныя з балгарскімі ўражан- 
нямі паэта («Хіба я забуду братэрскі той кроў...»). 
І, нарэшце, паэма «Сто вузлоў памяці», прысвечаная 
ўспамінам дзяцінства, апаленага вайной, першым 
жыццёвым выпрабаванням паэта («Сто вузлоў памя- 
ці» -- рэч аўтабіяграфічная ў самым дакладным сэн- 
се гэтага слова). 

Так выглядае новы зборнік Ніла Гілевіча з пун- 
кту гледжання таго, што «турбавала і непакоіла» 
паэта, якія тэмы больш за ўсё хвалявалі яго. А цяпер 
давайце паглядзім, як здзейснілася спадзяванне аў- 
тара, што яго «хваляванне хоць у нейкай меры пера- 
дасца чытачам», выкажам яму сваю чытальніцкую 
думку. 

Уласна кажучы, я ўжо дзе-нідзе падыходзіў і да 
ацэнкі вершаў да размовы аб тым, перадалося ці не 
перадалося мне паэтава хваляванне. Гаворачы, на- 
прыклад, пра верш «Сустрэчы ў снах», я не ўтрымаў- 
ся, каб не заўважыць, што верш не пакідае нас 
абыякавымі. Тое самае мне хочацца сказаць і пра та- 
кія вершы зборніка, як «Я не знаю, дзе вашы магі- 
лы», «Пра дзядоў і зямлю», «Спадчына», «Вы шумі- 
це, шуміце», «Ноч. Цішыня...», «Балгарская сіняя 
раніца» і інш. Яны хвалююць праўдзівым, сапраўды 
жыццёвым зместам, той «праўдай сэрца» (словы па- 
эта), без якой няма сапраўднай паэзіі. 

Перадалося мне, чытачу, хваляванне аўтара, яго 
думкі і пачуцці і ў паэме «Сто вузлоў памяці», пры- 
намсі, у такіх яе найбольш эмацыянальных і моц- 
ных па мастацкай сіле раздзелах, як «У спелым жы- 
це», «Чырвоны снег», «Перамога», «Спякота над 
лугамі», «Дзіна». Перадалося і выклікала ў сэрцы 
жывы водгук. Я не магу, напрыклад, заставацца 
абыякавым да лёсу гераіні паэмы Алены -- брыгадзі- 
ра і, як свае ўласныя, паўтараю ўслед за аўтарам яго 
словы пра песню, што «захлынулася слязамі». 

Мір на зямлі даўно, ы 
а ў іх у сэрцы 
Яшчэ смыліць, яшчэ грыміць я 
вайна, 
І, можа быць, ужо да самай 4 
смерці 
Для многіх з іх 
не скончыцца яна. 


Словам, на спадзяванне паэта, выказанае ім У 
анатацыі, можна ў заключэнне адказаць так. Тваё 
хваляванне, твой неспакой знайшлі свайго адрасата, 
перадаліся нам, чытачам. Калі ж некаторыя вершы 
асабліва і не кранулі нас, то прычына тут адна -- 
у вершах гэтых было мала хвалявання. Праўда, іх у 
зборніку зусім нямнога, і ў цэлым ён знаходзіцца, 
несумненна, на магістралі нашай сённяшняй паэзіі, 
на яе «бальшаку». Так што назва кнігі апраўдана 


сіў гэтым сэнсе. 


1965 





ГЭТА БЫЛО 
З ПАКАЛЕННЕМ... 





Амаль усе тыя творы, якія складаюць зборнік 
Івана Чыгрынава «Птушкі ляцяць на волю», я чытаў 
раней, калі яны друкаваліся ў газетах і часопісах. 
У зборніку я толькі перачытваў іх. Апавяданне 
«Бульба», якім адкрываецца кніга, я неяк не заўва- 
жыў раней і чытаў упершыню. Чытаў і хваляваўся, 
чытаў і, што называецца, суперажываў з яго юным 
героем, пазнаваў у яго дзяцінстве сваё, у хлапчуку -- 
самога сябе тых ваенных гадоў. «Уранні прыйшлі 
нашы...» І далей: «У сорак трэцім мы былі яшчэ зу- 
сім малыя, але запомнілі гэтых салдат... Мы -- гэта 
Мішка Бычыхін, Санька Брылёў і я». Тут аўтар га- 
ворыць не толькі ад самога сябе і ад імя двух сябру- 
коў свайго дзяцінства, а і ад імя соцень і тысяч та- 
кіх жа хлапчукоў, і ад імя пакалення. У кожнага 
з нас, аднагодкаў аўтара, быў той вечар, калі нашы 
адыходзілі, адступалі, а потым, праз некалькі гадоў 
вайны, было тое ранне, калі «прыйшлі нашы». 

Здавалася б, Іван Чыгрынаў расказаў пра нешта 
вельмі асабістае, непаўторна-канкрэтнае, проста па- 
дзяліўся ўспамінам дзяцінства (я атаясамліваю ге- 
роя апавядання з асобай аўтара). Але, аказваецца, 
не проста падзяліўся ўспамінам: асабістае, непаў- 
торна-канкрэтнае стала нашым, агульназначным. 

Дарэчы, для аўтара зборніка «Птушкі ляцяць на 
волю» вельмі характэрная гэтая вось якасць: як быц- 
цам бы проста апавядаць, проста згадваць тое, што 
было ў жыцці, было ў сапраўднасці, і ў той жа час 
адцяняць ледзьве прыкметна -- праз дэталь, праз 
псіхалагічны штрышок -- самае істотнае, сацыяльна 
важнае, натуральна пераводзіць жыццёвую з'яву, 
жыццёва верагодны факт у мастацка-эстэтычны рад. 
Калі чытаеш, напрыклад, такія апавяданні зборніка, 
як «Адна ноч», «Апавяданне без канца», «Па дарозе 
дамоў», «Птушкі ляцяць на волю», «Вадалазы Суха- 
вы, Віцька Картыжоў і нафтаправод», то не можаш 
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не адзначыць іх падабенства з нарысам, з замалёў- 
кай з натуры -- словам, з творам дакументальнага 
жанру. «На золаку, калі яшчэ спявалі пеўні, я пакі- 
нуў Брады, каб да сонца выйсці праз расцяроб на 
Пычаў бераг. Дарога ішла паўз лясное возера...» -- 
так пачынаецца «Апавяданне без канца». «У Залуж- 
жы мне сказалі: «А Дземідзёнак пайшоў ад нас. Яго 
ўжо няма ў гарадку» -- гэта пачатак другога апавя- 
дання («Птушкі ляцяць на волю»). А вось першыя 
радкі «Вадалазаў Сухавых...»: «Я чуў ад людзей, дзе 
пракладваюць нафтаправод, і таму ўпэўнена ішоў ад 
вусця адунькі, маленькай, ціхай рачулкі, проста 
паўз Беседзь -- па той бок, за якога паўкіламетра ад 
вусця, быў высечаны лес, і ладная прагаліна, як на 
шырокую шашу, адкрылася позірку яшчэ здаля...» 
Усе тры прыклады наглядна сведчаць аб адным і тым 
жа: у сваіх апісаннях Іван Чыгрынаў часта карыста- 
ецца прыёмамі нарысіста. Так жа, як, скажам, у да- 
рожных нататках ці ў дзённіку, ён строга прытрым- 
ліваецца жывога назірання, апісвае ўбачаную на 
свае вочы мясцовасць, дакладна вызначае час дзеян- 
ня. Няцяжка заўважыць, што па сваёй «тапаграфіі» 
апавяданні І. Чыгрынава прывязаны да яго родных 
мясцін -- з іх прыродай, з іх геаграфічнымі назвамі 
і, відаць, з прозвішчамі людзей. Той, хто ведае самы 
ўсходні куток нашай Беларусі, можа пацвердзіць, 
што і Жадунька, і Саматэвічы, і Бялынкавічы, і Сту- 
дзянец і г. д.-- усё гэта сапраўдныя назвы. Неда- 
сведчанаму чытачу можа нават часам здацца, што 
празаік толькі тое і робіць, што апісвае ўбачанае і 
пачутае. Але гэта, як я ўжо казаў, далёка не так. 
Аднак вернемся да апавядання «Бульба». 
Апавяданне гэтае -- своеасаблівы ўступ да збор- 
ніка, яно многае што тлумачыць. Пасля «Бульбы» 
няцяжка зразумець, напрыклад, чаму ў большасці 
твораў кнігі гучыць рэха мінулай вайны, яе трывож- 
нае, балючае водгулле. Герой І. Чыгрынава - я не 
памыліўся, сказаўшы «герой» замест «героі», бо ў 
большасці апавяданняў сапраўды прысутнічае так 
ці інакш герой, звязаны з біяграфіяй аўтара, з яго 
поглядам,-- дык вось, герой І. Чыгрынава перажыў 
жахі вайны ў дзяцінстве, у такім узросце, калі ўсё 
ўспрымаецца шырока адкрытымі вачыма і даверлі- 
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ва раскрытым сэрцам і запамінаецца назаўсёды. 
Вайна яму запомнілася, вайна запала ў душу, адбі- 
лася на яго характары. Потым, з цягам часу, са ста- 
ласцю прыходзіць асэнсаванне дзіцячых уражан- 
няў... Так перакідваеш у думках мосцік ад «Буль- 
бы» да такіх твораў зборніка, як, скажам, «Апавя- 
данне без канца», «Птушкі ляцяць на волю», «Па 
сваіх слядах», «Жыве ў крайняй хаце ўдава» -- дзе 
так востра дае знаць аб сабе трудная памяць вайны. 

Цікавае апавяданне «Бульба» і яшчэ ў адным 
сэнсе. Калі яго ўважліва чытаеш, не можаш не ўба- 
чыць, як чыгрынаўскі герой атрымлівае на парозе 
сваёй сталасці адзін з самых яркіх і важных у яго 
жыцці ўрокаў чалавечнасці... 

...Нашы, савецкія воіны былі для хлапчукоў у 
першыя хвіліны толькі «маўклівай шэра-зялёнай 
салдацкай калонай». Потым падлеткі пачалі з усёй 
сваёй цікаўнасцю прыглядацца і прыслухоўвацца. 
Яны сядзелі ў сасняку ля школы, запаліўшы вогні- 
шча. «Паўз яе ішлі цяпер у калонах салдаты, А мы 
сядзелі каля вогнішча і, як зачараваныя, моўчкі 
ўглядаліся ў іх загарэлыя, стомленыя твары. Мы 
былі дзецьмі, і ў кожнага з нас на вайне быў баць- 
ка. Дык і думалася - а можа, якраз тупае бацька 
вось так у страі, і не пускаюць яго камандзіры да- 
моў, крый бог, пройдзе міма...» Потым хлапчукі 
знаёмяцца бліжэй з «вясёлымі людзьмі» -- артыле- 
рыстамі. («Не тое што змардаваныя пехацінцы».) 
І не могуць не зрабіць са сваёй дапытлівасцю і назі- 
ральнасцю адно адкрыццё: салдаты адрозніваюцца 
адзін ад аднаго, гэта толькі адразу яны былі на адзін 
твар. Гаспадарлівы, скупаваты Сідараў так не па- 
добны на чарнявага, з вясёлымі чорцікамі ў вачах, а 
камандзір, у якога было па тры зорачкі на пагонах, 
марыць, аказваецца, пра тое, каб паласавацца печа- 
най беларускай бульбай... Нашы героі, воіны, вызва- 
ленцы паўстаюць раптам перад юнымі героямі ў сва- 
ім звычайным, зямным, чалавечым абліччы. І, ма- 
быць, яшчэ больш нагадваюць ім іх бацькоў («у 
кожнага з нас на вайне быў бацька»). Але на гэтым 
сустрэча з нашымі не канчаецца. Уначы пачаўся бой. 
І хлопчыкі становяцца сведкамі таго, як на «цёмна- 
зялёнай траве шырокага заліўнога лугу, што быў 
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паміж лесам і Беседдзю, з кожнай новай атакай 
большала трупаў з пасінелымі тварамі». Яны ба- 
чаць, як вязуць раненых і як плачуць, гледзячы на 
іх, бабы. Яны чакаюць каля вогнішча старшага лей- 
тэнанта, напёкшы яму бульбы, «але старшы лейтэ- 
нант не прыйпоў...». 

Я добра разумею гэтае вось «але старшы лейтэ- 
нант не прыйшоў», як разумею ўвесь комплексе па- 
чуццяў, усю тую супярэчлівую разнастайнасць ура- 
жанняў, якія захліснулі сэрцы падлеткаў у гэты 
дзень. Гэта, зазначу зноў, перажыло ўсё маё пака- 
ленне, усё пакаленне зведала разам з радасцю вы- 
звалення боль непапраўных страт. Яно адчула та- 
ды, можа быць, упершыню, якой цаной давалася пе- 
рамога над ворагам, яно ўбачыла тады, можа быць, 
упершыню, што салдаты не на адзін твар, а ў кож- 
нага з іх свой воблік, што тады, калі пачынаецца 
бой, некаторыя з іх падаюць і не ўстаюць. Яно ўба- 
чыла і адчула многае іншае. І з гэтымі адчування- 
мі пачынала, магчыма, упершыню задумвацца не 
па-дзіцячы, пачынала сталець і на самым пачатку 
сталасці засвойваць вышэйшую рысу чалавека - 
чалавечнасць, пачуццё справядлівасці і несправяд- 
лівасці. 

Апавяданне «Бульба» дало нам магчымасць уба- 
чыць, як пачынаецца герой І. Чыгрынава, яно як 
бы паказала нам яго вытокі. А ў наступным апавя- 
данні «Адна ноч» мы ўжо чытаем працяг біяграфіі 
героя. Застаём яго ў той адказны зноў жа для яго 
момант, калі ён, ужо дарослы чалавек, сутыкаецца 
на жыццёвай дарозе са старым цыганом і разам з 
ім думае-разважае аб сэнсе чалавечага існавання. 

Ёсць у чыгрынаўскага героя нешта ад гэтага са- 
мага бадзягі-цыгана -- ён гэтак жа любіць вандра- 
ваць, сядзець ля вогнішча, слухаць, як расказваюць 
другія. Але на гэтым, уласна кажучы, і канчаецца 
іх падабенства, бо для героя дарога -- не самамэта, 
а пошук. Пошук, у які накіроўваецца яго душа, яго 
думка. Для яго не прайшлі бясследна жахі вайны, 
не забыліся тыя гадзіны, калі ён сустракаў, будучы 
яшчэ хлапчуком, нашых. Не прайшлі для яго да- 
рэмна і пасляваенныя цяжкасці. І ў адзін нейкі 
дзень ён ясна зразумеў, што без дабраты, без чала- 
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вечнасці, без справядлівасці -- нельга. І вось ён па- 
дарожнічае, каб пераканацца на свае вочы, што 
«свет не без добрых людзей», каб пэўна знаць, што 
ёсць на свеце чалавечая еднасць, ёсць праўда і ёсць 
дабро. 

Ён, герой чыгрынаўскіх апавяданняў, можа 
быць, трохі залішне сузіральны часам, вонкава ма- 
лаактыўны. Нічога асаблівага ён як быццам і не ро- 
біць. І гаворыць ён мала, тым больш не гаворыць 
прыгожых, гучных слоў, не бярэ на сябе вялікіх 
абавязацельстваў і не дае ўрачыстых абяцанняў, 
што будзе сам анёлам і аддасць усе свае сілы для 
іншых. Тым не менш ён вельмі абаяльны, вельмі 
сімпатычны, гэты герой -- бо ён добры, бо ён па- 
сапраўднаму, усёй душой ненавідзіць і па-сапраўд- 
наму, моўчкі, любіць. І мы добра разумеем яго, ка- 
лі ён глядзіць з сумам на сляды, якія пакінуў на 
ранішняй расе стары цыган, і разам з ім спачуваем 
цыганцы Глафіры («Адна ноч»). Мы не можам не 
падзяліць яго боль за гаротны лёс жанчыны, загуб- 
ленай вайной і нядобрымі людзьмі, і яго стрыма- 
ную, але такую вострую нянавісць да нелюдзяў 
накшталт Чыкілёнка («Апавяданне без канца»). 
Мы спачуваем яму і тады, калі ён хоча прыйсці на 
падмогу дзіўнаму, з параненай душой чалавеку, сяб- 
ру птушак Дземідзёнку, хоча «памагчы чалавеку за- 
гаіць рану» («Птушкі ляцяць на волю»), і мы доб- 
ра разумеем, зноў жа, яго стан, калі яму, усхваля- 
ванаму сустрэчай з удавой, якая ўсё верыць у вяр- 
танне мужа, захацелася нізка пакланіцца жанчыне 
(«Жыве ў крайняй хаце ўдава»). І мы, вядома, не 
дзівімся яго шчырай боязі, што новыя знаёмыя не 
возьмуць яго «ў свой гурт», што ён будзе для іх 
«чужым і лішнім» («Вадалазы Сухавы, Віцька Кар- 
тыжоў і нафтаправод»). 

Знаёмячыся з героем Івана Чыгрынава ў апавя- 
данні «Бульба», я пазнаў у ім свайго равесніка. Маё 
знаёмства працягвалася -- і я меў магчымасць пра- 
сачыць некаторыя істотныя штрыхі духоўнай эва- 
люцыі пакалення, бліжэй разгледзець яго грама- 
дзянскае аблічча, яго маральны ідэал. І ў гэтым -- 
несумненная вартасць кнігі «Птушкі ляцяць на 
волю». 
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Я ўжо гаварыў пра некаторыя асаблівасці Чыг- 
рынава-празаіка. Дадам яшчэ, што апавяданне Чыг- 
рынаў вядзе, як правіла, спакойна, няспешна, нібы 
дэманструе кадры запаволенай кінастужкі, мова ў 
яго ясная, выразная, часам з пэўным дыялектным 
каларытам -- праўда, не заўсёды, як мне здаецца, 
апраўданым. Ёсць у зборніку, напрыклад, у апавя- 
даннях «Ці бываюць у выраі ластаўкі», «Па сваіх 
слядах», тонка выпісаныя пейзажы, псіхалагічна 
дакладна звязаныя з настроем чалавека змены і пе- 
раходы ў прыродзе... 

Помню, калі я чытаў у перыёдыцы першыя апа- 
вяданні І. Чыгрынава -- апавяданні ўвогуле доб- 
рыя, цікавыя,- то нешта ў іх мяне ўсё ж не зада- 
вальняла. Цяпер, калі я перачытваў іх у зборніку, 
тое ранейшае ўражанне ў асноўным пацвердзілася. 
Апавяданням гэтым, напрыклад, «Шукаючы скар- 
бы...», не хапае пэўнай акрэсленасці - як унутра- 
най, псіхалагічнай і сэнсавай, так і знешняй, фар- 
мальнай. І вытлумачыць гэта можна, як мне здаец- 
ца, наступнымі прычынамі. І. Чыгрынаў часам пад- 
мяняе сапраўдны мастацкі падтэкст знарочыстай 
шматзначнасцю, недасказанасцю (разважанні ста- 
рога цыгана ў «Адной ночы» трошкі туманныя, свя- 
дома як бы недасказваюцца аўтарам, такая жі сцэ- 
на размовы герояў апавядання «Шукаючы скар- 
баў..» Суздалёва і Шушан). А такая ўяўная 
шматзначнасць відочна шкодзіць апавяданню. Па- 
другое, аўтар усё-такі трапляе часам у палон «па- 
току жыцця», жыццёвага матэрыялу, не ўсе дэталі 
і назіранні прыводзіць да «агульнага назоўніка» 
(прыгадваецца, напрыклад, апавяданне «Па сваіх 
слядах», дзе адчуваюцца «лішкі матэрыялу»). А гэ- 
та зноў-такі робіць уражанне незавершанасці, не- 
дадуманасці. 

Далей. Калі чытаеш апавяданне «Вадалазы Су- 
хавы, Віцька Картыжоў і нафтаправод», то не мо- 
жаш не адзначыць са здавальненнем, што тут - 
жывыя, індывідуальна акрэсленыя характары. Віць- 
ку не зблытаеш ніяк з Сухавым, бо вельмі ўжо яны 
розныя, добра ўяўляеш і запамінаеш Надзею. (яна, 
дарэчы, выпісана вельмі пластычна). На жаль, гэта- 
га не скажаш пра ўсе творы зборніка. Некаторыя з 
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іх гавораць, што малады празаік яшчэ толькі ава- 
лодвае майстэрствам лепкі вобраза. Сур'ёзна заду- 
маны, напрыклад, у апавяданні «Праз гады» вобраз 
настаўніка, але як чалавек, як характар, як асоба 
ён -- невыразны, неакрэслены. 

Лепшыя апавяданні пісьменніка -- тут я маю на 
ўвазе і некаторыя з тых, што не ўвайшлі ў зборнік, 
і самыя свежыя рэчы, надрукаваныя ў нашых часо- 
пісах,-- сведчаць аб тым, што І. Чыгрынаў, настой- 
ліва і ўдумліва працуючы, расце творча, паспяхова 
пераадольвае недахопы сваіх ранейшых апавя- 
данняў. 
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Паэзія -- таксама вера. І ў яе, у паэзіі, ёсць свой 
бог, сваё бажаство. Не ў рэлігійным, вядома, сэнсе, 
а ў тым, у якім вялікі атэісе Пушкін паставіў гэтае 
слова побач са словам натхненне -- «и божество, и 
вдохновенье». І ў яе, у паэзіі, ёсць свае мінуты Эк- 
стазу, свае малітвы. 

К планете припадаю на закате. 
Затылком -- к переменчивой 
звезде. 
В беде я землю умоляю - 
Матп! 
О, помоги мне быть на высоте. 


Гэта малітва, звернутая да зямлі. А вось -- да неба: 


Как про себя немая, 
Как про себя нагая, 
Я про себя точно 
Знаю, кто я такая. 
Небо мое, здравствуй! 
Кто я? Звезда... 


Для лірычнай гераіні Святланы Яўсеевай -- гу- 
тарка ідзе пра яе новы зборнік «Новолунье» -- вель- 
мі характэрная такая вось глыбокая ўзрушанасць, 
такое вось трывожна-ўсхваляванае пытанне: «Хто 
я?» Пытанне, якое не дазваляе ёй ні на мінуту су- 
пакоіцца, а тым больш самаздаволіцца, душэўна 
ачарсцвець. Маральны ідэал яе высокі і светлы. 19 
той жа час па-зямному канкрэтны, акрэслены. «По- 
человечески, по-женски» (словы паэтэсы) яна не 
«хочет повестки. Вдруг опять?!». А ў другім вершы 
(«Браканьеры») запальчыва-злосна кідае: «Я знаю, 
не было б войны, когда б не браконьеры!» І калі б 
яшчэ не «зладзеі», якія «тоже любят Блока. И Льва 
Толстого. Черт возьми!» (Верш «В библиотеке»). 
«По-человечески, по-женски» -- і па-цвятаеўску, да- 
дам яшчэ,-- яна не можа цярпець «мебельного чес- 
толюбья», «скудного, остандарченного уюта». Яна 
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пё прызнае сонную, пляжную прыгажосць, якая 
«бывает непотребной, если нет движенья у нее». Яе 
абураюць пыхлівасць, зайздрасць, дробязнасць і ін- 
шыя нізкія інстынкты і заганы, якія жывуць яшчэ 
ў чалавеку і прыніжаюць яго. Менавіта супраць іх 
і скіраваны крытычна-выкрывальны пафас паэмы 
«Большая Медведица», асобныя раздзелы якой так 
і называюцца: «Веіцечеловеки», «О зависти», «О 
тіцеславий», «О собственности», «О предателе». 
І рэчы ў паэме называюцца сваімі імёнамі, называ- 
юцца рашуча, прама, на ўвесь голас, з той катэга- 
рычнасцю, якая, калі мець на ўвазе не пафае, а фор- 
му, паварочваецца нават дзе-нідзе публіцыстычны- 
мі пераборамі. 

Адчужаным паміж сабой «рэчачалавекам» аў- 
тар паэмы супрацьпастаўляе інтэрнат, «аб'яднанне 
людзей, дзе ўсе, як зоры ў сузор'і Вялікая Мядзве- 
дзіца -- адсюль і назва паэмы,-- роўныя, дружныя, 
аднолькава светлыя «и нет звезды 0сновной». 

Запаветны ідэал паэтэсы -- чысціня. Не тая, 
якую нараджае пыхлівасць, не тая, што напаказ, 
за якую дае прэмію ў студэнцкім інтэрнаце «нейз- 
бежный сансовет», а сапраўдная, натуральная, унут- 
рана ўласцівая. Чысціня маральная. І паэтэса вядзе 
нас у свет, дзе няма ніякага бруду, які «сжигает 
живое, как лава», а ёсць «пречистый город» (С. Яў- 
сеева любіць гэты трохі архаічны эпітэт -- «пречис- 
тый», гэтак жа, як і звычайны -- чысты). Ёсць сад, 
дзе працаваў яе бацька і дзе «дупла закрашены, 
кроны чисты, в извести крепкие спины. Яблони, 
словно богини, статны...». Ёсць чыстыя матчыны ру- 
кі -- «два луча, ррнсёае укропом». Ёсць чыстыя, 
«как воды Немана пречисты», губы каханага. Губы, 
якіх не бывае ў кар'ерыстаў, у хабарнікаў, «рас- 
тратчиков казенных денег», губы, якія неабходны 
«не только мне -- моей стране». Лепшыя вершы 
зборніка і прадыктаваны гарачай верай у чалавечую 
чысціню і прыгажосць. 

Пра сябе, пра сваю ўпартую, невынішчальную 
волю да чысціні, да ідэалу паэтэса сказала ў паэ- 
ме так: 


Что я вырубить желала - 
Вырубила. Вполне! 


Что горенью подлежало - 
Выгорело во мне. 


Ведаеш, прачытаўшы новую кнігу паэтэсы, што 
паэзія для яе -- не проста словатворчасць, а справа 
яе сумлення і яе душы, яе боль і роздум, і не мо- 
жаш не верыць гэтым словам аб самаачышчэнні. 
І не можаш быць абыякавым да іх, спачуваеш іх аў- 
тару - не проста ж вось так самаахвярна жыць і 
працаваць. (У другім месцы паэтэса так напісала пра 
сваю работу: «Наш труд -- уже до гробовой доски».) 
І даруеш, хочаш дараваць ёй і менш удалыя вер- 
шы, і ўсё тое, што не задавальняе ў зборніку. 
А асобныя пралікі яго нельга не заўважыць. 

Ёсць у паэзіі закон, адкрыты Блокам: чым ця- 
жэйшае нараджэнне гуку, тым больш ясную форму 
імкнецца ён набыць. «Гук» у С. Яўсеевай, асабліва 
ў яе лірычных вершах, як правіла, глыбінны. І, на- 
туральна, шукае найбольш выразнага выяўлення, 
найбольш яснай матэрыяльна-вобразнай абалонкі. 
І часта знаходзіць. 

Але ў некаторых выпадках адчуваеш толькі яшчэ 
самі гэтыя пошукі, толькі само імкненне да яснасці, 
але канчатковага выніку гэтага імкнення няма. 
Асноўная думка верша «И опять я начинаю рейс» 
выканана ў двух апошніх радках: 


Я бы вымерла, да не умру, 
Слишком много рек в меня 
впадает! 


Сказана добра. Свежа і вобразна. Але ці да гэ- 
тага, менавіта, вобраза імкнуўся ў дадзеным выпад- 
ку «гук»? Сумняваешся таму, што паэтэса прыпа- 
дабняе сябе на працягу верша і поўнаму трамваю, 
які вось-вось з'едзе з рэек, і спалоханаму гарнастаю, 
і сіраце. Комплекс асацыяцый, як снежны камяк, 
расце, у вершы з'яўляюцца і яшчэ і «дуплистые ду- 
бы», і «низкие стрелы». Словам, што ні страфа - 
то свая метафара, свой вобраз. І ў выніку верш па- 
збаўляецца адзінства вобраза. Змест яго даходзіць, 
можна зразумець паэтэсу, яе хваляванне, яе думку 
(яна яе растлумачыла ў апошніх радках), але ясна- 
сці, завершанасці формы, да якой імкнуўся трудны 
«гук», няма. 
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Трапляюцца ў кпізе -- па той жа, відаць, усё 
прычыне, а магчыма, і з-за недахопу густу -- вобра- 
зы крыху штучныя, надуманыя. Напрыклад -- моль 
у аднайменным вершы. Моль тут яўна не вытрым- 
лівае той сэнсавай нагрузкі, якую на яе ўсклада- 
юць, не «цягне» ў якасці ворага прагрэсу. Так жа, 
як не можа быць сур'ёзным увасабленнем прагрэсу 
і сучасны гардэроб («висит прогресе -- капроновый, 
стеклянный...)). - 

Дакараеш часам паэтэсу, чытаючы яе новыя вер- 
шы, і за свядомую яўна схільнасць да залішняй, 
неапраўданай метафарычнасці і вычварнасці. Асаб- 
ліва калі апошнія паварочваюцца перламі, нак- 
шталт: «И теперь мой ресницы -- со слезами не на 
ты». Або: «Вам нравилось радовать нас, пробивать 
будни гвоздиками своих улыбок». Або (пра зялёныя 
вочы): «Они всегда препятственного цвета». 

Не магу не адзначыць і недастатковую патраба- 
вальнасць паэтэсы да рыфмы. Побач з рыфмамі све- 
жымі, што называецца сучаснымі, даволі часта міль- 
гаюць і застарэлыя (лесов -- стволов, снегами -- 
городами, такие -- роковые, враг -- табак, ресни- 
цы -- задымится), и занадта прыблізныя, такія 
прыблізныя, што ўжо не маюць практычнага зна- 
чэння. Напрыклад: отдала -- плода, небеса -- да, по- 
том -- пород і г. Д... 

..Сваю кнігу С. Яўсеева адкрыла вершам «Вос- 
хожденье» («Узыходжанне»). 


Восхожденье! Что ни день, то 
вышка. 

Крым потом, пока еце Сибирь. 

Я еіце не родила мальчишку, 

Я ешце не растеряла сил. 

Первый дом еце не получила, 

Первый долг еіце не отдала. 

Сад возделала -- не надкусила 

Первого плода! 


Верш, як бачым, характэрны для паэтэсы -і 
рыфмамі, і сваёй сутнасцю. І ў першую чаргу гэтым 
вось праграмным: «Крым потом, пока еце Сибирь». 
Крым -- гэта спакой, спачын, ціхі плёскат хвалі і 
пляжнае забыццё (глядзіце верш «На пляже»). Сі- 
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бір -- гэта нязведанасць, дарога, цяжкасці, пошукі, 
тэта -- узыходжанне. І хочацца пажадаць С. Яўсее- 
вай, каб узыходжанне яе працягвалася, каб яна заў- 
сёды верыла так, страсна і непарушна, у тую свет- 
лую зорку, пра якую яна піша ў паэме. Бо паэзія - 
таксама вера. У самым зямным і самым чалавечым 
сэнсе гэтага слова. 
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ПАЭЗІЯ 
ЗЯЛЁНАГА ЛЕСУ 





Вясной мінулага года з'явіліся адначасова ў на- 
шым перыядычным друку тры сугучныя вершы: 
«У цішыні» Дануты Бічэль-Загнетавай, «Паэма май- 
го лесу» Пімена Панчанкі і верш Аляксея Пысіна 
«І чаму не стаў я лесніком...». «Незвычайна ўсё бы- 
ло, пахла верасам і смалой...» -- пісала Д. Бічэль- 
Загнетава. «На цябе, мой лес, як на цуд, гляджу»,-- 
пачынае свой верш Пімен Панчанка. І ў другім мес- 
цы ўсклікае: «Лес мой, цуд мой». А Аляксей Пысін 
звяртаецца да лесу са словамі: «Лес мой, брат 
мой...» 

Здавалася, што тры «харошых і розных паэты» 
прынялі ўдзел у нейкім невядомым для чытача, за- 
крытым, конкурсе на пэўную тэму. 

Але ўражвала не толькі і, можа быць, не столькі 
знешняе падабенства вершаў. Наадварот, яны вы- 
значаліся яўнай невыпадковасцю, арганічнасцю іх 
з'яўлення, глыбока вынашаным лірызмам. Ураж- 
вала ў вершах унутраная агульнасць, духоўная -- 
маральная і філасофская -- блізкасць. (Усе тры 
вершы можна з поўным правам аднесці да жанру 
філасофскай лірыкі.) «Трыо» гучала на дзіва су- 
ладна і аднадушна, кожны з галасоў як нельга лепш 
дапаўняў два іншыя. 

Вершы пацвярджалі думку аб тым, што ідэі, у 
тым ліку, вядома, і ідэі сучасныя, сапраўды лята- 
юць у паветры, наводзілі на роздум аб новых якас- 
ных зрухах у нашай паэзіі, аб пэўнай заканамерна- 
сці ў яе развіцці. Само сабой узнікла пытанне: што 
і як пішуць сёння на тую ж, традыцыйную, бадай, 
для нашай паэзіі тэму, тэму лесу, другія паэты. 
Памяць падказала «Беларускую сасну» Міколы Аў- 
рамчыка, «Спелы бор» Анатоля Вялюгіна, паэму 
«Наддзвінскія лясы» Петруся Броўкі... Але гэтыя 
вершы напісаны параўнаўча даўно. Бяру самыя све- 
жыя зборнікі паэзіі. 
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«Новая кніга» Аркадзя Куляшова (з Выбраных 
твораў у двух тамах) нават адкрываецца вершам 
«Маё сэрца ў бары». 


Кожны мае свой бор, 
родны бор на зямлі, 
Бор, дзе мары, і 
як гордыя сосны, раслі. 


І далей: 


Кукаванне ў бары 
ад зары да зары, 
Ад зары да зары 
маё сэрца ў бары. 
Апошні зборнік вершаў Максіма Танка... Адзін 
з самых прачулых вершаў -- зноў-такі верш «На па- 
садцы дрэў». 
Лесе мой шумны! 


Можа, нікому я столькі не вінен, 
Як табе... 


Лесе мой цёмны! 

Чым адплаціць я змагу табе, дружа! 
Мо пакуль саджанец вырасце дужы, 
Ствол яго кволы абняўшы рукамі, 
Мне пастаяць пад вятрамі, дажджамі, 
Лесе мой родны! 


Пра «сінюю прасеку», пра «салаўіную музыку» 
лесу піша ў «Людзях добрых» Еўдакія Лось: 


Поўная гучання, 
Ладу, пекнаты, 
Музыка лясная, 
Не сціхала б ты! 


Прыходзіць у лесе паслухаць «світальную муд- 
расць дубровы» і лірычны герой верша Петруся Ма- 
каля «У лесе» (кніга «Круглы стол»). Для яго 
лес -- «сход мудрацоў барадатых», «асамблея зялё- 
ная», што «і шуміць, і гамоніць пра мірнае суісна- 
ванне». 

У першым зборніку Рамана Тармолы адзін з леп- 
шых вершаў так і называецца -- «Лес». 


Па-ранейшаму, лес, 


ты, як бацька родны, 
Адпачыць к сабе клічаш з дарогі дальняй. 
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Ты -- 
такі ж магутны і шматпародны, 
Нібы многанацыянальны... 


Знаходжу вершы пра лес і ў «Вечнасці» Юрася 
Свіркі (амаль цэлы раздзел), і ў новым зборніку 
Уладзіміра Паўлава «Далягляд». Словам, няма пад- 
стаў не паверыць Генадзю Бураўкіну: 

Можа, ты і не паверыш, 
Толькі я сюды спяшу 
Не па ягады-- 

па вершы, 
Што калісьці напішу. 

Так, прыходзіць у лес па «світальную мудрасць» 
і «салаўіную музыку», «па таямнічасць, прахалоду, 
па ціхі сум над галавой» (Ул. Паўлаў). Прыходзіць, 
каб засведчыць, як піша Аркадзь Куляшоў, «вер- 
насць марам сваім», аддаць даніну пашаны і ўдзяч- 
насці («Можа, нікому я столькі не вінен...»), вы- 
казаць яму, зялёнаму другу, сваю радасць, і захап- 
ленне, і яшчэ нешта запаветнае, невыказнае... 

Таму ў вершах пра лес столькі пачуцця. Таму ў 
іх столькі свежых, нечаканых параўнанняў і эпі- 
тэтаў... 

Але звернемся зноў да тых вершаў-равеснікаў, 
з якіх пачалася размова. 

«Паэма майго лесу» Пімена Панчанкі і вершы 
Дануты Бічэль-Загнетавай і Аляксея Пысіна як бы 
працягваюць далей развіццё «лясной» тэмы, нада- 
юць ёй новае маральна-філасофскае гучанне. 

Верш А. Пысіна абуджае ў нас балючую крыўду 
за лес, да якога ходзім «па вясну, па радасць, па ма- 
ліну» і ў той жа час па-драпежніцку знішчаем. Але 
не толькі за лес. Не выпадкова ў вершы з'яўляецца 
вобраз маці паэта з яе даўняй песняй: 

Пад арэшынай -- любімай быць, 
Пад вярбінаю -- ліць слёзы, 
Пад рабінаю -- чужых любіць, 
Удавой застацца -- лёс бярозы. 

«Пад арэшынай -- любімай быць..» Так народ 
звязваў у песні свой лёс з дрэвамі, з лесам, з пры- 
родай, так апяваў сваю адвечную чалавечую друж- 
бу з імі. 

Пра неабходнасць такой дружбы піша Д. Бічэль- 
Загнетава. 
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Чалавеку патрэбна ў жыцці 
Хоць часамі такая ціш. 

Гэта вечная навізна -- 
Сон-трава, крыніца, сасна, 
Цішыня адкрыццяў завершаных, 
Цеплыня, узаемнасць, вернасць... 

З асаблівай сілай гучыць «Паэма майго лесу» 
П. Панчанкі. І калі «Паэму» суаднесці з папярэдні- 
мі творамі, яна як бы абагульняе іх, як бы ўбірае 
іх у сябе. У творы зліліся ў адно цэлае і пякучае 
пачуццё пысінскага верша, і разважлівасць, філа- 
софскі роздум над пытаннем: «ЯК трэба жыць» -- 
верша «У цішыні». І гэта цэлае, гэты сплаў -- гра- 
мадзянская страсць, глыбока чалавечны пафас тво- 
ра П. Панчанкі. 

«Паэма майго лесу» напісана ў форме размовы 
паэта з лесам. Уласна кажучы, гаворыць адзін паэт, 
яго «зялёны дружа» больш шуміць ды «сумна гудзе». 
Ды гэта-- не перашкода для шчырай размовы. 
У «субяседнікаў» затое шмат агульнага. Ім «патрэб- 
ны ісціны простыя, як хлеб, і праўдзівыя, як плач 
дзіцяці». І ўвогуле, гаворыць паэт, 

Усе мы дрэвы: 

Хто клён, хто рабіна, хто дуб. 
Цягнемся да сонца, 
Шалясцім ліствою. 

Грымне навальніца -- 
Сагнёмся ад дум, 

А зрэжа маланка - 

Заснём пад жарствою. 

Горш другое, 

Мой зялёны дружа: 

Не звяліся людзі, 

Што паскудзяць нам; 
Тлушчам заплылі 

І раўнадушшам, 

Здрадзілі загінуўшым сябрам. 

Гнеўна, на высокай выкрывальнай ноце вядзе 
далей паэт свой расказ. Ён нічога не ўтойвае ад 
свайго мудрага ў ўдзячнага «субяседніка», гаворыць 
усю праўду і нічога, акрамя праўды. 

г І колькі непадробнага лірызму, колькі цеплыні 
і сапраўды сяброўскай шчырасці ў заключнай част- 
цы верша: 
«Лес мой, 
Цуд мой, 
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Акіян мой зялёны і сіні, 
Захавальнік магіл, і прысяг, 

І роздумаў добрых людскіх, 

Я перадам нашу дружбу 
Дачушцы і сыну, 

Каб іх рукі ніколі 

Галін не ламалі тваіх. 

Сінім вераснем ці лістападам 

Я спынюся ў цябе 

На апошні начлег. 

І мы зноў пашумім, 

А пасля 

Паразмаўляем без слоў: 

Пра надзеі загінуўшых хлопцаў, 
Пра зорныя спадарожнікі, 

Пра чырвоныя журавіны і белы снег, 
Пра журботны голас зязюлі 

І трывожны клёкат буслоў, 

Пра каханне і смутак 

І пра шчасце, 

Якое 

Так цяжка уладкаваць на зямлі. 


Такія радкі цяжка каменціраваць і пераказваць. 
І мне толькі хочацца выказаць радасць, што такія 
радкі ёсць у нашай паэзіі, што яна дасягае такой 
глыбіні пачуцця і думкі, так пранікнёна і мудра 
ўмее гаварыць пра чалавечае прызначэнне і чалаве- 
чы лёс, пра іх непарыўную сувязь і еднасць з зялё- 
ным другам, з роднай прыродай. 
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АБ ЖЫЦЦІ, 
АБ ЛЮДЗЯХ, 
АБ САБЕ... 


наааааааааннцанннна анааааваававананананнанвннана 


«Паэты -- усе адной крыві...» 

Тэта і так, і не так: кроў можа мець розную тэм- 
пературу -- і нармальную, і павышаную, і вельмі 
высокую, у залежнасці ад грамадзянскага тэмпера- 
менту паэта. 

Але ёсць паэты «высокага раўнадушша», як не- 
хта сказаў пра Баратынскага, якія ў сваім алімпій- 
скім спакоі праходзяць над жыццём, як праходзіць 
над зямлёй ціхамірнае беласнежнае воблака. Ёсць 
паэты, якія на небасхіле жыцця мільгаюць і згара- 
юць метэорам, пакінуўшы альбо не пакінуўшы след 
у нечай душы. І ёсць паэты, якіх ніяк не параўна- 
еш з беласнежным кучаравым воблакам, затое з поў- 
ным правам параўноўваеш з навальнічнай хмарай. 
Яны праходзяць не столькі над зямлёй, колькі па 
зямлі, па яе «градах» і «весях», праходзяць, як на- 
вальпіца, якая прыносіць зямным жыхарам нямала 
турбот і нават страху, але пасля якой затое намнога 
лягчэй і свяжэй дыхаецца і аб якой надоўга заста- 
ецца памяць. 

Словам, паэты -- не адной крыві. 

І гэта прыгадалася мне ў сувязі з уражаннямі 
ад новай кнігі Пімена Панчанкі «Пры святле мала- 
нак» -- кнігі, якую мы чакалі і прадбачылі, кнігі, у 
якой, мы ўжо ведалі, ёсць вершы «Чалавечнасць», 
«Капайце у сэрцы маім магілу...», «Сумленне», «Род- 
ная мова», «Паэма майго лесу», «За вогненнымі вя- 
камі», «Мітынгі вялікай рэвалюцыі», і якая, з'явіў- 
шыся да нас, апраўдала нашы прадбачанні і спадзя- 
ванні. ў ачу г У 

Скажу адразу: кніга «Пры святле маланак» пра- 
дыктавана сапраўднай любоўю паэта да жыцця і 
людзей -- той любоўю, якая не можа мірыцца са 
злом,-- і напісана яна, кніга, гарачай крывёю. 

Дастаеўскі гаварыў, што не можа быць чалавек 
шчаслівым, што яго душа не прыме ніякай «сусвет- 
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най гармоніі», пакуль праліваецца недзе хоць адна 
сляза нявінна замучанага дзіцяці. Не можа жыць у 
шчаслівай лагоднасці і лірычны герой П. Панчанкі. 
Не можа. Не мае права. Не хоча. Толькі ў сне мро- 
іцца яму часам, 


Што жыў калісьці 
Па законах музыкі 
Сусвет... 


Але сон ёсць сон. Мроі застаюцца мроямі. 
А жыццё застаецца жыццём -- ва ўсёй яго супярэч- 
лівасці, складанасці і труднасці. З усімі яго трыво- 
гамі і пытаннямі. «Мучыць сумленне і памяць аб 
загінуўшых...», аб «самым страшным» (верш так і 
называецца -- «Самае страшнае», і яно, гэтае «самае 
страшнае» -- не адна сляза, а безліч слёз, пралітых 
і малымі, і дарослымі ў горкія дні мінулай вайны). 
Не дае спакою трывожнае пытанне: «Што нам пры- 
нясуць наступныя гады? Толькі б не сышлася сіла 
з сілай, толькі каб не сталі гарады атамнаю брац- 
каю магілай». Ну, і, вядома, прыходзіць усё часцей 
гэтае вось «праклятае» пытанне: «А па якой рацэ 
плыве к нам столькі пошасці? Як мельнік у муцэ, 
свет у хлусні і пошласці». 

Няцяжка здагадацца, што абуджэнне ў паэта 
часта кантрастуе з яго снамі (дарэчы, калі паэт га- 
ворыць пра свае сны- то гэта значыць, што ён 
спрабуе разгадаць сны народа). Ён якраз пра гэта 
і піша ў вершы «І неба не праяснілася...»: 

Прачнуўся. На сэрцы -- дрэнна. 
Трывога ў сэрца б'е. 
Няўжо пражыты дарэмна 

- Тады агнявыя мае? 

Гэтая трывога, гэтая неспакойная думка пра 
сэнсе жыцця, пра тое, як жыць, каб гады не былі 
пражыты дарэмна,-- вельмі характэрныя для кнігі. 
Заўважу, што ў паэта, у яго лірычнага героя -- гэта 
таксама адна з асаблівасцей кнігі,-- няма жыцця 
без жыцця народа, свае «гады агнявыя» ён ні на мі- 
нуту не аддзяляе ад гісторыі народнай. 

Праграмным творам кнігі, нават яе своеасаблі- 
вым канспектам з'яўляецца верш «Жыццё маё...». 
Пачынаецца верт радкамі: 
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Жыццё маё, ты - як цягнік 
бясконцы: 
Святло і цень, 
То змрок, то светласць рос. 
І людзі з-за мільгаючых аконцаў 
Не бачаць ні пакут маіх, ні слёз. 


Гэта радкі, гаворачы словамі другіх твораў збор- 
ніка, пра «добрае, не дробнае жыццё», пра жыццё, 
у якім было ўсё--і «даль парахавая», і вернасць, 
што «адарала шчодрай мерай», і здрада, што «сек- 
ла з-за пляча», дзе былі вера і нявер'е, узлёты і 
тлум. Словам, радкі пра нялёгкае жыццё. Пра ня- 
лёгкі вопыт. Пра нялёгкі, аплочаны вялікай цаной, 
набытак душы. 

Натуральна, што далей паэт адмяжоўваецца ка- 
тэгарычна ад «ныцікаў» (я прыводжу верш цалкам, 
радок за радком): 

Я добра знаю ныцікаў. 
мізэрнасць, 

Не страчу моцнай веры 

Ад няўдач... 


З «малаверамі, песімістамі, ныцікамі, скептыка- 
мі і нігілістамі худасочнымі» паэт ужо палемізаваў 
у вершы «Добры настрой». Палемізаваў з усёй шчы- 
расцю, пераконанасцю і доказнасцю. Прызнаваўся 
ў канцы, што і ў самога на сэрцы бывае «журботна 
і трывожна» і ўсё ж ён стаіць на сваім. («Патрэбна 
зубы сцяць, змагацца з муццю звыклай»). І ў 
«Жыцці маім...» ён звяртаецца да гэтай тэмы як бы 
мімаходзь, як бы для таго, каб яшчэ раз пацвердзіць 
сваю пазіцыю. (Яна была добра выказана ў вершы 
«Сумленне»: «Што ты ара рынемся 
ў бой.) 

Тарантыю і ўмову поспеху ў змаганні з «муццю 
звыклай», крыніцу сіл і надзей аўтар «Жыцця май- 
го...» бачыць у сувязі з другімі людзьмі, У еднасці з 
жыццём народа. Ідуць радкі прызнання: 


І тапаліны пах, і шорах 
зерня, 
І над труною горкі 
матчын плач, 
І выкрык развітальны 
паравоза, 
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І галасы з касмічных 
караблёў, 
І смех дзяцей, 
І ворагаў пагрозы - 
Жыццё сваё навек я 
з вамі сплёў. 


Прызнанне невыпадковае і паказальнае. Чытаеш 
кнігу «Пры святле маланак» (я ўсё гавару «кнігу», 
бо слова «зборнік» неяк не стасуецца з вельмі адзі- 
най, унутрана цэльнай кнігай паэта) і адчуваеш 
трапятанне жыцця, гарачую, чалавечую і грамадзян- 
скую зацікаўленасць паэта, яго нястомны, напружа- 
ны роздум «аб жыцці, аб людзях, аб сабе». 

Зазначу мімаходзь, што вастрыня ўспрыняцця 
жыцця і звязаная з ёй тэматычная разнастайнасць 
вызначаюць і разнастайнасць інтанацый, танальна- 
сці вершаў, разнастайнасць іх рытмікі, іх моўна- 
стылёвыя асаблівасці. Мова ў П. Панчанкі вельмі 
гнуткая, экспрэсіўная, як кажуць, эмацыянальна 
афарбаваная, з лексікай самых розных стылёвых 
пластоў. 

Але чытаем далей «Жыццё маё...): 


Мой белы свет, 

Мой свет цяжкі ды мілы, 

Я ведаю, як трэба шмат рабіць, 

Каб нам было бліжэй, чым да 

магілы, 

Да шчасця і да сонечных арбіт. 

Таму крывінкай кожнай 
ненавіджу 

Я раўнадушных, 

Чэрствых, 

Прагных, 

Хіжых... 


Гаворачы пра «жыццё сваё», паэт не мог не ска- 
заць -- на споведзі гавораць усю праўду -- пра тое, 
пра што ён пачынаў ужо гаварыць у вершах «Ча- 
лавечнасць», «Мы выцерпелі многа», «За вогненны- 
мі вякамі» і асабліва ў «Паэме майго лесу», не мог 
не сказаць пра тое, што набалела. А набалела многа, 
бо «сэрца паэта ўмясціла ўвесь боль чалавечы і 
плач» («Памяці М. Святлова»). 

«Дзе няма злосці і смеху,-- пісаў у артыкуле 
«Генрых Гейнэ» Д. Пісараў,-- там няма і надзеі на 


80 


абнаўленне. Дзе няма сарказмаў, там няма і са- 
праўднай любві да чалавецтва. Калі хочаце перака- 
нацца ў гэтай ісціне, прыпомніце, напрыклад, цудоў- 
ныя сарказмы супраць кніжнікаў і фарысеяў. Тады 
вы ўбачыце, да якой ступені неразлучныя з са- 
праўднай любоўю нянавісць, абурэнне і пагарда». 

Кніга «Пры святле маланак» дыктавалася, як я 
ўжо гаварыў, сапраўднай любоўю, і натуральна, што 
ў ёй б'ецца жывое сумленне, што на яе старонках 
мы знаходзім знішчальныя сарказмы, што ў ёй гу- 
чаць «нянавісць, абурэнне і пагарда». Аўтар яе -- 
паэт-грамадзянін, мастак-рэаліст, і ён бязлітасна 
зрывае ўсе і ўсялякія маскі (у кнізе ёсць верш, які 
так і называецца «Маскі» і ў якім паэт паказвае 
вельмі багатую калекцыю масак), выкрывае ўсе і 
ўсялякія падробкі (прыгадаем таксама верш «Асце- 
рагайцеся падробкі»). 

Вернемся зноў да «Жыцця майго...». Ідзе, можа 
быць, самая пранікнёная, самая задушэўная частка 
«споведзі». Інвектыва, высокія гнеўна-выкрываль- 
ніцкія ноты абарваліся шматкроп'ем і саступілі мес- 
ца радкам іншай танальнасці, іншага зместу: 


Жыццё маё, ты 
столькі мела стратаў, 
Што на паўстанку 
ціхім не сысці. 
Я перад вамі вечна 
вінаваты, 
Усе, каму нялёгка 
у жыцці: 
Перад калекамі -- 
За ўсе іх пакуты, 
Перад сінімі 
рэкамі -- 
За патокі атруты, 
Перад птушкамі -- 
За браканьераў, 
Перад памяццю 
мужных -- 
За чыёсьці нявер'е, 
Перад старымі -- 
За квіжак убогасць, 
Перад маладымі -- 
За хлусню дэмагогаў. 


паа 


Гаворыць само сумленне. Гучыць голас абвост- 
ранага да мяжы пачуцця адказнасці за ўсё на зямлі 
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і звязанага з гэтым пачуцця віны за ўсё, у чым ві- 
наваты і ў чым не вінаваты, быць можа, паэзія і 
паэт. 

Атрымалася так, што кнігу «Пры святле мала- 
нак» я чытаў у адзін і той жа чае з вершамі Сесара 
Вальеха, сабранымі ў кнігу «Чорныя герольды» і 
нядаўна выдадзенымі на рускай мове ўпершыню. 
Я знайшоў у гэтых кнігах шмат агульнага, сугучна- 
га. Яны пераконвалі, што ясенінскія словы «Паэ- 
ты -- усе адной крыві...) маюць усё ж пад сабой 
глебу. Трэба ўдакладніць хіба -- сапраўдныя паэты. 
Паэты, наш і паўднёваамерыканскі, перагаворваліся 
паміж сабой на ўзаемна блізкай мове, кожны з іх 
памагаў мне лепш зразумець адзін аднаго. Праўда, 
Пімен Панчанка з яго грамадзянскай моцай не да- 
зваляе сабе «слодыч болю» («слодыч болю ядам за- 
лівае маю гартань» -- піша Вальеха). Але абодва 
паэты ідуць, «спатыкаючыся сярод зор» (словы 
Вальеха, але яны так стасуюцца да верша «За вог- 
неннымі вякамі» П. Панчанкі), і ў абодвух паэтаў 
бывае такое адчуванне, «калі ўсе грудзі -- суцэль- 
нае сэрца». Гэтыя словы таксама належаць Валье- 
ха. Ён піша ў вершы «Хлеб наш»: 


Хочу стучать во все дома 
подряд, 
И бог весть у кого просить 
проіценья, 
И печь ему горячие хлеба -- 
Вот здесь, в огне пылаюіцего 
сердца. 


Бачыце, як блізкі «Хлеб наш» да «Жыцця май- 
го...». А вось поўныя таго ж палкага альтруізму, 
самаахвярнай адданасці людзям радкі з другога вер- 
ша П. Панчанкі-- «Капайце ў сэрцы маім ма- 
гілу...»: 


Капайце у сэрцы маім магілу, 
Нібы пад зялёнай ракітай... 
З цябе насмяяўся няверны 

мілы? 
Боль свой на донца кідай. 
Таварыш, пячэ цябе горкая г 

крыўда, 

Точыць туга твае грудзі? 
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Для крыўдаў усіх маё сэрца 
адкрыта,-- 
Зносьце хутчэй іх, людзі!.. 


Вы рана задумаліся аб смерці, 
Няўдачнікі і калекі. 
Я вашае гора зарыю ў сэрца 
І знікну адгэтуль навекі... 
І, нарэшце, апошні, заключны акорд верша 
«Жыццё мае...»: 
І я кажу трывожнаму юнацтву: 
Жыві і вер, няхай цябе вядзе 
Чырвоны сцяг, 
Што вылецеў ў Семнаццатым 


З сэрцаў найсумленнейшых 
людзей. 


Для паэта характэрны зварот да племя «младо- 
го, незнакомого», да юнацтва, характэрна гэтае 
вось: «Жыві і вер». Ён верыць. У справядлівасць. 
У лепшае заўтра. У высокі ідэал чалавечага жыцця. 
У паэта, я сказаў бы, вельмі развіта пачуццё «трэ- 
цяй рэчаіснасці», г. зн. будучыні, інакш кажучы, па- 
чуццё ідэалу. І для яго будучыня -- не ружовая уто- 
пія, не манілаўскі лужок і не гучныя словы «языка- 
чосаў безадказных», аматараў «бадзёра каркаць». 
Яна для паэта -- зямное жыццё, дзе паспяваюць да 
чалавека «раней за гора на дзве хвіліны», дзе веда- 
юць «сінюю роснасць», дзе няма «рабства чаркі, 
паперкі, блату, біркі званняў і крэслаў чынуш», дзе 
людзі пазбавіліся «ад шаблонных слоў, ад папугай- 
ных паўтарэнняў», дзе ў пашане «ісціны простыя, 
як хлеб, і праўдзівыя, як плач дзіцяці». 

Паэт зноў і зноў звяртаецца да сваёй галоўнай 
тэмы -- як жыць, і раіць нам, пераконвае насе: 


Помніце пра ўсе зямныя мукі, 
Напрацуйцеся, каб забалелі 


ё рукі, 
Не выдумвайце праблем 
галаваломных, 
Хай вас раўнадушша не саб'е. 
І галоўнае, 
Галоўнае, 
Галоўнае - 
Ў Не хлусіце ні народу, ні сабе.., 


У сваіх нататках пра сустрэчу з Міхаілам Свят- 
ловым, змешчаных у леташнім нумары нашага «Дня 
паэзіі», Б. Бур'ян прыгадвае, як М. Святлоў сказаў, 
адкрываючы кнігу П. Панчанкі: «Давайце і мы ра- 
зам з ім «пополним запас доброты». Мне таксама 
хочацца звярнуцца да чытача: давайце возьмем кні- 
гу «Пры святле маланак» і «пополним запас доб- 
роты». 


1966 


ЯК ТЫ ЧЫТАЕШ, 
ЧЫТАЧ? 





Чытач!.. Юны і дарослы... Патэнцыяльны і рэаль- 

1... Шырокі і масавы... Патрабавальны і ўважлі- 

1... Які яшчэ? З якімі яшчэ эпітэтамі ўжываем мы 

гэтае слова -- чытач? Якімі яшчэ станоўчымі якас- 
цямі надзяляем яго, чытача? 

Самымі рознымі. І гэта натуральна. Без чытача 
няма літаратуры. Без добрага, сапраўднага чытача 
няма добрай, сапраўднай літаратуры. Ён тут патрэ- 
бен гэтак жа, як і пісьменніцкі талент. 

Але чытач -- імя агульнае. Нават занадта агуль- 
нае. І, ужываючы яго, мы часам проста злоўжываем 
ім, забываем, што маем справу з вялікім мноствам 
разнастайных імён, забываем, што чытач - такі ж 
розны і шматаблічны, як чалавек наогул, што ёсць 
чытач і чытач. Патрабавальны і непатрабавальны. 
Падрыхтаваны і непадрыхтаваны. Дасведчаны і 
недасведчаны. 

Не бяруся разглядаць праблему ў цэлым. Гэта 
справа сур'ёзнага сацыёлага. Хачу толькі спыніц- 
ца -- з канкрэтнай нагоды -- на катэгорыі чытачоў, 
якіх я б назваў актыўнымі. 

Што я маю на ўвазе пад актыўным чытачом? Чы- 
тача, які пэўным чынам рэагуе на прачытанае - 
выказвае свае ўражанні, шле свой водгук аўтару, 
піша ў рэдакцыю. У адрозненне ад свайго антыпо- 
да -- чытача пасіўнага (не захапляецца і не абура- 
ецца, водгукаў і пісем не пасылае), актыўны чытач 
адкрыта выказвае сваю чытацкую волю, спрабуе 
ўмешвацца ў літаратурны працэс. 

Не трэба, думаю, даказваць, што чытацкая ак- 
тыўнасць -- рэч сама па сабе добрая. Асабліва калі 
яна зыходзіць ад чытача разумнага, эстэтычна вы- 
хаванага, добразычлівага. Такі чытач, як ужо га- 
варылася ўпачатку, толькі і патрэбен літаратуры -- 
як апора, як надзея, як мэта. 

Іншая справа -- актыўнасць, не падмацаваная 
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пэўнай эстэтычнай падрыхтаванасцю, разуменнем 
мастацкага твора. У такім разе ўсе водгукі і прэ- 
тэнзіі недарэчы ці, у лепшым выпадку, не маюць 
прамога дачынення да справы. 

Актыўнасць такога роду праяўляецца па-розна- 
му, мае некалькі разнавіднасцей. 

Назіраецца, напрыклад,  «прафесіянальна-вы- 
творчы» ці «цэхавы» падыход да мастацкага твора. 
Чытач сустракае на старонках кнігі свайго калегу, 
калега гэты паказваецца як адмоўны персанаж, чы- 
тач абураецца, успрымае такі паказ як асабістую 
абразу, як выпад супраць яго прафесіі і г. д. Чытач 
скардзіцца ў рэдакцыю. Перада мной некалькі пі- 
сем, якія атрымала ў розныя часы газета і сярод 
якіх ёсць падобнае пісьмо. Адзін мінскі інжынер 
прачытаў верш пра ліліпутаў (напісаны, дарэчы, 
са спачуваннем) і абразіўся. «У нас, на гадзінніка- 
вым заводзе,-- піша ён,-- працуе некалькі ліліпу- 
таў. Працуюць яны механазборшчыкамі, Уявіце, ка- 
лі б хто-небудзь сказаў ім: «Вы ліліпуты і крыху 
механазборшчыкі...» Я раз дваццаць прачытаў верш, 
углядваўся ў кожную літару, але, уявіце сабе, апра- 
ча знявагі ліліпутаў, нічога не заўважыў». І гэта 
пра верш, у якім няма ніякай знявагі, які, як я ўжо 
зазначыў, напісаны з пачуццём спагады. 

Другая разнавіднасць -- чытач, ахоплены псеў- 
дапедагагічным клопатам: «Як бы чаго не выйшла». 
Помню, калі я глядзеў фільм «Хлопчык і дзяўчын- 
ка», то чуў, як адна глядачка ўсклікнула: «І гэта 
будуць глядзець школьнікі!» Такую ж рэакцыю вы- 
клікаў у аднаго з чытачоў (таксама мінчаніна) 
верш Р. Тармолы «Бацькаўшчына». Можа, параў- 
нанне грому з ровам «адкормленага гарачага бугая» 
і не вызначаецца асаблівай мастацкасцю, але чыта- 
ча абурае не столькі гэта, колькі страх, што «гэ- 
тыя радкі могуць быць прачытаны школьнікамі». 
Спалохаў аўтара пісьма і другі, ужо зусім нявінны, 
з пункту гледжання выхавання, вобраз (чалавек 
«днём і ноччу, ноччу, днём, усё жыццё гарыць. І на- 
рэшце згарае нябачным агнём»). «Вось табе і раз! -- 
усклікае ён з абурэннем.-- Гарэў, гарэў чалавек і 
згарэў нарэшце нябачным агнём! Ды хіба пра гэта 
вершы патрэбны нашым чытачам? Ды ў іх сцвяр- 
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джэнне бессэнсоўнасці чалавечага існавання. Такія 
вершы могуць быць па душы хіба толькі буржуа, які, 
нічога не робячы, жывучы на чужы кошт, сапраўды 
не бачыць сэнсу ў жыцці. А мы, савецкія людзі, ка- 
мунізм будуем, і нам чужыя падобныя ідэі». 

Бачыце, як катэгарычна і як беспадстаўна, зусім 
не па сутнасці, пратэстуе чытач. Не зразумеў, што 
да чаго, і пратэстуе. 

Прывяду яшчэ адно пісьмо. Вельмі характэрнае. 
Той чытач, пра якога ідзе гутарка, праявіўся тут ва 
ўсіх сваіх разнавіднасцях. Пісьмо гэта было адраса- 
вана Васілю Быкаву. Адзін масквіч прачытаў «Аль- 
пійскую баладу», прачытаў нават двойчы, як ён 
прызнаецца. І... абразіўся. За каго ці за што вы ду- 
маеце? За аўчарак. Так, так, менавіта за аўчарак, з 
якімі змагаецца Іван Цярэшка і якіх, на думку чы- 
тача, аўтар недаацаніў. «Апісанага выпадку,- пі- 
ша з незатоенай злосцю нейкі заўзяты сабакавод,- 
у жыцці не было. Вы яго асабіста не бачылі... Чаму? 
Таму, што аўчаркі вельмі спрытныя, фізічна моц- 
ныя, да таго ж надрэсіраваныя. Калі яе ўзяць за 
павадок, то яна вас у нейкую долю секунды сваімі 
ікламі загрызе, параніць, паралізуе. Аўчарка здоль- 
на пакласці ніцма любога сілача, штангіста, чэмпіё- 
на з сусветным імем па цяжкай атлетыцы. Больш 
таго: аўчарка-ваўкадаў здольна зваліць у брудную 
лужыну любога літаратара, рэдактара і ўсю рэдка- 
легію. Аўчарка зваліць усіх, хто яе прынізіў, неда- 
ацаніў, абразіў. Упэўнены, што ні адзін будаўнік 
камунізма, які любіць сацыялістычны рэалізм, фан- 
тазію, рамантыку, не паверыць, каб рускі Іван го- 
лымі рукамі задушыў надрэсіраваную аўчарку з вы- 
сунутым языком і драпежнымі ікламі...» 

Бачыце, як дасканала ведае і як моцна любіць 
аўчарку аўтар пісьма. Як ён даражыць яе прэсты- 
жам. Яму нават няма ніякай справы да таго, што 
аўчарка ў дадзеным выпадку фашысцкая, эсэсаў- 
ская, што ад яе драпежных іклаў гіне «рускі Іван». 
Затое ён «упэўнены, што ні адзін будаўнік каму- 
нізма...» 

Упэўненасці, ці, дакладней, самаўпэўненасці, ха- 
пае, не хапае толькі самага простага эстэтычнага 
адчування, элементарнага маральнага пачуцця. 
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Наша грамадства расце культурна, і ваяўнічых 
гора-чытачоў становіцца ўсё меней. Але яны ёсць, 
і іх нельга скідваць з рахунку. Тым больш што яны 
робяць яшчэ сваю справу. З імі вымушаны лічыцца 
работнікі кнігагандлю, да іх думкі яшчэ павінны 
прыслухоўвацца бібліятэкары. Іх голас не-не ды і 
прагучыць з газетнай паласы. Я нядаўна прачытаў, 
напрыклад, у нашай адной газеце пісьмо настаўніка, 
дзе выказвалася абурэнне фільмам «Зацьменне». 
Аўтар пісьма не выказваў свайго асабістага ўражан- 
ня ад фільма, не дзяліўся сваімі меркаваннямі (гэ- 
та было б яшчэ нічога), а ў безапеляцыйным тоне 
патрабаваў забараніць, зняць фільм, засцерагчы са- 
вецкіх кінагледачоў і г. д. (І гэта пра фільм, дзе 
даецца такі страшэнны малюнак біржавай ліхаман- 
кі і звязанай з ёю духоўнай вынішчанасці чалавека 
буржуазнага свету.) 

На такога і падобнага яму чытача робіць стаўку 
і пэўнага роду літаратура -- калі так можна назваць 
пастаўшчыкоў нізкапробных аднаактовак, песенных 
тэкстаў, эстрадных куплетаў, вершаў да пэўнай да- 
ты і г. д. Не так даўно газета «Літаратура і мас- 
тацтва» змясціла рэпліку «І крылы музыкі бяссіль- 
ны», дзе падвергла крытыцы песні-тэксты І. Панке- 
віча. І. Панкевіч не вельмі збянтэжыўся. Ён рашыў 
даць адпор і прыслаў у рэдакцыю «абвяржэнне», на- 
пісанае ў такіх словах: «А вам, таварыш рэцэнзент, 
вядома, што: 

Люся Чалоўская сапраўды прымусіла трапятаць 
фашысцкага прыхвасня... 

Па-другое. Хай будзе вядома рэцэнзенту, што 
партызаны карысталіся не толькі аўтаматамі і піс- 
талетамі... а 

Што песня аб Рыме Шаршнёвай развучана і вы- 
конваецца ў многіх школах Мінска і за яго. межамі. 
Дзецям яна падабаецца. А дзеці -- гэта строгія суд- 
дзі». 

Нічога сабе «абвяржэнне», ці не праўда? 

Той жа, як бачым, дэмагагічны прыём, тая ж 
тэндэнцыя прыкрываць спасылкай на «гераічнага 
сучасніка», на «дзяцей -- строгіх суддзяў» мастац- 
ка-эстэтычную глухату, неразуменне законаў літа- 
ратуры, спецыфікі мастацкага слова. І паколькі 
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І. Панкевіч выступае яшчэ як аўтар, як зацікаўле- 
ная асоба, то да вядомага прыёму дадаецца яшчэ і 
спроба абараніць падробку, узвесці яе ў ранг паэзіі. 
Бясплённы занятак! 

Чытач чакае ад пісьменніка цікавай, вартай яго, 
чытача, кнігі. Пісьменнік чакае ад чытача вартай 
той кнігі ацэнкі. Калі чытацкай радасці - то са- 
праўднай, калі чытацкай крытыкі -- то таксама са- 
праўднай. 

Я гаварыў пераважна аб чытачу малакваліфіка- 
ваным. Гэта не азначае, вядома, што я меў намер 
кінуць день на нашага чытача ўвогуле. Не. Я ўжо 
гаварыў пра тое, як патрэбен літаратуры чытач са- 
праўдны, якое значэнне мае станоўчая чытацкая ак- 
тыўнасць. І яшчэ раз хачу падкрэсліць, што такі 
чытач -- сапраўдны, сур'ёзны, падрыхтаваны -- пе- 
раважае, і менавіта яго голас, а не беспадстаўныя 
прэтэнзіі і прыдзіркі з'яўляецца рашаючым і вызна- 
чае лёс таго ці іншага мастацкага твора. 
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ЧАЛАВЕК Й 
З НАШАЙ БІЯГРАФІІ 





Уяўляю, як парадаваўся б Ігар Хадановіч (ён 
умеў радавацца) сваёй першай кнізе. 

Уяўляю, як ішоў бы з ёй у руцэ па вуліцы сваёй 
характэрнай хадой -- шырокі, размашысты крок, вы- 
сока ўзнятая галава -- і як блукала б на яго яшчэ 
зусім юным твары мяккая, задуменна-шчаслівая 
ўсмешка. Уяўляю, як паказваў бы Ігар першы аў- 
тарскі экземпляр свайго зборніка таварышам (ён 
умеў дзяліцца радасцю), як бянтэжыўся б і чырва- 


неў, з уласцівай яму сарамлівасцю, ў нязвычнай 
яшчэ ролі -- ролі аўтара кнігі. І як хваляваўся б, 
як свяціўся б увесь у адказ на першыя водгукі, пер- 
шыя, сур'ёзныя ці жартаўлівыя, віншаванні і пажа- 
данні. 

Уяўляю, як дарыў бы нам Ігар сваю кнігу з аў- 
тографамі... 

Уяўляю, бо ведаю, што значыла для І. Хадано- 
віча выдаць кнігу. Яго запаветным жаданнем, жа- 
даннем глыбока прачутым і ўсвядомленым, было - 
стаць пісьменнікам. 

Уяўляю, бо лягчэй за ўсё ўяўляецца заўсёды тое, 
што павінна было б быць і што немагчыма ўжо 
наяве. 

Ігара Хадановіча, аўтара гэтай кнігі, няма сярод 


нас. Ён загінуў трагічна, калі яму ледзьве споўніла- . 


ся дваццаць пяць гадоў. «За акном дождж) -- яго 
першая і яго апошняя кніга, яго спадчына. 

Сам Ігар інакшым уяўляў свой першы зборнік. 
Ён быў склаў яго з васьмі апавяданняў, якія лічыў 
лепшымі і якія друкаваліся ў розныя гады і ў розных 
выданнях. Помню -- я тады працаваў якраз у выда- 
вецтве,-- з якім хваляваннем, з якой, я б сказаў, 
святочнай узрушанасцю прынёс Ігар свой рукапіс 
у рэдакцыю мастацкай літаратуры. Была радасць, 
была надзея, і ў той жа час не было ўпэўненасці, 
былі сумненні (характэрная для яго рыса). 
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Ён яшчэ паспеў даведацца, што кніга прачытана 
Янкам Брылём і ўхвалена, што яна ўключана ў вы- 
давецкі план, і літаральна праз некалькі дзён пасля 
гэтай навіны яго не стала. , 

Так і атрымалася, што зборнік гэты інакшы, чым 
задумваў яго сам аўтар. Чытач знойдзе ў ім апроч 
тых васьмі апавяданняў яшчэ пяць («Апошняя 
спроба», «Юзік», «Полем ідзе чалавек», «Як я мя- 
няў характар», «Кветкі»), а таксама нарыс, запіе- 
ныя кніжкі. Уключаны яны ў зборнік не толькі таму, 
што, як пісаў у адным сваім артыкуле сам Ігар, 
«мёртвым -- усю пашану», а таксама таму, што без 
іх кніга страціла б шмат, без іх, У прыватнасці, без 
артыкула «Чалавек з маёй біяграфіі», надрукавана- 
га аўтарам у газеце «Літаратура і мастацтва» напя- 
рэдадні яго гібелі, без некаторых блакнотных запі- 
саў, мы не мелі б поўнага ўяўлення, які гэта быў 
чалавек, пісьменнік і грамадзянін -- Ігар Хадановіч. 

Чалавек у ім пачаў абуджацца рана. Яшчэ ў дзя- 
цінстве, у школе. Гэта заўважылі яго настаўнікі, 
адчувалі яго аднакласнікі, і гэта зусім відавочна 
было для яго універсітэцкіх таварышаў. І ў гэтым 
пераконваліся ўсе мы, хто ведаў яго па працы ў рэ- 
дакцыях газет «Чырвоная змена», «Літаратура і мас- 
тацтва». Ён не проста быў здольным вучнем, а потым 
студэнтам, ён не проста быў таленавітым журналі- 
стам і пісьменнікам. Ён быў таленавітым Чалавекам, 
Чалавекам па свайму нараджэнню, па свайму пры- 
званню, па ўсёй сваёй сутнасці. Вучобу, а потым 
працу ён не аддзяляў ад свайго жыцця, ад сваёй га- 
лоўнай мэты -- жыць па-сапраўднаму, рабіць усё, 
што можна, каб жыццё і людзі былі лепшымі. 

Мабыць, не ўсе, хто яго ведаў, здагадваліся, якая 
няспынная напружаная работа ідзе ў яго душы, як 
багаты ён духоўна. Верш пра тое, як чалавеку Хо- 
чацца дайсці ва ўсім 

До суіцности протекших дней, 
До их причины, 

До оснований, до корней, 

До сердцевины. 

Все время схватывая нить 
Судеб, событий, 


Жить, думать, чувствовать, любить, 
Свершать открытья,-- 
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гэта і верш пра Ігара Хадановіча. Радкі гэтыя мо- 
гуць быць лепшай яго характарыстыкай. 

ў Ь Хадановіч вельмі тонка адчуваў і разумеў жыц- 
цёвыя з'явы, быў надзвычай уважлівы да людзей, 
якія яго акружалі. У яго запісной кніжцы ёсць не- 
калькі запісаў пра тое, як паводзіць сябе ў розных 
сітуацыях «выхаваны, цнатлівы юнак з дапытлівым 
розумам». Сітуацыя першая: «Адзін з кампаніі го- 
рача расказвае нешта і ўвесь час звяртаецца да юна- 
ка, а той апускае час ад часу вочы. Яму ніякавата 
ад гэтага звароту да яго: нібы ён здольны лепш, чым 
іншыя, зразумець тое, аб чым гаворыцца». Сітуацыя 
другая: «Двое нібы спрачаюцца. Хутчэй адчуваюць 
проста раздражненне адзін супроць другога і таму 
ні ў чым не сыходзяцца думкамі. Прысутнасць юна- 
ка дапамагае ім. Яны як бы апеліруюць да яго, але 
не патрабуючы падтрымкі, і раздражненне абодвух, 
такім чынам, бродзіць глуха і глыбока. Юнаку трэба 
выйсці з пакоя, але ён не рашаецца пакінуць або- 
двух тэт-а-тэт: ім жа будзе вельмі ніякавата». Сітуа- 
цыя трэцяя: «Грамвай недзе ў гадзіну «пік». Паў- 
нютка народу, і сярод усіх, сціснуты чужымі спі- 
намі,-- ты. Быццам бы ніхто не бярэ білета (трам- 
вай без кандуктара) -- ва ўсіх глыбока ў душы адно 
апраўданне: да касы не праб'ешся. Прынамсі, так 
лічыцца. І вось ты, цнатлівы і хворы на душэўную 
чэснасць, рашаеш пакутлівае пытанне: браць білет 
ці не? Возьмеш -- нібы зняважыш усіх». 

«Цнатлівы юнак з дапытлівым розумам», «хворы 
на душэўную чэснасць» -- гэта сам Ігар Хадановіч. 
Менавіта ён так абвострана і глыбока адчуваў дру- 
гога чалавека, сваю сувязь з людзьмі, сваю адказ- 
насць за ўсіх. 

Ён, як і гераіня яго нарыса «Чалавек з маёй бія- 
графіі», настаўніца адной з мінскіх школ, Яўгенія 
Васільеўна Перавозная, марыў пра Чалавека з вя- 
лікай літары, хацеў бачыць людзей «шчодрымі, пры- 
гожымі» (гавару словамі яго нарыса). 

Думаю, што менавіта гэтае імкненне падказала 
яму ўзяцца за пяро, дыктавала яму яго артыкулы і 
нарысы, яго апавяданні. Быў, натуральна, талент. 
Але я ўжо казаў, які гэта быў незвычайны талент 
у Ігара Хадановіча -- талент, арганічна звязаны з 


92 


яго асобай, з яго маральна-духоўнай сутнасцю, з яго 
перакананнем, што жыць трэба лепш, што «ў чала- 
веку ўсё павінна быць прыгожым». 


Калі чытаеш апавяданні І. Хадановіча, то не мо- 
жаш не звярнуць увагу на тое, як настойліва мала- 
ды аўтар шукае разам са сваімі героямі сэнс жыц- 
ця, як нецярпіма ставіцца ён да ўсяго эгаістычнага, 
груба-інстынктыўнага, пошлага, як змагаецца за 
Чалавека ў чалавеку. Такое па свайму зместу і духу 
адно з першых яго апавяданняў «Полем ідзе чала- 
век», якое сам аўтар не прапаноўваў у зборнік, лі- 
чачы, відаць, недасканалым, але якое чытаеш з ці- 
кавасцю. Такія і два апошнія яго творы -- «У кватэ- 
ры заставаўся хлапчук» і, асабліва, «На досвітку». 

У апавяданні «На досвітку», у значнай меры аў- 
табіяграфічным, мы застаём героя ў крытычны для 
яго час: ён пакутліва вырашае, як быць, як жыць 
далей. Працягваць верыць у свой адметны, свой не- 
падобны на іншыя лёс? Паспрабаваць быць супер- 
мэнам? Ці -- пайсці да людзей і ў адзінстве з імі шу- 
каць сваё прызначэнне? «І падумалася, што, можа, 
усё тое, над чым пакутаваў ноч,-- надуманае і ўяў- 
нае, а трэба -- проста жыць і радавацца кожнаму 
выпадку, нанова адчуць асалоду жыцця. Памагаць 
людзям -- няхай у дробязі, у самым непрыкметным, -- 
але каб толькі адчуваць, што жывеш не для сябе...» 

Апавяданні І. Хадановіча вызначаюцца тонкімі 
назіраннямі, дэталямі, псіхалагічнымі штрыхамі. Ён 
добра ведаў вёску, яе побыт, псіхалогію вясковага 
чалавека. Як будзеце чытаць апавяданні, вы гэта 
заўважыце ўжо па дзвюх дэталях -- як дзядзька Іг- 
нат у «Ранніх яблыках» мажа калёсы ці як стары 
Гарвась («За акном дождж») назірае праз акно за 
сваім суседам. 


Але не толькі ў дэталях тут справа. Дэталі, як 
вядома, не самамэта. Веданне вясковага жыцця, лю- 
боў да чалавека працы, уменне пранікнуць у яго 
ўнутраны свет далі І. Хадановічу магчымасць ства- 
рыць жывыя характары, узняцца да абагульненняў. 
Да такіх абагульненняў яму ўдалося, мне здаецца, 
узняцца ў апавяданнях «Юзік» і «Пятая хата». Пер- 
шае з іх не зусім закончанае, аўтар яго не ўключаў 
у зборнік, але паглядзіце, як выпісаны гэты шмат- 
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пакутны Юзік, як глыбока і шырока бярэ аўтар, 
з якім пранікненнем у чалавечы лёс расказвае ён 
пра свайго героя. 

Да значнага абагульнення ўзнімаецца І. Хадано- 
віч у «Пятай хаце». Яго Язэп, які вымушаны буда- 
ваць ужо пятую хату, не здаецца і не хоча ніякіх 
паблажак. Ён верыць у свае сілы, ён захоўвае сваю 
чалавечую годнасць. Невялічкае апавяданне, а як 
многа сказана ў ім -- пра народны аптымізм, народ- 
ную правату, народную сілу. 

Няма сумнення, што ў асобе Ігара Хадановіча 
ішоў у нашу літаратуру сапраўдны талент, ішоў ма- 
стак-псіхолаг, мастак-даследчык... 

Ігар Хадановіч шмат ведаў, шмат умеў, шмат ха- 
цеў, шмат мог зрабіць. І ён шмат зрабіў бы, бо меў 
надзвычай добрае сэрца і гэтакую светлую галаву. 
І адно толькі можа быць суцяшэннем, калі даводзіц- 
ца гаварыць пра яго ў мінулым часе,-- усё-такі ён 
паспеў нешта зрабіць, у тым ліку пакінуць нам вось 
гэтую кнігу. 


1966 


ВЕРШ ТВОЙ -- 
СПОВЕДЗЬ ТВАЯ 


Нататкі пра першыя 
зборнікі маладых 


нана 


1. «Паэтычны тыдзень». «Баравікі» і «сыраеж- 
кі». А калі без метафары? Што галоўнае? Праблема 
першай кнігі. Не трэба шукаць «плепорцыю». Та- 
лент -- з'ява арганічная. Свет паэта. 


-- Дык што, сапраўды «ёсць яшчэ адзін куточак 
запаветны, дзе растуць, нібы грыбы, здаўна паэты»? 

-. Панчанку цытуеш, яго «Край паэтаў»? 

-- Так, Панчанку. 

. А што ты хочаш сказаць? 

г. Хіба не здагадваешся? Сем першых зборнікаў 
вершаў на працягу якога-небудзь паўгоддзя -- гэта 
што, не грыбы пасля дажджу-грыбасея? 

-. Бадай, грыбы... Але няўжо сапраўды сем? 

-- Так, сем. Давай будзем лічыць. «Крэсіва» Ва- 
сіля Зуёнка, «Жывіца» Міколы Кусянкова, «Азбу- 
ка» Анатоля Сербантовіча... 

-- Бач, якія кідкія, катэгарычныя назвы... 

--- Так, сапраўды катэгарычныя, але пойдзем да- 
лей... «Едуць маразы» Міколы Маляўкі, «Добрай ра- 
ніцы, людзі!» Хведара Чэрні, «Маўклівыя скарбы» 
Аўгінні Кавалюк, «Зямная сімфонія» Анатоля Кана- 
пелькі. 

-- Праўда. Сем кніг. Цэлы паэтычны тыдзень. 
Але ж... 

-- Што «але ж»? Справа не толькі ў колькасці? 

2. Вось іменна. Не толькі, і нават -- не столькі. 
Ты гаварыў пра грыбы. Але ж ёсць баравікі і ёсць 
сыраежкі. 

-- Так, ёсць баравікі, і ёсць сыраежкі, і ёсць ін- 
шыя грыбы, нават такія, што не ведаеш, ядомы ён 
ці не ядомы. 

-- Ну вось бачыш. І ты ж не будзеш пярэчыць, 
што ў дадзеным выпадку патрэбны баравікі, прытым 
баравікі-нерушы? 

--. Не буду, але... 
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Ка 

-. Ніякіх «але»!.. Патрэбны баравікі, і толькі ба- 
равікі! 

--- Добра, згодзен, але згадзіся, што ёсць і бара- 
вікі, і нават нерушы. 

-- годзен, ёсць, трапляюцца. Але сыраежак 
больш. 

-- Хай будзе па-твойму. Толькі што ты маеш на 
ўвазе -- і ў тым, і ў другім выпадку? 

-. Што я маю на ўвазе? Ведае нядрэнна грыб- 
ныя мясціны В. Зуёнак, ведае, дзе растуць баравікі. 

-- А калі без метафары?.. 

--. Можна і без метафары. «Крэсіва» -- сур'ёзная 
паэтычная заяўка. Ад першай кнігі чакаеш заўсёды 
нечага новага. Гэта новае ёсць у зборніку В. Зу- 
ёнка. 

Шукаюць свой неруш і А. Сербантовіч, і Хв. Чэр- 
ня, і М. Маляўка, і М. Кусянкоў, і... 

-- Ну іяк паспяхова? 

-- Як паспяхова? Запомнілася, напрыклад, «Аз- 
бука» Сербантовіча. Ёсць у яго добрая «жывінка», 
ёсць свае інтанацыі і вобразы (побач з запазычаны- 
мі, чужымі), ёсць, адчуваецца грамадзянскі тэмпе- 
рамент. Праўда, ад яго кнігі я чакаў трохі больша- 
га. Яна крыху раскіданая,-- тэматычна і стылёва, 
ёсць рэчы, напісаныя паспешлівым пяром, часам пад- 
водзіць густ... 

--- Падводзіць густ? 

2 Але. Дарэчы, гэта самае я сказаў бы і пра 
зборнікі М. Маляўкі і Хв. Чэрні. У іх ёсць неблагія 
вершы, свежыя вобразы, але ў той жа час, асабліва 
ў вершах лірычных, здае густ, няма той меры, таго 
«ледзь-ледзь», што робіць музыку ў паэзіі. І мудра- 
гельства зашмат. Скажам, у Хв. Чэрні. І вобразы ў 
яго бываюць нейкія туманныя, «імажынісцкія), і да 
сэнсу верша не заўсёды дабярэшся -- адчуваеш, што 
аўтару самому няясна, што ён хоча сказаць. 

-- Ну, а пра астатнія кнігі што б ты мог ска- 
заць? 

- Ёсць добрыя вершы ў М. Кусянкова. По- 
мніш? -- «Не можа Рогаў не ехаць туды...» Або верш 
«Сон ля таежнага вогнішча». Але паэт, як мне здаец- 
ца, піша ніжэй сваіх магчымасцей. Можа, таму, што 
па ўмовах сваёй працы - ён працуе, здаецца, ле- 
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саўпарадчыкам,-- ён трохі адарваўся ад жыцця -- 
грамадскага і літаратурнага. У яго яшчэ можна 
знайсці і «завочнае каханне», і «крок бадзёры», і 
«багаты прададзень» і іншыя атрыбуты... 

-- Той светлай памяці паэзіі?.. 

-- Так. М. Кусянкоў аддаў ёй яшчэ пэўную да- 
ніну, магчыма -- апошнюю. Там жа, дзе ён ідзе ад 
жыцця, у яго атрымоўваюцца сур'ёзныя вершы. 

-- Працягвай далей. Ты яшчэ нічога не сказаў 
пра «Зямную сімфонію» А. Канапелькі і «Маўклівыя 
скарбы» А. Кавалюк. 

-. Я чытаў у газеце «Літаратура і мастацтва» 
рэцэнзію Аляксея Пысіна на зборнік А. Канапелькі. 
Яна мне здаецца занадта памяркоўнай. У А. Кана- 
пелькі -- гэтак жа, дарэчы, як і ў А. Навалюк-- 
ёсць тая самая цеплыня, тая непасрэдная наіўнасць, 
ці наіўная непасрэднасць, пра якую піша Аляксей 
Пысін. Я разумею, што ён хацеў сказаць. Але спра- 
ва ў тым, што наіўнасць сама па сабе і наіўнасць 
мастацкая -- гэта яшчэ не адно і тое. Яны часта не 
супадаюць. Асабліва тады, калі наіўнасць з'яўляецца 
не сродкам, а мэтай ці самамэтай, калі за ёй няма 
значнага зместу. 

-- Ты хочаш сказаць, што для А. Канапелькі і 
А. Кавалюк лепш было б, калі б яны хутчэй па- 
збаўляліся свайго «наіву», інфантыльнасці, хутчэй 
сталелі? 

--. Прыкладна гэта. 

-- Аказваецца, ты ўважліва прачытаў усе сем 
зборнікаў. Чытаў іх, відаць, з алоўкам у руках? 

-- Як бачыш. За аловак, павінен табе сказаць, 
бярэшся тады, калі кніга не зусім задавальняе. Калі 
кніга ў цэлым цікавая, свежая, тады прыватнасці, 
асобныя недахопы -- не тое слова, не той эпітэт, не 
тая рыфма і г. д.-- стараешся і не заўважаць. Ве- 
даеш, што майстэрства прыйдзе з вопытам. Было б 
галоўнае. ў 

-- А што галоўнае? 

--. Што галоўнае? Талент, вядома. 

-- Талент? 

--- Ну, а што ж яшчэ. Толькі талент. І тут імен- 
на ключ да праблемы першай кнігі. 

-- А што гэта за праблема? 
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-- Як «што за праблема»? Хіба ж мы не чуем 
размовы пра тое, пара паэту выдаваць зборнік ці не 
пара, мае ён права на кнігу ці не мае такога права? 

-- Так, чуем. 

-- Ну вось. І калі заходзіць такая размова, то 
гавораць звычайна пра нейкую прапорцыю, пра ней- 
кі мінімум добрых вершаў, неабходных для кнігі, 
пра нейкія ледзь не працэнтныя суадносіны добрых 
і дрэнных вершаў -- маўляў, калі ў рукапісе ёсць 
столькі-та добрых вершаў на столькі-та дрэнных, то 
ўсё ў парадку, зборнік мае права на выданне. 

-- Тэта праўда. Але дзе ўсё ж твой ключ да пра- 
блемы? Ты мяне заінтрыгаваў. 

-- Дзе ключ? Дык вось я і хачу сказаць, што ні- 
якай асаблівай праблемы не існуе. «А ларчик просто 
открывался». І ключык да яго вельмі просты. 

Як так? Ты ж сам толькі што фармуляваў 
праблему. 

-- Я бяру яе ў двухкоссе. Ніякай асаблівай 
праблемы, паўтараю, няма, не існуе ў прыродзе. 
І ўсе нашы размовы вакол яе -- ад нячысціка. Далі- 
бог! Ёсць адна добрая мерка, адзін просты і ў той 
жа час дзейсны крытэрый у такой сараць, 

-- Дыкякі? Талент? 

--- Вось іменна. Не трэба мудрагеліць, пе трэба 
«суадносіць» і шукаць нейкую таямнічую «плепор- 
цыю». "Трэба глядзець -- талепавіта ці не? Ёсць та- 
лент ці няма таленту. У першым зборніку ці рука- 
пісу паэта могуць быць больш удалыя і менш уда- 
лыя вершы, але і ў няўдалых яго вершах, тым 
больш ва ўдалых, павінен ужо адчувацца талент. 
Першая кніга можа быць недастаткова спелай, неда- 
статкова сталай, недастаткова самастойнай (на тое 
яна і першая). Яна можа быць няроўнай, нават 
стракатай, нават супярэчлівай. Словам, першая кні- 
га можа мець --і, як правіла, мае -- недахопы, але 
калі за імі адчуваецца жывое дыханне таленту, яна 
мае права называцца кнігай, яна мае права на чы- 
тача, на жыццё. І -- наадварот, калі ў ёй няма ніякіх 
прыкмет таленту... 

-- Зразумела. Але ж, здаецца, не заўсёды проста 
адрозніць... Ну, распазнаць -- таленавіта ці не. 

-- Лухта! 
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--. Што -- лухта? 

-2 Ды тое, што таленавіты твор цяжка адрозніць 
ад бяздарнага. Выходзіць, што папяровыя кветкі 
цяжка адрозніць ад жывых. Ніколі не паверу! Ёсць 
адна яўная, я б сказаў, відавочная, прыкмета та- 
ленту. 

-- Якая? 

-- Арганічнасць. Талент -- з'ява арганічная, і, як 
усялякая арганічная з'ява, ён непаўторна своеасаб- 
лівы, мае свой голас... Я магу нават падарыць табе 
афарызм: ніводная жывая былінка не падобная аб- 
салютна на другую такую ж былінку. 

-- Дзякуй за падарунак. І буду яшчэ больш 
удзячны, калі ты даскажаш да канца сваю думку. 

-- Няўжо не ясна? Паэт павінен мець «лица не 
обіцее выраженпе», адрознівацца сваім светам. Маг- 
чыма, у першай кнізе гэты свет будзе толькі яшчэ 
праглядваць, толькі вырысоўвацца, але праглядваць 
ён павінен. Паэт без свайго свету -- гэта пасол без 
сваёй дзяржавы. 

-- Параўнанне цікавае... Але мы ўжо трохі «за- 
гаварыліся», ухіліліся ад тэмы. Давай вернемся да 
яе і падсумуем. Мне здаецца, што сём першых збор- 
нікаў адразу -- гэта зусім нядрэнна. Гэта добра. Гэ- 
та абнадзейвае. Гэта дае падставу для аптымістыч- 
ных прагнозаў на заўтра. 

-- Што ж, давай на гэтым і пагодзімся. 

--- Давай. 


2. Дзве «жывіцы». «Ідуць дажджы». «Мы -- па- 
каленне такое». Не спрашчаць! Рэха вайны. Розныя 
«мыліцы». Калі ёсць боль. 


Перада мной сем кніг, пра якія была размова 
ў прыведзеным мной і амаль не выдуманым дыяло- 
гу. Яны прачытаны, і міжвольна параўноўваеш іх 
адну з другой -- то па агульнасці, то па кантрасту. 
У параўнанні лепш адцяняюцца іх вартасці і іх не- 
дахопы. Заўважаеш тое, што не заўважаў раней. 

Заўважаеш, напрыклад, што пад рознымі воклад- 
камі трапляюцца адны і тыя ж «белыя бярозы», 
«каралі», «завеі», «вясёлкі», «апошнія лісты» і г. д. 
Разумееш, што яны - дзеці адной і той жа маці, 
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імя якой -- уяўная паэтычнасць. Успамінаеш тал- 
стоўскія словы: «паэтычна -- значыць, запазычана». 

Заўважаеш, што ў трох, калі не ў чатырох з сямі 
зборнікаў ёсць вершы пра рабінавую ноч. Але гэта 
не так ужо і важна. Назіранне чыста знешняе. 

Спрабуеш глядзець глыбей, параўноўваць нешта 
больш істотнае. Заўважаеш дзве розныя «жывіцы». 
Мікола Кусянкоў піша: 

Кажу сябрам: 

-- Сто год жывіце! 
А ў бор сцяжынка прыбяжыць -- 
Нап'юся водару жывіцы, 
Сам для айчыны буду жыць. 

Васіль Зуёнак, у вершы «Тры вышыні, тры сілы 
знаю ў лесе...»: 

Рабрыстыя -- у падсочках, 
нібы здані,-- 
О, сосны, хто прыдумаў вам Майданек?! 
Хто цвёрдаю рукой падрэзаў жылы, 
Жывіцу цягне з вас-- 
жывую сілу?.. 

М. Кусянкоў проста «ўпіваецца» сваёй жывіцай, 
проста «пяе» з рытарычным ухілам. А В. Зуёнак -- 
абураецца, умешваецца, заступаецца за свае сосны. 
Гэта ўжо дзве розныя пазіцыі. 

Дождж... Дажджы... Амаль у кожным зборніку 
ёсць верш, прысвечаны гэтай тэме. Як «выглядае» 
той ці іншы Дождж? 

Аўгінні Кавалюк прыгадаўся дождж з часоў вай- 
ны, «прыгадаўся той дождж, лівень люты, гарачы» 
(верш у цэлым неблагі). У Анатоля «Сербантовіча 
дождж нейкі дэкарацыйна-маляўнічы. У Хведара 
Чэрні дождж «наляцеў, зашумеў, разануў...» і г. Д. 
Верш зроблены нядрэнна, і яго можна было б адне- 
сці ў актыў аўтара, калі б ён зноў-такі не выдумляў 
свой дождж, а ішоў ад жывога назірання і яшчэ -- 
ад патрэбы выказацца. Такой патрэбы не адчуваец- 
ца ў вершы. 

Уяўна-паэтычныя дажджы ідуць у вершы Анато- 
ля Канапелькі: 

Звіняць дажджы, 
Звіняць дажджы 


Вясновыя, 
Харошыя. 
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Я кроплі жвавыя лаўлю 
Велічынёй з гарошыну 
іт. д. 


А вось яшчэ адзін, зусім іншы дождж. Не ўяўна- 
паэтычны і не дэкаратыўна-маляўнічы, а дождж, так 
сказаць, рэалістычны, з пэўным зместам, з ідэйна- 
сацыяльнай нагрузкай. Я маю на ўвазе верш Васіля 
Зуёнка «Ідуць дажджы». 


Ідуць дажджы. 

А травы жухнуць. 
Грыбы хаваюцца ў зямлю. 
Ідуць дажджы злавесна, глуха, 
Рунь заганяюць у раллю. 


Ідуць... 
І стронцыю удары 
Цвікі у труны 
б'юць і б'юць... 

А ў небе хмары, 

хмары, 

хмары... 

Ідуць дажджы... 

Дажджы ідуць... 


Ідуць, інакш кажучы, радыёактыўныя дажджы, 
пароджаныя нашым атамным векам. На вершы -- 
выразная адзнака часу. 

Тэма пакалення з яго грамадзянска-маральным 
ідэалам: як жыць? кім быць?.. Яна не магла быць 
абыдзена ў вершах маладых, і яна не абыдзена. 
(Агаваруся, што параўноўваю толькі асобныя вер- 
шы, прысвечаныя непасрэдна данай тэме. Паэт жа 
ўвогуле павінен гаварыць ад імя пакалення, быць 
выказнікам яго дум). Як хто да яе падыходзіць? 

Анатоль Канапелька закранае тэму ў агульна- 
рытарычным плане: 


З партыйным гімнам - 
нашай песняю -- 
Прайшлі віхуры-буры лютыя... 
Мы прадаўжаем Рэвалюцыю, 
Яе нашчадкі і равеснікі! 


Прыкладна такімі ж радкамі адкрывае кнігу Аў- 
гіння Кавалюк. Вось яны: 
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Мы -- пакаленне такдё, 
якое вясну не праспала. 

Мы -- пакаленне такое, 

што буры й віхуры стрымала. 
Мы-- пакаленне такое, 

якое асвоіла ў космас дарогу. 

Мы -- пакаленне такое, 

якому дадзена здзейсніць многа. 


Як бачыце, тут ёсць усё -- і традыцыйныя буры- 
віхуры, і сучасная «ў космас дарога», не хапае толь- 
кі жывых рые равеснікаў паэтэсы. Паляпшае яна 
трохі становішча ў вершы пра «песняра», дзе спра- 
буе мысліць больш канкрэтна, падбірае маральныя 
катэгорыі: яе пясняр (сам па сабе яшчэ ўмоўна-лі- 
таратурны) 

“Толькі думку : Я 
за пазухай носіць. 
Ён для сябе анічога не просіць. 
Усмешку сваю беражэ 
для сумных, 
А думку трымае 
ён для бяздумных. 
Ён праўду шукае для тых, 
хто хлусіць. 
Ён проста пясняр, - 
ён жыць гэтак мусіць. 


Мікола Кусянкоў піша пра сваіх таварышаў па 
працы: 
..Няма яшчэ ў хлопцаў намеру 
Аддаваць рукзакі сваім 
меншым братам. 
Іх саміх пасылай 
хоць на полюс, хоць на Венеру - 
Не спытаюць, 
на чым спаць ім прыйдзецца там, 
На ільдзіне ці зноў 
на такім жа каменні... 


Гэта не лепшыя радкі ў паэта. Іх не параўнаеш 
з яго ж вершам, прысвечаным рэальнаму жывому 
чалавеку з прозвішчам Рогаў («Не можа Рогаў не 
ехаць туды...»). Але лірычны герой М. Кусянкова 
падкупляе ўсё ж сваёй таварыскасцю, бескарысліва- 
сцю, адданасцю абавязку. (У гэтым, зазначу, адна 
з самых сімпатычных асаблівасцей зборніка.) У вер- 
шы «Пра славу» паэт гаворыць пра тое, як у юнацтве 
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мы прагнем славы і марым «за ёю ў небе лётчыкам 
пагнацца або ўзысці славутым на Парнас». І далей 
шчыра прызнаецца: 
І сам я верхам, помню, 
ездзіў часам - 
І рыфмаваў, здаецца ж, на скаку. 
Ды шчэ не абзавёўся я Пегасам. 
Зручней таптаць мне 
торф ды асаку. 
Дзе-небудзь на Палессі 
ці ў Сібіры, 
Тайгу даследваць, лазіць па гарах, 
З мядзведзямі у дружбе жыць 
і ў міры, 
Жыць у палатцы, 
жыць на сухарах. 
Удачы вам, паэты і пілоты! 
А слава ў нас - вялікая, адна... 


Не ўсё тут яшчэ дадумана да канца, не ўсе, маг- 
чыма, кропкі пастаўлены над «і», і словы пра сла- 
ву, як быццам ужо знаёмыя («сочтемся славою...»), 
і апошнія два радкі («Бо веру я, што з вышыні па- 
лёту мая дарога на зямлі відна») гучаць не зусім 
пераканаўча, прыблізна, але пафас верша разумееш 
і прымаеш. 

Праўда, М. Кусянкоў часам вельмі ўжо звужае 
свой ідэал, даводзіць яго да залішняга аскетызму. 
Вось верш «Дома». Герой вяртаецца з далёкай даро- 
гі. Апускае стомлена рукзак на падлогу. Слухае, як 
весела скварыцца сала на патэльні і як ціха шумяць 
за вокнамі бярозы. Бярэ на калені дзяцей. Ён «шча- 
слівым робіцца да слёз». І раптам спахопліваецца, 
а ці не мяшчанства гэта?! Яму чуецца дакор. Супа- 
койваецца зноў толькі тады, калі заўважае свой па- 
лінялы рэчмяшок, і ў адказ на дакор знаходзіць до- 
вад: «..гэта толькі адпачынак, ...уперадзе -- яшчэ 
паход». Тут, вядома, праблема яўна спрашчаецца, 
ігнаруецца складанасць жыцця. 

У сцвярджэнні маральнай чысціні пераклікаецца 
з М. Кусянковым і М. Маляўка, асабліва ў вершах 
«Дарожная брыгада», «Гарачыня», «Дэзерціры». Тут 
у іх шмат агульнага. Але Маляўка, у адрозненне ад 
рамантычна-ўзнёслага Кусянкова, больш строгі ў ад- 
носінах да свайго «бліжняга». Гэтая яго рыса выраз- 
на відаць у вершы «Дэзерціры». Тут паэт бязлітас- 
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ны, безапеляцыйны. І мы аддаём належнае яго бес- 
кампраміснасці, і мы... трохі насцярожваемся. Ці не 
мяжуе ўжо гэта бескампраміснасць з жорсткасцю, 
з душэўнай чэрствасцю? Так, дрэнна зрабілі хлопцы, 
што спалохаліся цяжкасцей, спалохаліся тайгі. І па- 
эт мае права абурацца, выкрываць, кляйміць, вешаці, 
бірку «Дэзерцір». Мае права і павінен гэта рабіць. 
Але з якой пазіцыі? ЭЗ пазіцыі жадання памагчы, 
разабрацца ў чалавечым учынку ці з пазіцыі пу- 
рысцкай рысоўкі: вось жа якія яны?! Мы не спало- 
халіся, мы не баімся, а яны спалохаліся! Не справа 
паэта станавіцца ў позу пурытаніна. «Я перад вамі 
вечна вінаваты, усе, каму нялёгка ў жыцці»,-- вось 
пазіцыя паэта (радкі з верша П. Панчанкі). І ў тэ- 
тым сэнсе мне здаўся больш глыбокім і праўдзівым 
верш В. Зуёнка «Каб нараджэння не знаў я» -- верш 
пра вернае служэнне чалавеку, пра адданасць, пра 
самаахвярнасць. 

Далей, М. Кусянкоў, як ужо гаварылася, бачыць 
паратунак ад мяшчанства ў палінялым рэчмяшку. 
М. Маляўка, звяртаючыся да «брыгады сваёй дарож- 
най -- дваццаць рабочых сякер», ецвярджае, што 
толькі яна, брыгада, не дазволіла яму вырасці «кво- 
лым, нячэсным, скупым». А. Сербантовіч ідзе нават 
далей і ў вершы «Табуны яршыстых на праспекце» 
заяўляе: 

Многае гатовы я прабачыць 

І дзяўчынцы той, і юнаку, 

У якіх, прыгледзеўшыся, бачу 
Чэсную рабочую руку. 

І тут хочацца сказаць маладым паэтам: Дарагія 
таварышы! Узнімайцеся над газетай, тым больш над 
газетай раённага ўзроўню! Не збівайцеся на пла- 
кат! Не спрашчайце!.. Не спрашчайце сэнс жыцця 
і само жыццё! Не спрашчайце свой маральны ідэал! 
Не спрашчайце сваю задачу -- задачу паэта! Вы га- 
ворыце, што панацэя ад усіх бед і заган мяшчанства 
ў тым, каб закінуць за плечы рукзак і пайсці ў тай- 
гу ці ў дарожную брыгаду? А хіба гэта так? Хіба 
“мяшчанства -- гэта аселасць, гэта хатні прытулак? 
Хіба гэта не нешта больш сур'ёзнае, больш склада- 
нае? І -- потым: а што такое ўсё-ткі мяшчанства? 
Вы думалі над гэтым? 


104 


Вы лічыце, што дастаткова паставіць «яршыста- 
га» за станок ці, зноў-такі, накіраваць яго ў тайгу, 
і ён тут жа стане чалавекам, і ў яго тут жа з'явіцца 
«чэсная рабочая рука»? 

Так, чалавек павінен працаваць. Гэта гістарычна 
пацверджаная аксіёма. Але ж як працаваць? Але ж 
праца працы -- розніца. Адзін паедзе ў тайгу ці 
пойдзе на завод з добрым, высакародным, раман- 
тычным парываннем і будзе бачыць у сваёй працы 
нейкі вялікі сэнс, а другі пойдзе ці паедзе туды дзеля 
доўгага рубля і будзе бачыць у сваёй працы толькі 
сродак такі рубель «зашыбіць». Гэта па-першае. Ну, 
а па-другое, не хлебам жа адным, не працай жа ад- 
ной жыве чалавек. Ці не праўда? Дапусцім, што сем 
гадзін «яршысты», знаходзячыся на працы, будзе 
чалавекам. А ў астатнія семнаццаць гадзін -- ён бу- 
дзе чалавекам ці не? Ці яму тады ўжо можна будзе 
«многае дараваць», як піша А. Сербантовіч? І што 
значыць -- «многае дараваць»? Што тут маецца на 
ўвазе? Імкненне насіць модную куртку ці «нявінная» 
схільнасць насіць у кішэні кастэт? 

І яшчэ адно параўнанне напрошваецца само са- 
бой, калі чытаеш зборнікі маладых -- як хто піша 
пра мінулую вайну? Як пішуць пра вайну тыя, хто 
помніць яе па невыразных, можа, ледзьве ўлоўных 
дзіцячых уражаннях, і тыя, хто нарадзіўся ў 1941 го- 
дзе і ведае вайну па расказах старэйшых, па кнігах 
і кіно? 

Параўнанне, думаю, зусім не лішняе. Мараль, 
сумленне -- гэта памяць. Нехта сказаў, што забыц- 
цё -- мярзотны разбэшчвальнік душ, і з гэтым нель- 
га не пагадзіцца. Як нельга не пагадзіцца і з тым, 
што сённяшні паэт павінен знаць і помніць, што не 
так даўно па яго зямлі прайшла самая крывавая 
ў гісторыі вайна. 

Трэба сказаць, што тэма вайны гучыць у зборні- 
ках маладых паэтаў. Гучыць, але па-рознаму. У ад- 
наго мацней, у другога слабей, у трэцяга зусім слаба. 
Дае знаць аб сабе розны «болевы парог». Дае знаць, 
відаць, і недастатковае веданне вайны. 

Хведар Чэрня прама прызнаецца: 

Я не чуў, я не бачыў, 
як вайна ішла па радзіме, 
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І не ведаю, як паміраюць 
ад ран у вайну... 

Што ж, можна прыпяць прызнанне, як кажуць, 
да ведама. Але разам з тым варта зрабіць аўтару і 
невялікую заўвагу: можна «не чуць» і «не бачыць», 
але ведаць усё ж трэба. 

Трохі аблегчана, без належнага асэнсавання і эма- 
цыянальнага напаўнення вырашаецца тэма вайны і 
ў М. Кусянкова («Жаночых песень сумныя зачы- 
ны»), і ў Аўгінні Кавалюк (вершы «Дождж», «Я па 
магілу ў полі прынясу»), і ў Анатоля Канапелькі 
(вершы «У Брэсцкай крэпасці», «Слова пра салда- 
та»), і ў Анатоля Сербантовіча (вершы «Шырокія 
дарогі і вялікія», «Сусед»). Першыя не знаходзяць 
свайго падыходу да тэмы, паўтараюць ужо сказанае, 
а ў Сербантовіча -- другая бяда. Ёп збіваецца на 
лёгкапіс. Вось яго верш «Сусед»: 

Сетачка лёгка матляецца 
Флягай на рамяні. 

Мыліцы спатыкаюцца 

Аб шэрыя камяні. 

Стаіць ён, 

З суседзямі раіцца. 
Гаворыць пра добрых, злых 
І на кастыль апіраецца, 

Як пераможца на штык. 


Пра тыя ж мыліцы піша і Васіль Зуёнак, але 
ўжо зусім па-другому, у другой танальнасці. 


У прымыльніку -- мыліцы 

. і пратэз, 
Нага са скрыпам хромавым... 
Не пусціў гаспадар, 

без яе палез 
На палок дубовы, стаграмовы. 
Сячэ гаспадар - 
то па левай, то па... 

І раптам венік зрываецца... 
Дваццаць год, 

як на дзве не ступаў, 
Дваццаць год -- памыляецца. 


Гэта ўжо не гульня ў метафару, а спроба загля- 
нуць у душу чалавека, паказаць горкую праўду. 

З пачуццём адказнасці і адпаведнай унутранай 
«настройкай» падыходзіць да ваеннай тэмы Мікола 
Маляўка, хаця ён і нарадзіўся, як сведчыць аната- 
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цыя, толькі на першым годзе вайны. Самой вайны 
ён па сутнасці не чуў і не бачыў. Але ён бачыць яе 
сляды, яе вынікі. Уздыхае начамі маці. Не вярнуў- 
ся з вайны старэйшы брат. У кнігарні прыходзяць 
кнігі, аўтары якіх «палі ў травы». Не даюць спакою 
без весткі прапаўшыя -- як яны прапалі? Словам, 
вайна зрабіла сваю справу, і нікуды тут не дзенеш- 
ся, будзеш помніць, будзеш гаварыць. Тым больш 
што і сёння «верціцца шар зямны, чорны ад ра- 
дыяцыі». 

Вершы Міколы Маляўкі пра вайну не пазбаўле- 
ны недахопаў, але яны па-чалавечаму прачулыя, у іх 
ёсць боль, ёсць драматызм, і, узятыя разам, яны 
складаюць моцны матыў зборніка. 


3. Пасведчанне асобы. Сама асоба. Быць самім 
сабой! «Мая каганая -- зіма». Гарызонт аднаго і га- 
рызонт усіх. Грамадзянскае крэда паэта. Зместу па- 
трэбна форма. Слова -- Блоку! 


Першы зборнік -- пасведчанне асобы. Калі нават 
у ім няма біяграфічнай даведкі пра аўтара. 

Калі пачынаеш чытаць зборнік Хведара Чэрні, 
то адразу бачыш, што ён працаваў на заводзе. І ба- 
чыш гэта не толькі па тым, пра што ён піша, а яшчэ 
і па тым, як ён піша. Бачыш, што аўтар ідзе ад улас- 
нага вопыту, ад жывога назірання. 

Яўна аўтабіяграфічныя многія вершы ў Міколы 
Кусянкова, у прыватнасці вершы таежнага цыкла. 
І па іх можна здагадвацца і аб узросце аўтара, і аб 
яго занятку, і аб яго адукацыі, і нават аб яго сямей- 
ным становішчы. 

Своеасаблівым «пасведчаннем асобы» з'яўляецца 
і зборнік Міколы Маляўкі -- пачынаючы з яго «Да- 
рожнай брыгады» і канчаючы вершамі пра родную 
вёску, у прыватнасці вершам «Мне сорамна...» («Мне 
сорамна, я вінаваты. Прабач мнё, бацькоўскі ку- 
ток».) : 

Просіць прабачэння ў роднай вёскі і Аўгіння 
Кавалюк у сваім вершы, які так і называецца «Пра- 
бач мне, вёска». 


І гэта «прабач» лепш за любога пашпарта гаво- 
рыць аб асобе аўтара. 
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Стала «прапісаны» ў вёсцы са сваімі вершамі Ва- 
сіль Зуёнак. І аб гэтым мы можам даведацца не 
толькі з яго верша «Добры прыезд», дзе расказваец- 
ца аб вяртанні ў родныя мясціны. Налі б паэт і не 
напісаў гэты верш, калі б яго і не было ў зборніку, 
то ўсё адно мы здагадаліся б, адкуль ён родам і да 
чаго больш ляжыць яго душа. Здагадаліся б па духу 
яго вершаў, іх унутраным ладзе, іх стылі. Па гэтых 
бы вось радках: «Я сябра кожнай птушцы», «Рал- 
ля -- аснова, зерня ўток няспынна кідаю я рукой 
агрубелай», «Жыву сяўбой, бяру сяўбой» і г. д. «Сей- 
біта» ў вершах Васіля Зуёнка адчуваеш за вярсту. 

Але тут ужо трэба гаварыць, відаць, не толькі аб 
пасведчанні асобы, але і аб самой асобе ў вершы. 

Справа ў тым, што для паэта мала «прадставіц- 
ца», мала сказаць, адкуль ён, хто ён і чым ён зай- 
маецца, апрача вершаў. Бо чытач можа яму ска- 
заць: «Ну і што?» І, падумаўшы, дадаць: «Ты паэт, 
а я чакаю ад паэта нечага большага, нечага такога, 
што, можа быць, я і сам адчуваю ў глыбіні сваёй 
душы, але выказаць не магу, не ўмею. Ты павінен 
памагчы мне зразумець і адкрыць мяне самога. А як 
гэта ты зробіш, калі ты не адкрыешся сам сабе і 
мне? Ты гавары сабе самому пра сваё, разбірайся 
з самім сабой, а я пагляджу, ці не пра мяне гэта 
ты». І яшчэ чытач можа сказаць: «Я павінен ведаць, 
хто твой друг і хто твой вораг, каго ты любіш і каго 
ненавідзіш, супроць чаго ты і за што ты. Словам, 
скажы мне, хто твой друг...» 

Чытач будзе мець рацыю. Хіба не гаварыў яшчэ 
Бялінскі, што паэт павінен быць у вершах самім 
сабой, што «выдатнасць таленту ідзе ад выдатнасці 
чалавека як асобы, як натуры». 

Нялёгка, вядома, быць у вершах самім сабою, 
быць гранічна шчырым, адкрытым. І менавіта з гэ- 
тым, я думаю, звязаны той факт, што ў зборніках 
маладых зусім мала ўласна лірычных вершаў, г. зн. 
вершаў-маналогаў, вершаў-споведзяў. Хаця як быц- 
цам бы пераважная большасць вершаў адносіцца да 
лірыкі. Відаць, лягчэй гаварыць ад першай асобы, 
ад свайго «я», і цяжэй сваё «я» раскрыць, даверыцца. 
па шчырасці. Асабліва калі яшчэ не хапае вопыту -- 
жыццёвага і літаратурнага, калі яшчэ не можаш ад- 
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розніць, што тваё, а што чужое. Але тым не менш -- 
трэба ісці ў вершах да самога сябе і ўжо з самім 
сабой вяртацца да людзей. Іначай нельга. 

Гэта лёгка ўбачыць на канкрэтным прыкладзе, 
скажам, на прыкладзе таго, як маладыя пішуць пра 
каханне -- пра пачуццё, якое, здавалася б, не можа 
быць сапраўды лірычным, непаўторным па сваёй 
эмацыянальнай афарбоўцы, арганічным. Не можа неё 
быць у жыцці, але бывае такім у вершах... У адным 
сваім вершы («Мне краявід маёй айчыны..») Ку- 
сянкоў абяцае сябрам, што «нап'ецца водару жыві- 
цы» і «для Айчыны будзе жыць», а пазней, у другім 
творы, прызнаецца сваёй спадарожніцы: «За страты 
ўсе ўзнагародай мне будзеш, родная, ты». Дзве край- 
насці, два полюсы. Ну, а дзе ж сапраўдны Мікола 
Кусянкоў з сваёй натурай, сваёй асобай? Падобна, 
што ён і не тут, і не там, а недзе пасярод гэтых па” 
люсоў, толькі гэтую «раўнадзейную» ён не знайшоў 
у сваіх вершах. Гэтак жа як не знайшоў самога сябе 
і ў радках: 

Так-- я не адзін на свеце. 
Мой дзень таежны міне. 
Табе ж свеціць сонца недзе, 
А значыць, свеціць і мне. 

Уяўна-паэтычнае, а не рэальнае, не зямное ка- 
ханне і ў лірычнага героя Анатоля Канапелькі. То 
ён угаворвае сваю любую пайсці з ім «да людзей» 
(дрэнная прыкмета, відаць, каханне прайшло), то за- 
клікае яе звышбадзёра паглядзець, «як іскрыцца 
праменная сінь», то ўсё «гукае рэха» ў чаканні сва- 
ёй сяброўкі і спадзяецца, што і яна займаецца тым 
жа -- «адзіная ў свеце рэха гукае». 

Анатоль Сербантовіч больш арыгінальны ў сваіх 
вершах пра каханне. Ён -- аддадзім яму належнае -- 
абыходзіць літаратурны штамп, шукае новы вобраз, 
але пошук яго выліваецца ў вялікі, з чатырох час- 
так, верш пра... «каханую -- зіму». 


Мая каханая -- зіма. 
Любіць другую не сумею. 
Я па табе іду, зямля, 
Абняўшы рускую завею. 
іг. д.і да т. п. 


Верш зроблены нядрэнна, але, на жаль, ні кахан- 
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ня, ні кахапай у ім пяма. Ёсць толькі «ігра» рыф- 
май, «абыгрыванне» і г. д. І гэта ў вершы, які мае 
канкрэтнае прысвячэнне, абазначанае ініцыяламі. 

Закахаўся ў халодную зіму, як быццам змовіўся 
з Сербантовічам, і Маляўка. У вершы «Каралі» ён 
піша: 


А я не ўтойваў ад людзей 

І верыў некалі ў тумане, 

Што першы снег тваіх грудзей 
На вуснах у мяне растане. 


Падвёў паэта густ і ў другіх яго вершах пра ка- 
ханне. Вычварнасць у іх пераплятаецца з ноткамі 
«жорсткага раманса», накшталт: «Окрасился месяц 
багрянцем». Паэт піша пра «цёмную ноч», у якой ён 
згубіўся «без сузор'яў радзімак на смуглым... пля- 
чы» каханай, піша пра нейкую «дыктатуру вуснаў» 
і да т. п. Верш «Казка» пачынаецца радкамі: 


Пры кожнай сустрэчы баюся: 
У зрэнках, 

вільготных ад плачу, 
Аднойчы не адаб'юся, 
Аднойчы другога убачу. 


Прывёў я іх не толькі таму, што там гаворыцца 
пра нейкае дзіўнае, «рамансавае» каханне, а яшчэ 
і таму, што я хачу іх параўнаць з падобнымі радкамі 
Хведара Чэрні. Ён таксама глядзіць з той жа бояззю 
ў вочы сваёй каханай, усё не можа «адбіцца» ў іх 
і пытае: 


Можа, скажа зіма, 
Можа, скажаш сама, 
У якую ж пагоду, 
У якую пару 
мне ў вочы глядзець твае, 
Каб убачыць у іх сябе? 


Тая ж няўпэўненасць, той жа страх, бачыце, і 
яшчэ -- звярніце ўвагу! -- тая ж самая знаёмая ўжо 
нам зіма. Як гэта ні дзіўна, але гэта так. Прытым 
Хв. Чэрню яна, гэтая зіма, так запала ў душу, што 
і ў другім вершы («Твае вочы -- маленькія дзве пла- 

неты»), дзе ён усё працягвае глядзець у вочы каха- 
най, ён бачыць раптам перад сабой зіму (вось на- 
сланнё!): 


110 


Потым сэрца сціснула 

холадам млечным. 
Маразы ударылі, быццам грамы: 
Я забыў, што лета бывае не вечным, 
Што яно не можа быць без зімы. 


Словам, без «зімы» ніяк нельга. Асабліва калі 
пачынаеш пісаць пра сваю каханую, пра яе вочы. 
Для паўнаты малюнка дадам яшчэ, што не абышлася 
без зімы ў вершы пра каханне і Аўгіння Кавалюк. 
Прынясу, гаворыць яна, з гаю лісты. 

Прынясу і схаваю, 
Каб зімой 

мне здалося, 
Што была тая восень... 


Што ў лістах 
на світанні 
Мы згубілі 
каханне. 


Але чаму -- зіма? Адкуль яна? Чым можна вы- 
тлумачыць гэтую «кахальна-зімовую» пераклічку? 
Прычыны розныя, але галоўная з іх -- гэта безабліч- 
насць, адсутнасць сапраўднага, прачулага лірызму, 
які б даў непаўторна новыя інтанацыі, свежаафар- 
баваныя словы. Да таго ж, пішучы пра каханне, паэ- 
ты, відаць, і не здагадваюцца, што тэма гэтая зусім 
не лёгкадаступная, што тайна адносін паміж людзь- 
мі, па словах Маркса, «...знаходзіць сваё недвухеэЭя- 
соўнае, рашучае, адкрытае, яўнае выяўленне ў ад- 
носінах мужчыны да жанчыны... У гэтых адносінах 
праяўляецца ў пачуццёвым выглядзе, у выглядзе 
нагляднага факта тое, наколькі стала для чалавека 
прыродай чалавечая сутнасць або наколькі прырода 
стала чалавечай сутнасцю чалавека». 

Нельга, словам, пісаць пра каханне, не загляд- 
ваючы ў сябе, не закранаючы сваёй сутнасці, свайго 
асабістага, вынашанага, перажытага пачуцця, чым 
бы яно ні было -- усепаглынаючай страсцю, рада- 
сцю, захапленнем, рэўнасцю, смуткам і г. д. Лірыка, 
у тым ліку і любоўная, патрабуе багацця адчуван- 
няў, а багацце адчуванняў -- гэта багацце тваёй ду- 
шы, тваёй натуры. Натуру ж сваю ты нічым не заме- 
ніш і не падменіш -- ніякімі эрзацамі і мадэлямі. 
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Прывяду, у той жа сувязі, і яшчэ адно назіран- 
не над вершамі першых кніг. 

Самавызначэнне ў паэзіі, як вядома, не з'яўляец- 
ца самамэтай, яго канчатковая мэта -- грамадзян- 
скасць, «гарызонт усіх» (гэтыя словы я бяру з вя- 
домай формулы П. Элюара: «Ісці ад гарызонта адна- 
го да гарызонта ўсіх»). Ёсць, праўда, у паэта радкі: 

Я не решаю 
сложную задачу, 
Глубинные загадки бытия. 
Я ничего не знаю, 
Просто плачу. 
Где все понять мне! 
Просто плачу я. 
І навучыцца «просто плакать» (гэтак жа, як і «про- 
ста кахаць») у вершах -- гэта ўжо нямала і гэта не- 
абходна. Але паэту -- такі ўжо закон мастацтва -- 
трэба ісці далей, трэба «решать сложную задачу, глу- 
бинные загадки бытия». Трэба быць, інакш кажучы, 
грамадзянінам. Грамадзянінам і мысліцелем. 

Можа быць, ад першых кніг тут не трэба асаблі- 
ва патрабаваць. Але я спынюся не столькі на тым, 
чаго ў іх яшчэ няма, колькі на тым, што ўжо ёсць 
і дае нейкую падставу для вывадаў. 

Я ўжо гаварыў пра здольнасці Васіля Зуёнка 
мысліць арганічна і па-філасофску глыбока, пра яго 
імкненне ўмяшацца ў жыццё, вынесці свой прысуд. 
Пажадана толькі, каб паэт смялей пазбаўляўся ад 
пасіўнай сузіральнасці, якая яшчэ дае знаць у не- 
каторых яго вершах, і смялей напаўняў свае вершы 
надзённым сацыяльным зместам. 

Ёсць, б'ецца грамадзянская «жылка» і ў Анато- 
ля Сербантовіча -- аўтара «Азбукі». Але б'ецца яна 
яшчэ неяк ці то стыхійна, ці то падспудна, пазіцыя 
аўтара яшчэ не заўсёды ясная, асабліва калі ён спра- 
буе «скакаць» цераз азбучныя ісціны. 

Вельмі расплыўчатае грамадзянскае крэда і ў 
Хведара Чэрні. То ён у «вайне на зямлі між коле- 
рамі» «застаецца нейтральным» (праўда, у канцы 
верша ён папраўляецца: «І я зусім пе нейтральны»), 
то запэўнівае, што гатовы аддаць усё: 

дзве рукі, 


дзве нагі, 
і вочы -- 
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дзеля самай вялікай 
і гордае веры... 


Але што гэта за вера, што мае на ўвазе аўтар, цяж- 
ка здагадацца. Не памагае і паўторнае чытанне вер- 
ша. «Жыццё, як формула няпростая, якую цяжка 
разгадаць»,-- нядрэнна сказана ў Анатоля Кана- 
пелькі. І тут з ім пагаджаешся -- сапраўды цяжка. 
«А ўсё ж даходзім мы да ісціны»,-- працягвае паэт. 
І тут хочаш усклікнуць: пахвальна! Давай сюды сваю 
ісціну! Але, аказваецца, ні да якой ісціны паэт не 
дайшоў і не думае даходзіць. Ён толькі канстатуе 
«складанасць мудрасці яе». 

У другім сваім вершы Канапелька дзеліцца з пна- 
мі сваім назіраннем: «Людзі -- не эталоны, вельмі ж 
розныя людзі». «Няўжо?» -- пытаешся ў аўтара. 
І паколькі ён гаворыць з усёй сур'ёзнасцю, то пага- 
джаешся з ім, толькі задаеш яшчэ адно пытанне: «Ну 
і што?» 

Вельмі мала для паэта -- нешта рэгістраваць, ды 
яшчэ рэгістраваць такія «глыбокія» назіранні і іс- 
ціны, накшталт «Волга ўпадае ў Каспійскае мора...». 
Ён павінны плыць не ўніз па цячэнню -- жыццёвай 
Волгі -- а супроць цячэння, каб самому даведацца, 
адкуль усё ж бярэ пачатак і куды ўпадае гэтая ра- 
ка, на чым усё ж трымаецца свет -- на трох кітах, 
як сцвярджаюць некаторыя, ці на чым іншым. 

Думаю, што грамадзянская няспеласць вершаў 
ідзе зноў-такі ад несамастойнасці аўтара як чалаве- 
чай асобы, ад нерашучасці быць у творы самім са- 
бой -- калі, вядома, ёсць што за душой, жыць у 
творы, «шукаць, непакоіцца, гарэць», як сказаў Ана- 
толь Сербантовіч. 

І апошняе. Думаю, што і праблема формы -- гэта 
таксама ў канчатковым ліку, праблема арганічнасці, 
праблема асобы ў паэзіі. (Зноў-такі: «стыль -- гэта 
чалавек».) І не выпадкова, што першыя зборнікі ма- 
ладых пакідаюць жадаць шмат лепшага ў фармаль- 
на-жанравых адносінах. Нельга не згадзіцца з Фёда- 
рам Яфімавым, які ў сваёй рэцэнзіі на кнігу Хве- 
дара Чэрні (часопіс «Маладосць») гаворыць пра бед- 
насць рыфмы, нядбайнасць у адносінах тэхнікі вер- 
ша. Але бяда, вядома, не толькі ў дрэнных рыфмах, 
хаця яшчэ Бялінскі гаварыў аб «рыфме сэнсу», хаця 
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мы цяпер гаворым аб рыфме акцэнтнай, аб рыфме 
як важным формаўтваральным фактары і г. д. Бяда 
ў тым, што маладыя, за рэдкім выключэннем, увогу- 
ле ставяцца да формы або неахайна, або некрытыч- 
на, нятворча, бяруць механічна гатовыя ўжо памеры 
і рытмы. І калі чытаеш зборнікі, то не-не ды і заў- 
важаеш, што вось тут рытм не той, занадта баналь- 
ны, скажам, для дадзенай тэмы, а тут памер не ад- 
павядае зместу і г. д. Часам малюнак выглядае так: 
аўтар вязе ў сваім вершы на стартавую пляцоўку 
ракету, а радкі так лёгка падскокваюць, як быццам 
тую ракету вязуць па бруку на старых сялянскіх 
драбінах. 

Маладыя паэты амаль не робяць спроб выкарыс- 
таць белы і вольны вершы, не выкарыстоўваюць ін- 
шыя магчымасці для абнаўлення. верша, для таго, каб 
не толькі ад ісціны новай, але і «от истины Хходя- 
чей всем стало больно и светло». 


Мне думаецца, што калі паэзія заўсёды мела сва- 
ёй вызначальнай якасцю і сваёй асноўнай мэтай 
самаўсведамленне чалавека, сцвярджэнне чалавечна- 
сці, высокага чалавечага ідэалу, то ў наш атамны, 
у наш касмічны век гэтая яе якасць і гэтая яе мэта 
набываюць асаблівае значэнне. І, такім чынам, на- 
бывае асаблівае значэнне неабходнасць гаварыць пра 
сябе, як пра час, і пра час-- як пра сябе, гарэць 
у вершах усёй сваёй чалавечай сутнасцю. Памятае- 
це? -- «Толькі тое, што было споведдзю пісьменніка, 
у якой ён спапяляў сябе, каб нарадзіцца нанова ці 
памерці,-- толькі яно можа стаць вялікім...) Гэтыя 
словы сказаны раней, сказаны Блокам, але хто можа 
запярэчыць, што яны не сказаны менавіта сёння? 


1967 


СЦВЯРДЖЭННЕ 





У Аляксея Пысіна фактычна два рабочыя сталы. 
Адзін -- у рэдакцыі газеты «Магілёўская праўда», 
дзе паэт працуе нязменна вось каторы год -- вядзе 
літаратурную кансультацыю, піша нарысы, выступае 
па пытаннях культуры. (За гэтым сталом я і застаў 
яго, прыехаўшы ў Магілёў.) Ну і другі, так ска- 
заць, асабісты, дома. Між імі і дзеліць свой час паэт. 
Гэта, вядома, не так проста -- дзяліць час, асабліва 
калі ведаеш яму цану. Але ў Пысіна неяк атрымлі- " 
ваецца. Даўні, са стажам, газетчык, былы салдат, 
ён умее ісці па жыцці з «поўнай выкладкай». Вы- 
едзе з Магілёва на месяц ці на дзесятак дзён у Дом 
творчасці альбо ў адпачынак -- і зноў за свае рабо- 
чыя сталы. Сталы гэтыя за доўгія гады парадніліся. 
Часам япы настолькі збліжаюцца, што з'яўляюцца 
як бы дапаўненнем адзін аднаго. Аляксей Васільевіч 
расказвае, як узнікла першая яго паэма -- «Жураў- 
ліны бераг». Паехаў ён з фотакарэспандэнтам у ка- 
мандзіроўку. Веснавы разліў. Вясновая смуга. Вёска. 
Сустрэча з пастаўнікам-энтузіястам, які стварыў 
клуб на грамадскіх асновах. Іншыя сустрэчы, іншыя 
людзі -- дачка настаўніка, яе сяброўкі па працы на 
ферме. Сляды вайны, яе горкая непазбыўная памяць. 
Але вясна бярэ над усім верх. І, як адна з вясновых 
прасветлін,-- унучка настаўніка, якая вельмі хоча 
сфатаграфавацца... Прыехалі -- напісаў нарыс. Але 
зразумеў, што не выказаўся да канца. Узяўся за 
паэму. Пісаў, як кажуць, на адным дыханні. Пры- 
ходзіў з работы, зачыняўся і пісаў, пісаў... Паэма 
была намнога большая, чым яе канчатковы ва- 
рыянт -- прыходзілася потым мясцінамі скарачаць, 
адкідаць неабавязковае. Усё ў паэме -- пачынаючы 
з яе назвы і імён герояў і канчаючы канфліктам -- 
ад жывых уражанняў з той вясновай паездкі 
ў вёску. 

Наогул Аляксей Васільевіч, як ён прызнаўся ў 
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час нашай размовы, любіць камандзіроўкі -- яны 
даюць магчымасць сустракацца з людзьмі, бачыць 
жыццё, так сказаць, зблізку. 

--. Цікава пабыць сярод людзей,-- гаворыць ён.-- 
І слова жывое пачуеш, і песню народную. Нядаўна 
ездзілі -- якія песні пачулі!.. 

Слухаючы гэтыя словы, я падумаў: «Вось і ад- 
каз, чаму многія вершы паэта блізкія сваімі вобра- 
замі і сваім інтанацыйным ладам да фальклорнай 
паэтыкі, чаму ён часта звяртаецца да народнай пес- 
ні. Жывое народнае слова, гутарковае і песеннае,-- 
нязменная любоў і трывалая апора паэта». 

І яшчэ адно прызнанне: 

- Як узнікаюць часам вершы? Быў, помню, у 
Горках. Убачыў кветкі. З'явіўся радок: «Асенніх кве- 
так белы карнавал...» Радок быў, але яшчэ не было 
ясна, пра што будзе верш. А потым напісаўся і 
верш -- тым радком пачынаецца. 

Неяк раней, калі мы сустрэліся аднойчы ў Саюзе 
пісьменнікаў, Аляксей Пысін сказаў мне: «Нешта 
цяжка стала пісацца. Доўга шукаеш слова. Раней, 
здаецца, пісалася лягчэй...» 

Цяпер Аляксей Васільевіч зноў загаварыў пра 
гэта: 

2. Цяжка пішацца. Не ведаю, у чым справа... 

-. Відаць, у патрабавальнасці, у пачуцці адказ- 
насці. Прыйшла сталасць. 

-. Магчыма, і так. Не ведаю... Ведаю толькі, 
што такія вершы, якія часам даводзіцца чытаць, пі- 
саць лёгка. Але каму гэта лёгкасць патрэбна? 

Пытаюся, чым заняты паэт зараз, якія ў яго пла- 
ны. Літаральна гэтымі днямі, гаворыць Аляксей Ва- 
сільевіч, адаслаў карэктуру новага зборніка, што 
скора выйдзе ў выдавецтве «Беларусь». Як назы- 
ваецца? «Твае далоні». Ці ўключаны паэмы ў збор- 
нік? Так, уключаны. Тры паэмы -- «Жураўліны бе- 
раг», «Белы камень» і «Кара». Першыя дзве друка- 
валіся. Трэцяя -- яшчэ не. Гэта паэма пра чалавека, 
які дэзерціраваў у час вайны і больш дваццаці гадоў 
хаваўся ад людзей. Гэта -- чалавек з вёскі Горна, на 
Краснапольшчыне, суседняй з маім родным Высо- 
кім Барком. Паэма -- аб адказнасці чалавека за свае 
ўчынкі, за свае справы. 
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Якія планы? Буду пісаць новыя вершы. Задумана 
паэма -- «Сустрэча пад абеліскам». Прысвячаецца 
яна людзям, якія ў маладосці сустрэлі вайну, прай- 
шлі ваенныя выпрабаванні і вось сустракаюцца -- ён 
і яна -- у мірны чае... 

2. Нешта пра сябе і час? 

2. Пагляджу, што атрымаецца. Тэма мне вельмі 
блізкая. 

Аляксей Пысін піша і для дзяцей. Паэмы і вер- 
шы. Ёсць у яго задума напісаць для юнага чытача 
паэму пра Ташкент, пра тое выпрабаванне, якое вы- 
пала не так даўно на долю ташкентцаў у выніку 
землетрасення... 

Б'е паводкай бяскрылая Пціч. 
Ці свавольнае мора наперадзе. 
Ты над выспамі стань і пакліч: 


Хто на свеце жывы, на тым 
беразе?! 


Гэта радкі з новых вершаў, якія задумаў і піша 
Аляксей Пысін. Ёсць у яго і верш пра сады, якія 
былі некалі, у час вайны, апалены агнём, а зараз 
зноў мірна шумяць і пладаносяць. І ў садах гэтых, 


Сцвярджаючы, што дол і высь 
-- суседзі, 
Сышліся ярусы пладоў і зор. 


У вершах А. Пысіна-- як у творах сапраўднай 
паэзіі -- ёсць таксама гэтае сцвярджэнне. Сцвяр- 
джэнне адзінства ўзнёслага і зямнога, агульнага і 
канкрэтнага, мінулага і сённяшняга -- словам, «до- 
лу і высі», «пладоў і зор». 
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ДЗЕНЬ 
І ПАЎВЕКА 





Дзень паэзіі... 

Я бяру гэтыя словы без двукосся. Я люблю гэтаё 
хвалююча звонкае словаспалучэнне -- дзень паэзіі, 
і мне заўсёды хочацца вывесці яго з цесных рамак 
двукосся і надаць яму, замест умоўна-літаратурнага, 
канкрэтна-рэальны, жыццёвы змест. Дакладней -- 
зрабіць яго агульным назоўнікам светлых дзён года 
і нашага жыцця. Аў 


Дзень першага весняга промню -- 
дзень паэзіі. 
Дзень першага весняга грому -- 
дзень паэзіі. 
Дзень першых дажынак - 
дзень паэзіі. 
Дзень першых сняжынак - 
дзень паэзіі. 
Дзень першай «сустрэчы -- 
дзень паэзіі. 
Дзень светлай любві чалавечай -- 
дзень паэзіі. 


І яшчэ адну асацыяцыю выклікаюць у мяне сло- 
вы «дзень паэзіі». Уяўляецца, як устае, як узыхо- 
дзіць гэты дзень: 


Над днямі звычайнымі, 
звычайнымі суткамі, 
што ў часе плывуць 
караванамі-суднамі, 
нагружанымі штодзённай прозай, 
усякай усячынай. 
рознасцю рознай; 
над варожасцю і нянавісцю, 
над грубаю лаянкаю і гугнявасцю, 
над яе вялікасцю 
коснаязыкасцю,-- 
узыходзіць -- 
счэзні, ўся дрэнь! -- ё 
дзень паэзіі, 
новы дзені. 
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Але гэта -- паэтычна-лірычнае адступленне, Пе- 
рада мною ж ляжыць «Дзень паэзіі» -- кніга. Збор- 
нік вершаў. Трэцяе па ліку такое выданне, якое ста- 
ла, здаецца, традыцыйным. А 

Я гартаю зборнік. Чытаю вершы. Пад вершамі 
падвярстана «Хроніка 1917--1967» -- летапіс асноў- 
ных падзей і фактаў паэтычнага жыцця рэспублікі 
за пяцьдзесят год. 

“Наша сучасная, паслякастрычніцкая паэзія 
прайшла з краінай пяцідзесяцігадовы шлях. І сён- 
няшні яе дзень так ці інакш суадносіш, сувымяраеш 
з яе паўвекам, з яе ўчорашнім днём. Гэтак жа, як 
яе ўчорашні дзень, аглядваеш з вышыні сённяшніх 
дасягненняў. 

Калі чытаеш «Хроніку», то мімаволі спыняешся 
па некаторых фактах і падзеях... 

Год 1917... Газета «Вольная Беларусь» пачала 
друкаваць паэму Якуба Коласа «Сымон-музыка». 

Міхась Чарот піша першы верш «Чужына»... 

Год 1919.. У Маскве выходзіць першы зборнік 
вершаў Янкі Купалы на рускай мове... 

Год 1921... У газеце «Савецкая Беларусь» надру- 
каваны першы верш Андрэя Александровіча «Да 
моладзі»... 

Год 1922... Беларускае кааперацыйна-выдавецкае 
таварыства выпусціла ў свет першую ў савецкі пе- 
рыяд кнігу вершаў Янкі Купалы «Спадчына». 

23 мая «Савецкая Беларусь» публікуе верш Кан- 
драта Крапівы «Сваты» -- першы твор пісьменніка 
на беларускай мове. 

Выходзіць з друку першая кніга вершаў Міхася 
Чарота «Завіруха». 

Выдадзены зборнік вершаў Якуба Коласа «Вод- 
гулле», першая кніга паэта пры савецкім часе... 

Год 1924... «Маладняк» апублікаваў першы верш 
Алеся Дудара «Паэты рэвалюцыі»... 

Год 1925... З вершам «Першая песня» выступіў 
упершыню ў друку Максім Лужанін... 

Год 1926... 18 жніўня газета «Чырвоная Полач- 
чына» публікуе першы верш Петруся Броўкі «Ой, не 

шапчы, бярозка...». 

«Ты мой брат» -- так называецца першы верш 
Аркадзя Куляшова, надрукаваны ў клімавіцкай ра- 
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ённай газеце «Наш працаўнік». Аўтару -- дванац- 
цаць год... 

Год 1927... У выданні «Маладняка» выходзіць 
першы зборнік вершаў Пятра Глебкі «Шыпшына»... 

Год 1928... У снежні «Маладняк» апублікаваў 
паэму Паўлюка Труса «Дзесяты падмурак». 

1 лютага адна з газет Грамады («Рэха працы») 
надрукавала першы верш Валянціна Таўлая... 

Год 1932... 7 красавіка ў львоўскай аднадзёнцы 
«Беларускае жыццё» з'явіўся верш маладога паэта, 
упершыню падпісаны псеўданімам Максім Танк... 

Год 1934... Пад псеўданімам Алесь Загорны ў 
альманаху «Ударнік» надрукаваны першыя вершы 
Пімена Панчанкі «Ураджайнае» і «Моладзі»... 

Год 1938... Упершыню выступіў у друку з вершам 
«Матчына песня» Анатоль Вялюгін. 

Мікола Аўрамчык надрукаваў у «Пэлнве рэва- 
люцыі» свой першы верш «Парашутыстка»... 

Год 1939... Упершыню выступіў у друку Кастусь 
Кірэенка. 

Выйшаў першы зборнік Рыгора Няхая... 

Гады 1941, 1942, 1943, 4944... Ваенныя вершы 
Янкі Купалы, Якуба Коласа, Петруся Броўкі, паэма 
Аркадзя Куляшова, кнігі Пімена Панчанкі, Анатоля 
Астрэйкі. ; 

Год 1946... Вучань шостага класа Гайнаўскай 
НСШ Ніл Гілевіч надрукаваў свой першы верш 
«Яблынька»... 

Год 1951... Выходзяць першыя зборнікі Аляксея 
Пысіна, Аляксея Русецкага... 

Год 1960... Выдаюцца першыя кнігі Генадзя Бу- 
раўкіна, Уладзіміра Паўлава, Янкі Сіпакова... 

Год 1967... Выдавецтва «Беларусь» выпускае ў 
свет першыя зборнікі маладых паэтаў -- Міколы Ку- 
прэева, Сяргея Панізніка, Івана Леткі... 

Прашу прабачэння за доўгую вытрымку з «Хро- 
нікі». Я не змог устаяць перад спакусай прывесці, 
адзін за адным, гэтыя факты, перад жаданнем нага- 
даць яшчэ раз гэтыя «першы верш... упершыню на- 
друкавана... першая кніга». За датамі і фактамі чуец- 
ца хада нашай паэзіі -- ад Купалы да самых мала- 
дых, наглядна прасочваецца яе хуткі рост, яе жывая 
дынаміка. 


120 


Божа! Якая маладая яна ўсё ж, наша сучасная 
паэзія! Як лёгка перакідваецца ў часе мосцік ад яе 
пачатку, яе калыскі да яе высокага сённяшняга па- 
рога! Як лёгка ўкладваецца яе гісторыя ў адрэзак 
часу, меншы за век аднаго чалавечага жыцця! 

І сапраўды. Сёлета споўнілася 85 гадоў з дня на- 
раджэння Янкі Купалы і Якуба Коласа. Яны маг- 
лі б яшчэ жыць. Сярод нас жывуць і плённа пра- 
цуюць паэты, якія стаялі побач з Купалам і Кола- 
сам ля калыскі нашай сучаснай паэзіі, выдавалі 
разам з імі свае першыя кнігі (у савецкі час). Ся- 
род нас маглі б, безумоўна, жыць і тварыць, быць 
сёння ў росквіце сваіх сіл паэты, якія загінулі заў- 
часна на франтах мінулай вайны і чые імёны раней 
часу адышлі ў гісторыю. Сярод нас жывуць і знахо- 
дзяцца ў добрай творчай сталасці паэты, якія ве- 
далі асабіста Янку Купалу і Якуба Коласа і прымалі 
з іх рук, з рук заснавальнікаў, эстафетную палачку 
і атрымоўвалі іх блаславенне. (Зазначу, што эста- 
фета перададзена ў добрыя, надзейныя рукі, мы сён- 
ня ў гэтым пераконваемся.) 

Помню, і паэт ужо іншага пакалення Ніл Гілевіч 
яшчэ выступаў на адным вечары разам з дзядзькам 
Якубам. 

Бачыце, якая простая пераемнасць, як дружна 
ўмясціліся на невялічкім гістарычным прамежку 
розныя літаратурныя пакаленні. Так, цікавая з'я- 
ва -- наша сучасная беларуская паэзія. Гісторыку 
літаратуры -- сённяшняму і сучаснаму - тут ёсць 
над чым падумаць. 

Але вернемся да «Дня паэзіі», да яго асноўнай, 
яго паэтычнай часткі. 

Калі я гартаў зборнік, то яшчэ раз -- вакол гэ- 
тага было нямала спрэчак і размоў -- думаў пра зна- 
чэнне і мэты такога выдання. І зразумеў, што, апра- 
ча ўсяго іншага, «Дзень паэзіі» -- гэта добрая маг- 
чымасць творчага спаборніцтва паэтаў розных манер 
і розных пакаленняў. Спаборніцтва ўзаемакарысна- 
га, патрэбнага як кожнаму з паэтаў, так і ўсёй лі- 
таратуры ў цэлым. Бо літаратура - такая справа, 
дзе кожнаму -- шырокае поле дзейнасці ідзе ў той 
жа час усе апрацоўваюць адно і тое ж поле -- поле 
чалавечага жыцця. І таму, натуральна, адзін вучыц- 
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ца ў другога, у прыватнасці, маладзейшы, менш во- 
пытны вучыцца ў старэйшага -- майстэрству, а той у 
сваю чаргу вучыцца ў маладзейшага, менш вопытна- 
га -- свежасці ўспрыняцця. 

Словам, на старонках «Дня паэзіі» ідзе спабор- 
ніцтва, ідзе паэтычны турнір. Зусім не пад дэвізам 
«хто каго». Гэты дэвіз тут ні пры чым. Тут адзін 
дапаўняе другога, кожны робіць свой уклад, уносіць 
сваю лепту. І справа ў тым, якая гэта лепта. Больш 
значная ці менш значная. 

Калі не памыляюся, пяць пакаленняў удзельнічае 
ў сёлетнім спаборніцтве, у гэтай, як гавораць спарт- 
смены, таварыскай сустрэчы. Актыўна выступаюць 
нашы старэйшыя паэты: Уладзімір Дубоўка з двума 
вершамі, Станіслаў Шушкевіч -- з трыма, Максім 
Лужанін і Мікола Хведаровіч -- з вялікімі раздзела- 
мі новых паэм. «Паэты -- ўсе адной крыві...» Паэты 
аднаго пакалення -- тым болей. І не выпадковы, вя- 
дома, той факт, што паэмы аўтараў аднаго пакален- 
ня ў нечым істотным сугучныя і вырашаюць адну 
і тую ж задачу -- асэнсаваць эпічнымі сродкамі свой 
час, перажытае. Гэтак жа, як не выпадковая бліз- 
касць вершаў -- Уладзіміра Дубоўкі «Дзе ж яны, 
коні мае вараныя...» і Міхася Машары «У дарозе» 
(блізкасць біяграфічная). Тут праяўляюцца асаблі- 
выя прыкметы пакалення. 

А вось голас паэта ўжо іншай генерацыі, іншай, 
так сказаць, узроставай групы: 


Паўвека... Гэта шмат -- паўвека. 
Сплылі, змялелі сотні рэк. 

І ўжо адно тваё павека 

Нібы закрылася навек... 
Пляткарце, мілыя, пляткарце, 
Што нехта ў крук мяне сагнуў, 
А я улёгся на плацкарце 

І правадніцы падміргнуў. 


Знаёмы голас? Пазнаяце? Ёп радуе высокім жыц- 
цёвым тонусам, жыццесцвярджэннем, ці, лепш ска- 
заць, жыццялюбствам. І яшчэ больш радуе,-- калі 
чытаеш верш далей,-- глыбока ўсвядомленай адда- 
насцю. людзям, праніклівай чалавечнасцю -- гэтай 
найпершай і найгалоўнейшай уласцівасцю сапраўд- 
най паэзіі: 
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дх, правадніца, правадніца, 
Люблю я твой вандроўны дом. 
Хачу з табою парадніцца, 
Зрабіцца паўправадніком. 

Каб ад паглядаў чалавечых 

І загарацца, і гарэць; 

І хоць далёка, хоць пад вечар 
Што не сустрэў яшчэ -- сустрэць. 
Каб на людскім дарожным сходзе 
Патрэбным гэтым людзям быць 

І ведаць, дзе каму сыходзіць, 
Якія станцыі любіць. 


Гэта -- верш Пімена Панчанкі. Тут жа я хачу на- 
зваць і выдатныя вершы Максіма Танка -- «У кож- 
ным сэрцы...», «Хірасімская калыханка», «Варшава 
ў дзень памінак». І хачу працытаваць апошні з іх: 


«Расстраляны... 
Расстраляны... 
Расстраляны...) 
Іх больш, як мемарыяльных дошак, 
На вуліцах тваіх, Варшава. 
Іх больш, як лісця ў парках 
і алеях, 
Іх больш, як зорак у жалобным 
: люстры Віслы. 
О матка полька! 
Што ты углядаешся 
У паранены асколкамі 
асфальт і камень, 
Зацепліўшы ў руках дрыготкіх 
свечку?.. 
Няўжо яшчэ з-пад бруку 
выступаюць 
Тваіх дзяцей 
закатаваных цені? 
Дазволь і мне ад тваёй свечкі 
Запаліць святло. 
І я мо ўбачу тых, 
З кім меўся тут сустрэцца... 


Прыведзеныя радкі б'юць проста ў сэрца, прыму- 
шаюць схіліць у глыбокай пашане галаву перад рас- 
стралянымі, перад усімі ахвярамі мінулай вайны. 
Іншы каментарый тут не патрэбны. Як не патрэбны 
ён і да вершаў Аляксея Пысіна «Дзявочы халадок 
бярозы...», «У дзяцей казарменны пад'ём...», да вер- 
ша Аляксея Русецкага «Бурай ляцеў вецер часу...», 
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да верша Янкі Сіпакова «Зялёны ліст», верша Гена- 
дзя Бураўкіна «Час хаду ў новы дзень прыспеш- 
вае...». Амаль усе гэтыя вершы аб'ядноўвае абво- 
странае пачуццё смутку і болю за ахвяры ваеннай 
трагедыі, непазбыўная памяць вайны. 

Але тут я лаўлю сябе на тым, што адыходжу ад 
ускладзенага на сябе абавязку -- быць суддзёй спа- 
борніцтва паэтаў розных пакаленняў. Значыць, Мак- 
сім Танк, Пімен Панчанка, Аляксей Пысін, Аляксей 
Русецкі... Дадзім яшчэ сюды добрыя творы паэтаў 
таго ж ці прыкладна таго ж узросту -- «Размову з 
сумленнем» Алеся Бачылы, верш Міхася Калачын- 
скага «Салавея», верш Кастуся Кірэенкі «Мы вяр- 
таемся таму...» --і я схіляюся да таго, каб пальму 
першынства за сёлетні «Дзень паэзіі» аддаць паэтам, 
якія ведаюць цану паўвека («Паўвека... Гэта 
шмат -- паўвека...»). 

Праўда, што скажуць мае равеснікі, тыя, чые 
імёны ў паэтычнай хроніцы пачынаюць з'яўляцца ў 
пяцідзесятых гадах? Ці не будуць яны на мяне ў 
крыўдзе? Тым больш што спаборнічаюць яны да- 
стойна, з веданнем справы, я 5 сказаў яшчэ: прафе- 
сійна (што і натуральна -- ім жа па трыццаць, па 
трыццаць пяць). Тым больш што і яны прадставілі 
цікавыя, спелыя вершы. Я ўжо назваў верш Янкі 
Сіпакова. Я з задавальненнем нагадаю вершы (у тым 
парадку, як яны стаяць у зборніку) Сцяпана Гаў- 
русёва, Навума Кісліка, Хведара Жычкі, Дануты 
Бічэль-Загнетавай, Алега Лойкі, Алеся Наўроцкага, 
Еўдакіі Лось, Уладзіміра Паўлава, Браніслава 
Спрынчана, Ніла Гілевіча... (Н. Гілевічу за верш 
«Раўняюць, хлопцы, рэчку» стаўлю асобна высокую 
адзнаку). Сілы немалыя. Праяўленыя, раскрытыя і, 
можа, яшчэ не раскрытыя да канца, патэнцыяльныя 
(хаця які паэт, калі ён паэт сапраўдны, можа рас- 
крыцца да канца, можа спыніцца на дасягнутым!) ... 
І я з прыемнасцю магу адзначыць, што добра працуе 
маё пакаленне, добра працуе і паспяхова спабор- 
нічае. Але, пры ўсім пры тым, на гэты раз гран- 
пры -- будзем аб'ектыўныя і справядлівыя! -- я яму 
“не ўручаю. Паглядзім, што будзе ў наступным «Дні 
паэзіі». 

Думаю, што не вельмі ўдала выступаюць у сёлет- 
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нім спаборніцтве і самыя маладыя нашы паэты. Па- 
кідае ўражанне верш Яўгеніі Янішчыц «Непрыру- 
чаная птушка». Вось, уласна кажучы, і ўсё... Астат- 
нія маладыя аўтары выступаюць, што называецца, 
не ў лепшай форме. 

Пераклады... Яны ёсць у зборніку, яны пашы- 
раюць яго абсягі, добра дапаўняюць уласнабеларус- 
кае мастацкае слова. І застаешся ўдзячны Максіму 
Танку, Язэпу Семяжону, Васілю Сёмуху і іншым 
перакладчыкам за тое, што яны пазнаёмілі нас з вы- 
датнымі вершамі замежных паэтаў. 

У той жа «Хроніцы 1947--1967» ёсць такое па- 
ведамленне: «1928 год... У выданні «Маладняка» вы- 
ходзіць кніга перакладаў Юркі Гаўрука «Кветкі з 
чужых палёў». Тут прадстаўлены паэты Англіі, Аме- 
рыкі, Германіі, Францыі, Італіі і Польшчы. Гэта пер- 
шы зборнік перакладаў замежных паэтаў на бела- 
рускай мове. Таму ў прадмове Юрка Гаўрук насця- 
рожана пісаў: «Я не ведаю, як прымуцца гэтыя 
«Чужыя кветкі» на беларускай глебе, як аднясуцца 
да іх беларускія працоўныя масы». 

Сёння мы можам з упэўненасцю сказаць, што 
«чужыя кветкі» добра адчуваюць сябе на беларус- 
кай глебе, што гэтых перасаджаных кветак стано- 
віцца ўсё больш і што наша паэзія выйшла з таго 
ўзросту, калі яна магла варыцца ва ўласным соку. 
Яна прыслухоўваецца да голасу сусветнай паэзіі, 
класічнай і сучаснай, яна вучыцца на яе лепшых 
узорах. Адсюль і той факт, што побач з сваімі вер- 
шамі беларускія паэты змяшчаюць вершы замеж- 
ных калег. 

А з другога боку, мы наглядаем даволі інтэнсіўны 
выхад нашых, беларускіх «кветак» на глебу іншых 
краін і народаў. Пяма патрэбы прыводзіць тут вядо- 
мыя факты, пра іх паведамляецца ў той жа «Хроні- 


цы». Адзначу толькі адзін факт. У «Дні паэзіі» зме-. 


шчаны артыкул Анатоля Вялюгіна «Дубовы лісток» 
(«На карце свету мая Беларусь як дубовы лісток...»). 
У артыкуле гэтым даецца, у гістарычна-аглядным 
плане, характарыстыка беларускай паэзіі, і з'яўляец- 
ца ён не чым іншым, як прадмовай да анталогіі на- 
шай паэзіі, якую выдае дэпартамент друку ЮНЕСКА 
на англійскай і французскай мовах. Добра, што 
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гэты артыкул надрукаваны,-- ім як бы падводзіцца 
адна з рыс пад пяцідзесяцігадовым багажом нашай 
паэзіі. 

Вялюгінскімі словамі мне і хочацца скончыць 
сваё слова пра наш сёлетні «Дзень паэзіі»: «Карта 
свету. Дубовы лісток як сімвал: вячыста і высока 
шуміць век-вечна зялёная крона беларускай паэзіі». 


Хай шуміць! Хай зелянее! Да новых «Дзён паэ- 
зіі»! 


1967 


ЦАНА 
СЛОВА 





З вершамі Аляксандра Дракахруста я пазнаё- 
міўся пекалькі год назад, калі ён прыязджаў да нас 
у Мінск з далёкаўсходнімі пісьменнікамі. А. Драка- 
хруст, вайсковы чалавек, жыў тады на Далёкім Ус- 
ходзе, і вершы яго, помню, былі прысвечаны арміі 
і Далёкаму Усходу. Якія гэта былі вершы, добрыя 
ці дрэнныя, я цяпер ужо, шчыра кажучы, не пом- 
ню. Чамусьці не запомніліся Яны. : 

З той пары сплыло нямала вады -- і ў Ціхім акія- 
не і ў нашай Свіслачы. А. Дракахруст стаў мінчані- 
нам. Мы прывыклі ўжо бачыць у сваім літаратур- 
ным асяроддзі гэтага прыгожага, разумнага, душэў- 
нага чалавека ў шынялі (ён працягваў працаваць 
ваенным журналістам). І мы пазнаёміліся з яго но- 
вымі вершамі, якія сабраны ў кнізе «Бухта Збянтэ- 
жання» («Бухта Смятения»), што выйшла нядаўна 
ў выдавецтве «Беларусь». 

Скажу адразу: другая сустрэча з вершамі Аляк- 
сандра Дракахруста прыемна ўразіла мяпе. Я адра- 
зу адчуў, як пасталеў талент паэта. Вершы зборніка, 
прынамсі, лепшыя з іх, нельга было пакінуць без 
увагі, яны запаміналіся, краналі, гучалі па-чалаве- 
чаму проста і натуральна, па-жыццёваму праўдзіва 
і мудра. 

Прыгадваючы ваенны час з яго суровымі, часам 
жорсткімі законамі, паэт піша: 


Нетрудно приказать: 
«Любой ценой!» 
Ты заплатить попробуй эту 


цену! 


Вершы А. Дракахруста -- аб цане. Чалавечых да- 
рог і пакут, чалавечых надзей і страт. Чалавечай 
любві і чалавечай стомы. Аб цане чалавечага жыц- 
ця. Паэт ведае шмат чаму цану. У тым ліку і цану 


-, 


слову. І таму ён можа прызнацца ў вершы: «Но я 
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молчу. Й ни на что не жалуюсь». І таму ён супраць 
таго, каб хлусіць, ухіляцца ад сумленных адказаў 
у размове з сынам: 


Я с ним говорю, как с 
мужчиной, 
Я с ним не играю в слова... 


І таму ён супроць «и длинных фраз, и яркой позо- 
лоты» на помніках героям. Як быццам бы, гаворыць 
ён, без усяго гэтага 


В пх подвиги потомки 
не поверят 
И не поймут их жертвенной отваги... 


І таму паэт,-- тут ужо маральнае перакананне пера- 
ходзіць у эстэтычнае,-- супроць прыгожых слоў і 
пустапарожніх метафар, асабліва калі гутарка ідзе 
аб горкіх рэчах. 

У вершы «Мальчишки зеленые», напісаным ад 
імя юных салдат, што загінулі ў мінулую вайну, 
А. Дракахруст піша: 


Мальчишки зеленые 
В рубахах зеленых -- 
Нет, нет, 

мы не стали 
Дубками и кленами, 
Не вышли травой, 
Не проклюнулись колосом 
И гомоном листеев, 
«Не подали голоса... 
Мы просто зарыты 
В земле пзувеченной, 
В спасенной земле... 
И придумывать нечего! 


І ў іншых сваіх вершах пра вайну (яны скла- 
даюць асобны раздзел зборніка) паэт прытрымлі- 
ваецца гэтага правіла -- «І прыдумляць не трэба». 
У Чан напрыклад, вершах, як «Мать», «Любой це- 
ной...», “Я помню: писарь наш батальопный?. Апош- 
ні верш -- адзін з самых праўдзівых паэтычных тво- 
раў пра вайну, якія мне даводзілася чытаць. 

Карацей -- каштоўнасць вершаў Аляксандра Дра- 
кахруста ў тым, што ён ведае, як я ўжо зазначыў, 
шмат чаму цану, гаворыць пра свае веды, свой во- 
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пыт. Прытым паэт дае ў вершах не вынікі свайго 
роздуму, свайго асэнсавання свету, а іх працэс. Ён 
асэнсоўвае перажытае як бы ў нашай прысутнасці. 
І таму такі задуменны яго голас, і таму ён гаворыць 
у спакойным, стрыманым тоне, без прэтэнзій на вон- 
кавую арыгінальнасць. 

Я не лічу, вядома, што ўся паэзія павінна быць 
іменна такой, яна можа быць і іншай: і больш гуч- 
най, і болып парывістай, і больш узнёслай. Але вось 
у А. Дракахруста менавіта такія вершы, і гэта доб- 
ра. Добра, што за: вершамі -- пэўны характар, жы- 
вая асоба, жывы чалавечы вопыт. 

Ёсць у зборніку «Бухта Збянтэжання» і творы 
нязначныя, неарыгінальныя, з тых, якія мы назы- 
ваем прахаднымі. Часам аўтар па-рэпарцёрску пры- 
вязаны да факта, не ўзнімаецца да пэўнага абагуль- 
нення. 

Але калі б я вёў сшытак вершаў, якія мне па- 
сапраўднаму спадабаліся і якія хочаш мець пад ру- 
кой і чытаць сябрам, то для гэтага сшытка я знай- 
шоў бы вершы іў кнізе Аляксандра Дракахруста. 


1967 


5 Зак. 2622 


ДЫ СІЛА ЁСЦЬ 
КРАСЫ ІНАКШАЙ... 





Летась Аляксей Русецкі надрукаваў у часопісе 
«Полымя» рэцэнзію на зборнік вершаў маладога 
паэта І. Ласкова. Рэцэнзія называлася «Навука і паэ- 
зія», і ў ёй не толькі разглядалася першая кніга 
паэта-хіміка, але і былі выказаны думкі аб нашай 
усёй маладой паэзіі і, у прыватнасці, узнята пы- 
танне аб «фізіках» і «лірыках». Уласна кажучы, 
«узнята» -- не тое слова, Аляксей Русецкі горача 
абгрунтоўваў і адстойваў блізкі яму тэзіс -- лірык 
павінен быць і фізікам, павінен авалодваць навуко- 
вым светапоглядам, муза мусіць «зазірнуць і ў храм 
навукі». 

Аляксей Русецкі не спрашчаў праблему, як гэта 
рабілася часта ў спрэчках аб «лірыках» і «фізіках», 
не заклікаў паэтаў мяняць сваю лабараторыю на ла- 
бараторыю вучонага і -- што вельмі важна -- не ста- 
віў пад сумненне, як гэта зноў-такі рабіў той-сёй 
у час памятных дыскусій, жыццяздольнасць паэтыч- 
нага мастацтва ў наш атамны век. Не. Ён не спя- 
шаўся здаваць як паэт, як прадстаўнік прыгожага 
пісьменства свае пазіцыі, тым больш «панікаваць». 
Аўтар рэцэнзіі, наадварот, падкрэсліў, што паэзія 
нараджаецца ад вялікай любві чалавека да жыцця 
і што «людзі, як і тысячы гадоў назад, імкнуцца ача- 
лавечыць з'явы, прадметы рэчаіснасці, сагрэць іх 
сваім пачуццём». З такім сцвярджэннем нельга было 
не пагадзіцца. 

Але ў той жа час у артыкуле прагучала нота, 
якая выклікала жаданне паспрачацца (і якая, як я 
адчуваў, была нечым супярэчлівай і для самога 
А Русецкага). У сувязі з вершамі І. Ласкова, пры- 
свечанымі хіміі і хімікам, Аляксей Русецкі абараняў 
права паэта абмежавацца рамкамі нейкай адной 
навукі, праводзіў, як я ўжо гаварыў, думку аб тым, 
што ў наш час паэзія павінна грунтавацца на наву- 
ковым светапоглядзе (гэтыя словы -- навуковы све- 
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тапогляд -- сустракаюцца ў рэцэнзіі некалькі разоў). 

На гэта, помню, хацелася адказаць вершам. У га- 
лаве круціліся радкі: «Паэзія -- не хімія... Алхімія! 
Не веды, вера, як гарэнне, сіняя. Не формула ві- 
на -- само віно...» і г. д. Хацелася знайсці нейкі ла- 
гічны довад, і памяць падказвала адзін запіс у дзён- 
піку Л. Талстога. Чытаючы англійскага філосафа 
Роскіна, Талстой запісаў: «Аб мастацтве. Добра. На- 
вука гаворыць, ведае, мастацтва стварае. Навука 
сцвярджае факт, мастацтва праяўленні... Мастацтва 
мае справу з фактамі, навука са знешнімі законамі. 
Мастацтва гаворыць: сонца, святло, цяпло, жыццё; 
навука гаворыць: Сонца ў 111 разоў большае за 
Зямлю». 

Згаджаючыся з А. Русецкім, што «мы ўжо не мо- 
жам успрыняць месяц як бледны «лик Дианы», бо 
неаднаразова бачылі фатаграфіі свяціла, зробленыя 
зблізку», нельга было ў той жа час пагадзіцца з тым, 
што цаэт павінен глядзець на месяц вачамі вучо- 
нага... . 

Чаму я прыгадаў сваю мінулагоднюю спрэчку 
з Аляксеем Русецкім? 

Прыгадаў я яе ў сувязі з новай кнігай паэта 
«Служба святла». 

Я ўжо ведаў такія вершы А. Русецкага, як «Му- 
за ў белым халаце», «Адкрыццё», «Нейтрына», «Мне 
разгадаць бы...»,-- вершы, так сказаць, навуковага 
цыкла,-- ведаў, што і ў вершах муза бачыцца паэту 
ў вобразе лабаранткі ў белым халаце, што паэт, як 
ён прызнаецца, «асуджаны бачыць, бы вокам рэнт- 
гена, нават рэбры красы». І «Службу святла» я па- 
чынаў, шчыра кажучы, чытаць з пэўнай бояззю: ці 
не занадта захапіўся Аляксей Русецкі эксперымен- 
таваннем? Ці не вельмі вялікую даніну аддае ён 
гэтаму самаму навуковаму светапогляду? Як гэта, 
думаў я, адбілася ў кнізе? 

е мае сумненні - з кожным наступным вер- 
шам -- рассейваліся. Ужо ў вершы «Адкрыццё», дзе 
расказваецца аб цікавым адкрыцці вучоных: хлара- 
філ зялёнага ліста і гемаглабін чырвонай крыві 
маюць шмат агульнага,-- ужо ў гэтым вершы я ад- 
чуў, як лірык бярэ верх над фізікам, хваляванне 
паэта -- над бясстраснасцю вучонага. Паэт тут не 
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столькі вытлумачвае, трактуе, колькі ўзрушліва ра- 
дуецца крэўнай роднасці чалавека з прыродай,-- 
неадольнасці жыцця. («Адзіны ў нас жыве гарэння 
дух»...) 

Чытаю далей. Верш «Год спакойнага сонца...». 


Год спакойнага сонца... 

А мне 6-- 
дзень спакойнага сэрца: 
флегматычна глядзіць 

на свяціла трубой 
тэлескоп, 
а слупок стэтаскопа -- 
прыткні да грудзей -- 

здрыганецца, 

загудзе галасамі хвароб. 


Ага, значыць, з аднаго боку -- спакойнае сонца, 
з другога -- неспакойнае чалавечае сэрца, з аднаго -- 
флегматычны тэлескоп, а з другога -- чуйны слупок 
стэтаскопа. Чаму ж паэт аддае перавагу -- раўна- 
душнасці прыроды ці чалавечаму неспакою? Чыста 
пазнавальнаму сузіранню ці змаганню са злом? 


Сонна ззяе каронай, 

шчаслівае годам спакойным, 

хіба сэрца не рада жывое 

спакойнаму дню? 

Супроць пошласці, подласці 

зноў пачынаем мы войны, 

ці ж надзенеш на сэрца 
браню? 

Не надзенеш браню... 


Адказ ясны і недвухеэнсоўны. Каментарыі, здаец- 
ца, не патрэбны. 

Далей ідуць вершы «Нейтрына», «Крышталь...». 

Спыняюся на апошнім: 


Гармовію “вуглоў і граняў 
з лінейкай вывяраў я сам: 
я ўведаў моц і сілу ззяння, 
што мае зыркая краса. 


Ды сіла ёсць красы інакшай, 
грукоча сэрца ад яе, 
нямее розум мой, 

ды як жа 
намеры захаваць свае? 
Яна бярэ мяне і паліць, 
і не ўцячы мне, дзе б ні 

быў,-- 


132 


яна мне ззяе зноў праз далеч, 
як зорка закліку й журбы. 


Вось вам -- і «муза ў белым халаце», і «навуко- 
вы светапогляд», і «рэбры красы». Аказваецца, «сіла 
ёсць красы інакшай», ёсць зорка, якая азначае не- 
шта большае, чым проста аб'ект для тэлескопа, ёсць 
у чалавечым жыцці нешта такое, што не ўкладваец- 
ца ў лагічныя катэгорыі ці матэматычныя формулы... 
Ды і што шмат гаварыць. Ёсць дзіўнае чалавечае 
сэрца, якое «і крычыць, і смяецца, і сціскаецца моўч- 
кі, бурай поўнае», і на якое не надзенеш браню. 

На гэтым я канчаў сваю спрэчку з Русецкім-тэа- 
рэтыкам, на слове «сэрца» мы з ім пагадзіліся, і да- 
лей я ўжо чытаў проста вершы Русецкага-практыка, 
Русецкага-паэта. 

А верпіы ішлі сапраўдныя. Нешматслоўныя, ску- 
паватыя на яркія, кідкія фарбы, стрыманыя, глуха- 
ватыя па тону, але такія паўнаважкія, такія шмат- 
значныя. Асабліва ўражвалі тыя радкі, у якіх паэт 
раскрываў нам сваё сэрца (зноў яно -- сэрца!), дзя- 
ліўся з намі сваімі запаветнымі перажываннямі. 

Вось зноў прыйшоў красавік, піша паэт, зноў 
прыйшла вясна, і, здаецца, ты зноў перажываеш 
сваю юнацкую пару, але нешта ўжо мінула беззва- 
ротна, «але не пройдзеш ты з пучком пралесак, 
з юнацкага майго не прыйдзеш лесу». 

Вось ты вяртаешся ў родныя мясціны, «дзе араў... 
і сеяў, слухаў жаўранкаў песні»; ты ўспамінаеш, ты 
бачыш змены, бачыш «новыя дахі, незнаёмы бярэз- 
пік», і ты, да сваёй радасці, заўважаеш, што «толь- 
кі тыя, усё тыя ж маіх жаўранкаў песні». 

Ты перабіраеш сваю памяць, ты азіраешся наво- 
кала, суадносіш існае з сваёю юнацкаю марай, яны 
не супадаюць, і ты, «нібыта ў нечым вінаваты, хва- 
люешся панура, і штодзень гудзе антэнай кожны 
нерв напяты,-- няма палёгкі для мяне нідзе!». 

Ты быў сведкам, як «бурай ляцеў вецер часу, 
плыў ледзь прыкметна, паволі», ты шмат чаго па- 
бачыў, шмат перажыў, і тым не менш ты, як юнак, 
усё прагнеш жыць і ўсё спадзяешся: «Будзе галоў- 
нае нешта». г 

Гэта - вершы «Красавік», «Дзе араў я і сеяў», 
«У памяці, нібы на фотаплёнцы», «Бурай ляцеў ве- 
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цер часу». А вершы «Жаўранак» («Яму ж і летні 
дзень кароткі. Мой век кароткі...), «Асенні сівер 
свішча ў вокны», «З юнацкага дзённіка», «Праводзь 
мяне, сонейка!»... Шчымліва-горкія і ў той жа час 
мужныя радкі апошняга з іх нельга чытаць без хва- 
лявання. 

Змалку ў полі я твой У 

М сустракаў усход, 
ззяу мне першы прамень 


над густым сасоннікам: 
я праводзіў увечар цябе шмат 


год; 

галаву мне за лета, бывала, 
выбеліш... 

Дык праводзь жа і ты 

у дарогу, 

сонейка, 


у дарогу мяне, 
пасля скону-гібелі... 


Верш даволі вялікі, я не магу яго ўвесь прывес- 
ці. Прачытайце яго, і вы пераканаецеся, як умее паэт 
канцэнтраваць свае пачуцці, як «густа» ўмее пісаць. 

Наогул, як я пераканаўся, чытаючы «Службу 
святла», Аляксей Русецкі найбольш натуральна ад- 
чувае сябе і найбольш арганічна раскрываецца ў 
сферы лірычнага верша, верша-споведзі, верша-роз- 
думу. Так, мы ведаем паэта як аўтара паэм, у пры- 
ватнасці публіцыстычна-філасофскай паэмы «Яго 
вялікасць». Ёсць публіцыстычныя вершы і ў збор- 
ніку «Служба святла» -- «Прыгаданае», «У пустыні 
рыжай, у Кзылкумах». Але ў тым і справа, што вер- 
шы гэтыя прайграюць у параўнанні з іх лірычнымі 
братамі па кнізе. Няма ў іх той вынашанасці, арга- 
нічнасці і, у выніку, той паўнаважкасці. 

Аляксей Русецкі любіць, я б сказаў, матэрыю, 
фізічна ўспрымальныя рэаліі (тут у ім гаворыць 
«фізік»), ён лепіць свой верш, як скульптар. І які 
выдатны вынік атрымоўваецца тады, калі паэт уды- 
хае ў верш сваю душу, калі жыццёвыя рэаліі асвят- 
ляюцца яго думкай і яго пачуццём! Музы, як і Аф- 
радыта, дораць шчасце таму, хто верна служыць ім. 
А мы помнім, чым узнагародзіла багіня кіпрскага 
мастака Пігмаліёна. 


1968 


ПЕСНЯ 
ў СЭРЦЫ ЛЯЖАЛА... 


нн 


Свой новы зборнік Кастусь Цвірка пазваў «Чар- 
назём». Некаторыя назвы, якія мы даём сваім кн!- 
гам, маюць толькі тэхнічную функцыю -- накшталт 
шыльды -- ці з'яўляюцца толькі аздобай. У дадзеным 
выпадку назва азначае пэўны ідэйна-эстэтычны вы- 
бар паэта, і адказаць на пытанне, чаму менавіта так 
названа кніга - значыць і адказаць на пытанне: 
што складае асноўны пафас кнігі, вызначае яе мас- 
тацкую своеасаблівасць. 

У папярэдняй кнізе К. Цвіркі «Бягуць раўчукі», 
якая выйшла пяць год назад, быў цікавы і ў нейкім 
сэнсе сімптаматычны верш «Не сцерці мне з памяці 
дзень той...». Прывяду яго поўнасцю: 


Не сцерці мне з памяці дзень той, 
Як выйшаў з маленства ў шлях Я. 
Быў клён у барву адзеты, 

Аблокі раллёю пахлі. 


Я нёс на руках, на рэмні, 
Блішчастыя першыя боты. 
Да станцыі плечы грэў мне 
Праз торбу духмяны бохан. 


Звінелі косы на Крушні, 

Каровы рыкалі за Талам. 

А сцежка, дажджом прыцярушаная, 
Конікамі стракатала. 


Выходзіла сонца з аблокаў, 
Гарэў небасхіл пажарам. 

І дзесьці на дне глыбока 
Песня ў сэрцы ляжала. 


Бачыце, як выразна помніць паэт сваё развітан- 
не з вёскай, як паказвае, як падае -- у кіно гэта на- 
зываецца даваць буйным планам -- той момант: уз- 
моцнены гукі, з націскам пакладзены фарбы. І ка- 
лі б нават у вершы не было гэтага радка: «Гарэў 
небасхіл пажарам»,-- то і тады можна было б ад- 
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чуць: малюнак трывожны. Але чаму трывожны? 
Зразумела, што, развітваючыся, людзі сумуюць, 
але ж сум бывае і не трывожны. Да таго ж, вы- 
ходзяць у дарогу і з добрымі прадчуваннямі, і з 
радаснымі надзеямі і планамі. Якая ж тут пры- 
чына? 

На пытанне гэтае мне цяжэй было б адказаць,-- 
ды і верш, магчыма, я прачытаў бы інакш,-- калі б 
перада мною не было новай кнігі паэта, з такімі, 
у прыватнасці, вершамі, як «Чорная скіба», «Калі 
над горадам усходжваецца непагода», «Чатыры вят- 
ры», «Зямлі патрэбны паэты..», «Я праўду шу- 
каў..» і інш. Гэтыя вершы -- духоўнае вяртанне 
паэта да вытокаў, да роднай вёскі з яе людзьмі і яе 
прыродай. 

У тым, ранейшым, вершы паэт пакідае бацькоў- 
скі парог, едзе ў горад -- па веды, пачынае новае 
жыццё, уваходзіць у новы свет. Мінае некалькі год, 
і вось ён піша пра тое, «як праўду шукаў у кнігах 
трох знаных вучоных...». Кнігі гэтыя былі схала- 
стычныя, адарваныя ад жыцця, супярэчылі адна 
другой. Невядома было, якой можна верыць, у 
якой -- праўда. І паэт, 

Раздумаўшы, 
шпурнуў тыя «кнігі» 
у смеццяпровад 
і, ўзяўшы білет, 
паехаў да сваёй маці, 
у Зялёную Дуброву. 
Пры ганку, дзе хрэн зялёны 
і сонца 
грэбліся -- 
і не зірнуўшы на госця -- куры. 
Паўз вокны, на слівы сена 
чапляючы, 
плылі вазы зялёнымі хмарамі... 
І я, знайшоўшы ў застрэшку 
сваю, неразлучную колісь, 
«васьмёрку», 
якая гуляла гэтулькі год, 
падаўся туды, за сады 
мнагалістыя, 
на галасы... 

Далей паэт расказвае, як ён «касіў з дзядзькамі 
сівец і малачай», як малаціў разам з імі, як напрад- 
весні «гной сахаром раздзіраў», а потым, летам, «на 
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лузе стагі проста ў хмары скіроўваў» і пад восень 
«спяваў на радзінах -- ой, хмелю, хмелю! -- на- 
шы -- чыстыя, як сляза, беларускія песні». Кан- 
чаецца верш словамі: 

І ўсюды -- 

нічым не схаваная, не заслоненая -- 


праўда была перада мною. 
Адна, як сонца. 


Сваю выснову аўтар мог бы выказаць трохі тан- 
чэй, тут ён, як і ў некаторых іншых сваіх вершах 
(«Чорная скіба», «Зямлі патрэбны паэты...», «І я па- 
блукаў па нябёсах»), аддае даніну просталінейнасці 
і дэкларацыйнасці. Але гаворка цяпер ідзе не пра 
гэта, гаворка ідзе пра змест верша. Як яго разу- 
мець -- літаральна ці ў нейкім іншым, больш шы- 
рокім сэнсе? Не думаю, што паэт сапраўды стаў, 
пасля таго як начытаўся розных кніг, газет і часопі- 
саў і наслухаўся вучоных размоў, кнігафобам, што 
яны засланілі ад яго жывое жыццё. 

Не думаю, што ён проста знайшоў выйсце са ста- 
новішча, уцёкшы з горада, што ён так вось і знай- 
шоў адразу праўду -- «адну, як сонца». Усё гэта, 
вядома, перабольшанні, усё гэта, вядома, паэтычныя 
парыванні. Але як разумець гэтыя парыванні? Як 
разумець верш? Як разумець іншыя вершы «вяско- 
вага» цыкла, дзе паэту не дае спакою непазбыўная 
памяць вёскі («Ды помніць сэрца плыт і плуг, высо- 
кі жнівень...»), дзе ён кліча «хутчэй спускацца з аб- 
лок да жыцця чарназёму», дзе ён адкрыта супраць- 
стаўляе паважным гараджанам у капелюшах сваіх 
аднавяскоўцаў? 


Калі над горадам 
усходжваецца непагода, 
зрываючы з паважных дзядзькоў 
капелюшы -- 
гэй, пераймі там, сябар! - 
калі яна між дамоў шалее, 
дзеркачом завірухі 
змятаючы людзей 


з разры 
за дэрмацін дзвярэй, 
дзе аж трашчаць ад нагрэву 
трубы цеплацэнтралі, 
я думаю пра вас, землякі,-- 
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зялёнадуброўцы 
(вы на чорнай -- зімою белай - 
ср зямлі, 

якая адкрыта перад усімі зорамі 

а і вятрамі, 
як жылі, жывяце, 
безабаронна й нязрушна, 
як дрэвы). 


Як тут нам разумець паэта? Што ён мае на ўвазе? 

Думаю, што справа тут не ў нейкай агульнай 
ідэалізацыі вёскі, пе ў простай паэтызацыі сельска- 
га ўкладу жыцця. Справа ў пошуку жыццёвага ідэа- 
лу, сапраўдных жыццёвых каштоўнасцей. Кастусь 
Цвірка і раней пісаў пра родную вёску, пра родную 
прыроду. Лепшымі ў яго папярэдняй кнізе былі вер- 
шы, прысвечаныя менавіта гэтай тэме («Пціч», 
«Смерць каваля», «Асенняя радасць» і інш.). Але 
змест іх вычэрпваўся ўражаннямі дзяцінства, замі- 
лаваннем ды захапленнем. 

У паэта яшчэ не было сталага пункту гледжан- 
ня, не было маральна-філасофскага крытэрыя. У но- 
вым зборніку такі крытэрый адчуваецца. Паэт імк- 
нецца дайсці -- пра што сведчыць і назва кнігі - да 
сутнасці, да ісціны. Яго непакоіць пытанне: як ча- 
лавек павінен жыць? Перад ім паўстаюць блізкія, 
дарагія з дзяцінства абліччы яго аднавяскоўцаў, 
успамінаюцца людзі, у якіх спалучыліся ўсе каштоў- 
ныя пачаткі: цярплівасць і ўмельства, жыццястой- 
касць і паэтычнасць, блізкасць да прыроды і сапраўд- 
ная мудрасць. 


Бачу Вас, стары Галляш -- 
самы першы ў вёсцы грыбнік, 
казачнік і сейбіт. 
Прыпадаючы на адну нагу, 
Вы ідзяце па дымнай раллі, 
проста на ранняе сонца, 
і-- жменя за жменяй - 

бераце з лубяной 

каробкі 
і сееце, распускаючы залатым 
веерам перад сабою, 
жыццё, 
Бачу Вас, Антон Цвірка - 
вялікі пчаляр 

(на ўсіх вакольных дубах 
звіняць пчоламі вашы калоды). 
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Вас, Бэрнусь Паўловіч - а 

скрыпач -чараўвік 
(колькі шчаслівых слёз. 
выкрасаў з сэрцаў людскіх 

ваш смык!), 

цябе, Сымон -- конюх-філосаф 
(я цябе вышэй бы паставіў 

за многіх з тых, 
хто выседзеў нават гросбухі 
доктарскіх дысертацый), 
Вас, цётка Хрыстына, 
найлепшая з лекарак, 
якіх я ведаў 
(як рукой здымаюць 

хваробу ў дзяцей 

Вашы незразумелыя і такія 

ласкавыя словы!)... 


Колькі глыбокага, пранікнёнага пачуцця ў гэтым 
звароце! Колькі павагі, любові і ўдзячнасці! І як на- 
туральна выказаны яны! Не заўважаеш, што верш 
нібыта і неарганізаваны, вольны. Так, лепшая фор- 
ма тая, якая найлепшым чынам перадае змест. Але 
пра гэта потым... 

Цяпер, я думаю, зразумела, чаму гучыць трыво- 
га ў тых радках, дзе паэт піша пра сваё развітанне 
з вёскай. 

Трывога гэтая, вядома, не адкрыццё Настуся 
Цвіркі, але ён, можа, адзін з першых у нашай бела- 
рускай паэзіі ўсвядоміў яе. Трывога гэтая гучыць 
сёння ў шмат якіх творах -- паэтычных і празаіч- 
ных. (Прыгадаем хаця б верш Я. Еўтушэнкі «Па 
малачко».) Яна становіцца прадметам навуковых 
дыскусій. 

Вучоныя гавораць сёння аб «праблеме меры». 
Акадэмік Г. Паспелаў піша ў «Литературной га- 
зете»: «Увогуле, калі мы больш уважліва прыгле- 
дзімся да той хвалі спусташальнага нігілізму і эгаіз- 
му, з якой сёння даводзіцца змагацца прагрэсіўным 
сілам на Зямлі, то ці не ўбачым мы ў яе вытоках 
апрача чыста сацыяльных прычын сёе-тое і ад дрэн- 
на асэнсаванага прагрэсу навукі? 

Як гэта ні парадаксальна, але праблема меры ўжо 
цяпер набывае канкрэтнае значэнне. Сёння навуку 
яшчэ ў многім недаацэньваюць. Але заўтра гаворка 
можа пайсці пра неабходнасць стрымліваць некато- 
рыя практычныя яе прылажэнні. І не таму, што яны 
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бесеэнсоўныя ці шкодныя самі па сабе, а дзеля таго, 
каб не парушыць раўнавагі паміж надзённымі інта- 
рэсамі асобных груп людзей у грамадстве». 

Там жа Г. Паспелаў піша і пра пагрозу рацыя- 
налізму, пра неабходнасць спалучаць дасягвенні на- 
вукі з разумным стаўленнем да прыроды і яе скар- 
баў, да маральных каштоўнасцей і ідэалаў. 

Так што пэўная маральна-філасофская арыента- 
цыя ў вершах Кастуся Цвіркі мае пад сабой, як ба- 
чым, сур'ёзныя падставы. 

Асабісты вопыт аўтара дапаўняецца патрабаван- 
нем часу. 

Хачу адзначыць у кнізе «Чарназём» і яшчэ ад- 
ну, новую для паэта якасць, звязаную, безумоўна, 
з той, пра якую ішла гаворка,-- з пасталеннем яго 
светапогляду. Я маю на ўвазе сур'ёзныя грамадзян- 
скія ноты, якіх раней у К. Цвіркі не было і якія 
гучаць, набываючы то сатырычную, то публіцыстыч- 
ную форму, у вершах «Гімн чарапкам», «Пешкі», 
«Пра сабак, якія вартуюць дачы», «Усё мінаецца, мя- 
няецца...)». 

Некалькі слоў пра фармальна-стылёвыя асаблі- 
васці «Чарназёму». Я ўжо гаварыў пра форму вер- 
ша «Калі над горадам усходжваецца непагода». Тое 
самае хачу сказаць і пра такія вершы, як «Чатыры 
вятры», «Я праўду шукаў..», «Ёсць на свеце краі- 
на». Кастусь Цвірка натуральна адчувае сябе ў фор- 
ме верлібра, і, магчыма, яму трэба смялей гэтую 
форму выкарыстоўваць. Ці, лепш сказаць, яму трэ- 
ба асцерагацца тут усякай зададзенасці і пісаць так, 
як лепш, як свабодней пішацца. Зазначаю гэта таму, 
што К. Цвірка трапляе часам у палон рытму 
(«Я люблю па базары...») або рыфмы (верш «Чор- 
ная скіба», дзе строфы нанізваюцца на рыфму да 
слова «скіба»), што не ва ўсіх яго вершах адчуваеш 
абавязковасць выбранай формы. Гэтага не скажаш, 
напрыклад, пра верш «Я абганяю бульбу..», дзе 
рытмічны ключ строга адпавядае настрою, форма -- 
зместу. Хто абганяў хоць раз бульбу, той згодзіцца, 
што ў вершы пра гэта напісана ўзрушана і праў- 
дзіва: 


Я дома, у мацеры, босы. 
Жаваранкі ды зязюлі. 
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А Патузваю толькі лейцы, 
; каб корч не вывернуць раптам... 
Пад майкаю вецер ходзіць, 
ступня па зямлі ступае... і 
О, як гэта проста -- 
за плугам ісці баразною. 
О, як гэта мудра- 
за плугам ісці баразною. 


Гані, паэт, далей сваю баразну! Гані, як вясковы 
“сын, -- проста і мудра! 


1968. 





ЯШЧЭ РАЗ 
ПРА ВАРЭННЕ 
І ЦУКАР 





Пачну з таго, што працытую самога сябе, спа- 
шлюся на сваю рэцэнзію на зборнік Петруся Макаля 
«Круглы стол», якая ў свой час была змешчана ў ча- 
сопісе «Полымя». Параўноўваючы новы зборнік 
паэта з яго папярэдняй кнігай, я пісаў: «Новая кні- 
га больш разнастайная ў жанравых адносінах (пуб- 
ліцыстычныя вершы, лірыка, гумарыстычныя і саты- 
рычныя творы), хоць гэтая разнастайнасць перахо- 
дзіць часам у раскіданасць. Калі ж прыгледзішся да 
вершаў больш уважліва, параўнаеш іх паміж сабой 
і з лепшымі творамі «Вечнага агню», то высвятляеш 
і яшчэ адно: некаторыя рэчы выглядаюць за «круг- 
лым сталом» паэта не зусім сваімі, не зусім харак- 
тэрнымі, а то і выпадковымі для Макаля...» 

«І яшчэ адна заўвага,-- пісаў я, заканчваючы рэ- 
цэнзію.-- Пятрусь Макаль любоўна і патрабавальна 
працуе над радком. Новыя яго вершы вызначаюцца 
дабраякаснай, свежай рыфмай (нярэдка яна бывае 
і ўнутранай), адборным гукапісам. Вершы яго, што 
называецца, «гучаць». Але вось што заўважаеш: ча- 
сам яны «гучаць» занадта раскаціста, не ў меру і, 
можа быць, нават не ў карысць зместу. Відаць, паэт 
залішне захапляецца алітэрацыямі і асанансамі. Гэ- 
так жа, як перабірае меру ў некаторых вершах з 
параўнаннямі: параўнанне на параўнанні. Толькі ў 
дзвюх першых строфах «Кубінскага танца» я налі- 
чыў іх пяць; перанасычаны параўнаннямі «Футбол» 
і асобныя строфы некаторых іншых вершаў. Але гэ- 
та - не такая ўжо бяда. На кожным новым этапе 
ў кожнага паэта ёсць свае здаровыя якасці і свае 
«хваробы» -- такая дыялектыка творчага росту. 
А што талент Макаля расце і сталее -- гэта несум- 
ненны факт». 

Прыгадваю сваю рэцэнзію, прытым менавіта яе 
крытычную частку, для таго, каб не запэўніваць 


з 


нейкім іншым чынам, што ў нечым сёння я згодзен 


ма 


з Рыгорам Бярозкіным, з яго рэцэнзіяй на новы 
зборнік П. Макаля «Акно», змешчанай у газеце «Лі- 
таратура і мастацтва». Тое, што я гаварыў пра 
«Круглы стол», Я Мог бы, відаць, адрасаваць такса- 
ма і сённяшняму Макалю. Так, паэт сапраўды піша 
часам аблегчана, часам сапраўды трапляе ў палон 
слоўна-гукавой гульні, гэтай самай «другой сігналь- 
най сістэмы». Гэта відавочна, і ў тым, што відавоч- 
на, нельга не пагадзіцца з Р. Бярозкіным. 

Але ў той жа час артыкул Р. Бярозкіна выклі- 
кае і пярэчанні. 

Р. Бярозкін нібыта аддае належнае Макалю як 
паэту, зазначае, што гэта «адзін з таленавіцейшых 
прадстаўнікоў пакалення беларускіх паэтаў, што вы- 
ступіла ў пачатку 50-х гадоў», і г. д. Але вось пра 
асаблівасці таленту паэта нічога, па сутнасці, не 
сказана. Крытык іх абыходзіць, не аддае ўвагі, ска- 
жам, таму, што Макаль «па самой строчечной сути» 
не столькі самавыяўляецца, колькі апіраецца на 
знешнія ўражанні, што ён схіляецца да гумару, да 
сатырычнага паказу, да іранічнай пазіцыі (з гэтай 
пазіцыі, дарэчы, напісаны і верш «Мера», які кры- 
тыкуе Р. Бярозкін), а ў сэнсе формы імкнецца не 
столькі да пэўнага стылю, колькі да канструкцыі. 
Помніце ў Маякоўскага: «...борьба за конструкций 
вместо стилей, расчет суровый гаек и стали». (Ба- 
рацьба гэтая, да слова сказаць, ідзе інтэнсіўна ў сён- 
няшняй савецкай, у тым ліку і беларускай, паэзіі, 
з'яўляецца адным з вызначальных працэсаў яе раз- 
віцця, і ігнараваць гэты працэс у нашых размовах 
пра паэзію, пра яе формы, ніяк нельга.) Зазначу тут 
жа, што па-за ўвагай рэцэнзента засталіся тэматы- 
ка кнігі, яе жанравыя асаблівасці, зусім абыдзены, 
цікавы, на маю думку, апошні раздзел, дзе сабраны 
сатырычныя і жартаўлівыя вершы -- «Душ», «Сяб- 
ру, які спяшаецца», «Два кубкі», «Скарга цвіка», 
«Ода горлу» і інш. Апошні з іх я хачу працытаваць, 
каб не быць галаслоўным. 


Можаш сябе ўзвялічыць 
Глоткай -- крычы, крычы. 
/. Пачуюць цябе і ўлічаць, 
/ Валічаць у трубачы. 
... Натрэніруеш горла -- 
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І будуць у ім грымець 
То пералівы горна, 
То пракурорская медзь. 


Гарластых адно турбуе -- 
Толькі б у час акурат 
Выскачыць на трыбуну, 
Не прамаргаць парад. 

Ды разрадзіць узрыўчатку 
Добра вядомых слоў. 


Крыкнуць «ура!» спачатку, 
Каб потым крыкнуць «далоў!»... 


Мне, па праўдзе кажучы, крыўдна, што гэтыя і 
на іх падобныя радкі Р. Бярозкін абышоў у сваёй 
рэцэнзіі. 

І не зусім, з другога боку, зразумела, чаму мы 
павінны разам з крытыкам так ужо помніць і ўспа- 
мінаць яшчэ зусім наіўны верш ранняга Макаля пра 
бляшанку з вуглямі і закураны камінок, чаму сам 
паэт павінен аглядвацца на гэтыя радкі, як на ней- 
кі арыенцір. Як жа быць у такім разе з той «яшчэ 
нярэдкай у нашай паэзіі правінцыяльнай абмежава- 
насцю», пра якую піша сам Р. Бярозкін? Якім шля- 
хам яе пераадолець, якім чынам яе пазбавіцца? 

Зрэшты, Пятрусь Макаль і не забывае «камі- 
нок», не забывае «салодкі хлеб маленства -- мала- 
ко». Аб гэтым сведчыць, напрыклад, верш «Мала- 
ко» -- верш цікавы не толькі ці, лепш, не столькі 
узноўленым уражаннем дзяцінства («Мне праз га- 
ды чуваць...)), колькі сённяшнім сталым поглядам, 
тымі асацыяцыямі, якія выклікае сёння ў паэта ўба- 
чанае ў бідонах малако, і іх асэнсаваннем, іх аба- 
гульненнем («Хвалю бесперапыннасць малака!»). 

Р. Бярозкіну гэты верш не падабаецца. Не пада- 
баецца таму, што аўтар як быццам занадта вольна 
абышоўся з «такімі грандыёзна-касмічнымі з'явамі, 
як Млечны Шлях», звёўшы іх да рангу з'яў жыц- 
цёва-зямных (гутарка ідзе аб выразе: «Ах, млечны 
шлях жыцця майго!»). Не падабаецца за тое, што 
тут «усё нанізваецца на адзін -- «малочны» -- стры- 
жань, усё падначальваецца яму». Не ведаю, як на- 
конт «Млечнага Шляху», тут можна спрачацца і не 
спрачацца. Мне асабіста гэты троп падабаецца і зда- 
ецца слушным. А вось што датычыць «нанізвання», 
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то тут мне хочацца паспрачацца з крытыкам. Бо гу- 
тарка ідзе не толькі пра верш, не толькі ацэньваец- 
ца ён сам па сабе. Даецца ацэнка метаду, якім верш 
напісаны, аўтару робіцца папрок за такі метад. 
Але ж гэта, па-першае, права і справа самога аўта- 
ра, яго, так сказаць, аўтарская кампетэнцыя. А па- 
другое, метад гэты ўжо апрабіраваны ў савецкай 
паэзіі, ён даказаў сваю вартасць, напрыклад, у вер- 
шах Маякоўскага. Вазьміце томік паэта, прачытай- 
це яго вершы, ну, скажам, «Размова з фінінспекта- 
рам аб паэзіі», «Бруклінекі мост» ці, можа, паэму 
«Добра!», і вы лёгка пераканаецеся -- без гэтага 
вось «нанізвання», без асацыятыўнага разгортвання 
тэмы няма Маякоўскага як мастака, няма яго верша. 

Няма патрэбы, думаю, спасылацца на некаторых 
сучасных нашых паэтаў, напрыклад, на А. Вазня- 
сенскага ці на нашага П. Панчанку. Іх вершы све- 
жыя ў памяці. Дадам толькі, што я асабіста не ўяў- 
ляю нашу сённяшнюю паэзію без асацыятыўнага 
верша, не ўяўляю без такога верша яе развіццё, яе 
заўтрашні дзень. І падкрэслю яшчэ раз, што наўрад 
ці можна гаварыць сёння пра творчасць асобнага 
паэта ці пра паэзію ў цэлым, не ўлічваючы факт яе 
нязменнага абнаўлення, тыя зрухі і працэсы, якія ў 
ёй сёння адбываюцца. 

Узнікла ў мяне і яшчэ адно пярэчанне, калі я 
чытаў артыкул (бадай, артыкул, а не рэцэнзію) 
«Майстэрства, што з табою рабіць?». У сувязі з 
ацэнкай верша «Рознакаляровы Брэст». «Ці трэба 
напамінаць,-- пытаецца крытык,-- што азначае для 
ўсіх нас гэты горад, гэтая зямля». І з ім пагаджа- 
ешся, што сапраўды не трэба, што ўсе мы помнім і 
ведаем. Але калі гэта так, то навошта тады займен- 
нік «яны» выдзяляць чорным шрыфтам? І навошта 
гэтыя радкі -- «где-то в людном мире... их матери не 
спят»? І навошта пераводзіць ацэнку з плана эстэ- 
тычнага ў план этычны? Верш не з лепшых, яму са- 
праўды не хапае жывога пачуцця, эмацыянальнага 
напаўнення, але ж гэта яшчэ не гаворыць пра адно- 
сіны паэта да тэмы, пра яго намер. Дарэчы, тэма 
вайны займае належнае ёй месца ў зборніку, ёй пры- 
свечана некалькі вершаў, ёй адрасаваны запаміналь- 
ныя радкі пра маці-ўдаву, якая вось ужо некалькі 
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гадоў «варочае ўспамінаў збіты куль, вышукваючы 
зерні дарагія», пра: сустрэчу былых франтавікоў, 
якія «адзін аднаго абнімаюць рукамі, якіх не ма- 
юць». Так што будзем тут справядлівымі! 

1 апошняе -- наконт гэтага самага майстэрства. 
Што гэта ўсё-такі такое? Няўжо сапраўды можна 
проста ўмець рабіць вершы? Няўжо сапраўды ў ас- 
нове майстэрства «заўсёды ляжыць умельства, тэх- 
нічная вывучка, навык»? Няўжо сапраўды існуе па- 
трэба ў шкале разрадаў па кваліфікацыі? Ці не 
спрашчаецца тут праблема? Ці не ігнаруецца тут 
складанасць творчага акту, псіхалагічная абумоўле- 
насць творчага працэсу? Прыгадаем  блокаўскі 
«гук», прыгадаем «унутраны гул» Маякоўскага, 
прыгадаем «галасы» Цвятаевай, якія ёй «то ўказва- 
лі, то загадвалі» і з якіх пачыналася праца над вер- 
шам. «Усё маё пісанне -- услухоўванне,-- піша 
М. Цвятаева ў артыкуле «Паэт аб крытыцы».-- Ад- 
сюль, каб пісаць далей,-- пастаянныя перачытванні. 
Не прачытаўшы, прынамсі, дваццаці радкоў, не на- 
пішу ніводнага. Быццам мне з самага пачатку да- 
дзена ўся рэч -- нейкая меладычная ці рытмічная 
карціна яе,-- быццам рэч, якая вось зараз пішацца. 
(ніколі не знаю, ці дапішацца), ужо недзе вельмі 
дакладна і поўнасцю дапісана. А я толькі аднаўляю. 
Адсюль гэта пастаянная насцярожанасць: ці так? ці 
не ўхіляюся? ці не дазваляю сабе -- свавольства? 

Верна пачуць -- вось мой клопат. У мяне няма 
другога». 

І далей: 

«Як я, паэт, гэта значыць, чалавек сутнасці рэ- 
чаў, магу спакусіцца формай? Спакушуся сутнасцю, 
форма сама прыйдзе». 

Так вось, па прызнанню аднаго з выдатных май- 
строў верша (мы ж ведаем, якім высокім мастацка- 
тэхнічным узроўнем вызначаюцца вершы М. Цвя- 
таевай), адбываецца зараджэнне верша, стварэнне 
яго. Калі ты паэт, калі ты мастак--то ты ўжо і 
майстар. Майстэрства вытворнае ад таленту. Другой 
залежнасці тут няма. І не правамерна гаварыць пра 
ўмельства, пра кваліфікацыю, не суадносячы іх з 
сутнасцю вершаў, з асаблівасцямі таленту. Ну, а 
потым -- ці так гэта ўжо важна для справы: ёсць ці 
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не ёсць у паэта скрануты памерам націск? Змог жа. 
неяк Бялінскі напісаць адзінаццаць артыкулаў пра 
творы Пушкіна і, здаецца, не звярнуць увагі на не- 
каторыя яго адступленні ад школьнай граматыкі. 
І ад гэтага не пацярпеў аўтарытэт ні таго, ні друго- 
га, не пацярпела сама руская паэзія. 

Мудры Маршак меў рацыю, калі дакараў паэтаў 
за лішні цукар. Дрэнна, калі цукру столькі, што ёп 
лезе з варэння. Але дрэнна і другое -- калі мы ў на- 
шых размовах пра паэзію акцэнтуем часам увагу не 
столькі на “варэнні, колькі на цукры. РС 
даб.“ 
1968 а 
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ЧАСОПІС 
І ЧЫТАЧ 





Мне перш за ўсё хацелася б адзначыць дзелавую 
актыўнасць, ініцыятыву супрацоўнікаў часопіса 
«Дружба народов», іх, я б сказаў, добрую волю. Гэ- 
тая воля, гэтая жывая цікавасць да нашай працы, на- 
шых твораў, да сучаснай беларускай літаратуры пра- 
яўляюцца ў апошні час самым канкрэтным, самым 
практычным чынам. Работнікі часопіса цесна звяза- 
ны з Саюзам пісьменнікаў Беларусі, з рэдакцыямі на- 
шых літаратурных выданняў. Яны цікавяцца нашы- 
мі справамі, «падганяюць» старых аўтараў і шука- 
юць новых (апошняе асабліва характэрна для работы 
аддзела крытыкі і бібліяграфіі, тут інакш і нельга). 

Вось гэтыя кантакты, сустрэчы, пісьмы -- усё гэта 
у цэлым ператвараецца ў плённае супрацоўніцтва і 
дае адчувальныя вынікі. 

Той, хто чытае «Дружбу народов», мае магчы- 
масць пераканацца, якая ўвага аддаецца там бела- 
рускай літаратуры -- і ў аддзеле паэзіі і прозы, і ў 
аддзеле крытыкі і бібліяграфіі. (Толькі за мінулы 
год часопіс змясціў каля дзесяці рэцэнзій на кнігі, 
якія выйшлі ў нас. Лічба гэта гаворыць сама за ся- 
бе.) На старонках часопіса прадстаўлена наша паэ- 
зія і проза, у прыватнасці маладая. Ды справа, вя- 
дома, не толькі ў нас, беларусах. Чытачу, мне здаец- 
ца, было цікава пазнаёміцца з маладымі паэтамі 
Латвіі, Асеціі, Украіны... 

Калі праглядваеш адзін за адным нумары 
«Дружбы народов», то пераконваешся вось у чым: 
часопіс з'яўляецца не толькі тым гасцінным домам, 
дзе сустракаюцца і знаёмяцца літаратары розных 
рэспублік і нацыянальнасцей, але яшчэ -- што вель- 
мі важна -- і тым рабочым сталом, за якім ідзе твор- 
чае ўзаемасупрацоўніцтва. На старонках часопіса, 
“напрыклад, друкуюцца не толькі новыя вершы 
Я. Смелякова, але і яго пераклады з алтайскай і аб- 
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хазскай. Рускія паэты А. Пракоф'еў, Р. Казакова, 
М. Рыленкаў, Г. Куранёў сустракаюцца тут -- ужо 
ў якасці перакладчыкаў -- са сваімі беларускімі ка- 
легамі. Д. Самойлаў супрацоўнічае з латышом 
А. Вацыецісам, перакладаючы яго вершы, а А. Ва- 
цыеціс прапануе ўвазе ўсесаюзнага чытача вершы 
свайго суайчынніка М. Чаклайса. Маскоўская паэтэ- 
са І. Кашэжава прадстаўляе ў сваіх перакладах 
творчасць узбекскай паэтэсы Г. Нурулаевай, а 
Зульфія суправаджае пераклады словамі добрага 
пажадання перад дарогай... За гэтым сталом -- пра- 
ца, творчае супрацоўніцтва і ўзаемадзеянне. 

Н. Джусойты закрануў у сваім выступленні пы- 
танне аб формах падачы паэтычнай прадукцыі ў 
часопісе. Мне здаецца ўдала знойдзенай рубрыка 
«Новыя імёны». І ў сэнсе аб'ёму падборкі, і ў сэнсе 
арганізацыі матэрыялу (ён адпаведна анатуецца, да- 
юцца звесткі пра аўтара і яго творчасць і г. д.). Для 
мяне асабіста былі цікавымі і памятнымі сустрэчы з 
упершыню выступаўшымі тут паэтамі -- украінцам 
Р. Лубкіўскім, латышамі Я. Османісам і М. Чаклай- 
сам, узбечкай Г. Нуруліевай, асецінам Р. Тэдзеты 
і іншымі. Я ўдзячны часопісу за магчымасць такога 
знаёмства. 

Хочацца выказаць адно практычнае меркаванне. 
«Дружба народов» выпускае літаратурны дадатак. 
І было б зусім нядрэнна, калі б тут, побач з фунда- 
ментальнымі серыямі, пачала выдавацца, невялікім 
аб'ёмам і невялікім фарматам, бібліятэка паэзіі на- 
родаў СССР (а можа, і навелы, і апавядання). Ча- 
сопіс у такім выпадку не толькі рэкамендаваў бы 
таго ці іншага маладога (а іншы раз і не маладога) 
паэта ўсесаюзнаму чытачу, але і дапамагаў бы яму 
выступіць з першай кнігай у перакладзе на рускую 
мову, што, як вядома, не заўсёды проста зрабіць. Да- 
рэчы, пачаткам ці ядром такой кнігі магла б быць 
падборка, з якой паэт дэбютаваў у «Дружбе наро- 
дов». Такая бібліятэчка пі серыя не падмяняла б, а, 
наадварот, дапаўняла вядомую серыю «Огонька» 
або «Бібліятэку выбранай лірыкі», якую выдае «Мо- 
лодая гвардия». Больш таго, у адрозненне ад апош- 
ніх, яна магла б мець свае больш акрэсленыя задачу 
і профіль. : 
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Якое месца часопіса «Дружба народов» сярод ін- 
шых яго «сабратоў» -- «тоўстых» часопісаў, якія 
выдаюцца Саюзам пісьменнікаў? Пытанне гэтае 
вельмі важнае, яно з'яўляецца прадметам сур'ёзнай 
заклапочанасці ўсіх тых, хто мае дачыненне да ча- 
сопіса -- аўтарскае або чытацкае,-- і я хачу спыніц- 
ца на ім больш падрабязна. 

«Дружба народов», як вядома, бярэ свой пачатак 
ад альманаха. І радзімыя плямы альманаха (не ў 
дакор яму будзь сказана) доўга, амаль да апошніх 
год, захоўваліся. Гэта, акрамя ўсяго іншага, азнача- 
ла, што часопіс не столькі адбіраў ці выбіраў, колькі 
проста збіраў, калі мець на ўвазе яго прозу і паэ- 
зію. Яму яўна не хапала мэтанакіраванасці, ідэйна- 
тэматычнай сабранасці. Расплыўчаты быў адрас чы- 
тача, а значыць, і воблік часопіса. Так, такая залеж- 
насць, такая прычынная сувязь: перыядычнае вы- 
данне не можа мець свайго вобліку, не вызначыўшы 
свайго чытача. З другога боку, як можна шукаць, 
вызначаць свайго чытача, як, кажучы, метафарычна, 
выходзіць на сувязь з ім, калі не мець сваіх пазыў- 
ных, сваёй уласнай хвалі? 

Без належнай пастаноўкі аддзелаў -- нарыса і 
публіцыстыкі, культуры, а таксама, вядома, аддзела 
крытыкі -- часопіс наўрад ці знойдзе свайго чытача, 
і тлумачэнне гэтаму можна, здаецца, знайсці, не 
звяртаючыся да складанага сацыялістычнага даследа- 
вання. Што б там ні казалі, а больш ці менш сур'ёз- 
ны чытач -- той самы, на якога, відаць, часопіс і па- 
вінен рабіць сваю асноўную стаўку,-- мае свае чы- 
тацкія «прыхамаці», звычкі і любіць часам чытаць 
часопіс... з канца, нават калі нумар адкрываецца ра- 
манам вядомага празаіка ці паэмай папулярнага паэ- 
та. Чаму? Таму што на раман, асабліва калі ён дру- 
куецца «з працягам», трэба настроіцца, трэба вы- 
браць час. Бо раманаў многа, і да моманту прыходу 
часопіса чытач можа быць захоплены іншым творам. 
Але галоўнае не ў гэтым. Ад часопіса, як выдання 
перыядычнага, аператыўнага, чытач чакае адказаў 
на хвалюючыя яго пытанні, водгуку на актуальныя 
праблемы народнага жыцця. Ён чакае ад часопіса 
грамадскай актыўнасці. Ён, вядома, будзе ўдзячны 
часопісу за добры раман, за цікавыя вершы. Але ж 
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вершы, здагадваецца ён, напісаны зусім не па іні- 
цыятыве часопіса, хутчэй за ўсё нават і без яго веда- 
ма. Іншая справа -- востры, праблемны артыкудл, ін- 
шая справа -- дыскусія на важную злабадзённую 
тэму, анкета, «круглы стол» і г. д. За ўсім гэтым чы- 
тач, вядома, адчувае руку часопіса, кола яго інтарэ- 
саў, яго грамадскі клопат. І між імі, часопісам і чы- 
тачом, узнікае тое, што цяпер называюць у сацыя- 
логіі камунікабельнасцю. 

Трэба сказаць, што як увогуле ў «Дружбе наро- 
дов» многае змянілася за апошнія гады да лепшага, 
так змянілася да лепшага, якасна абнавілася і ас- 
вятленне пытанняў грамадска-культурнага жыцця. 
Часопіс настойліва шукае выхады да чытача, шукае 
магчымасці ўмацаваць кантакты з ім, уводзіць но- 
выя раздзелы і рубрыкі, асвойвае новыя тэмы. На- 
прыклад, пад рубрыкай «Падумаем, паспрачаемся» 
праводзіцца дыскусія аб нацыянальных традыцыях 
і звычаях (мне асабліва запомнілася выступленне 
Н. Джусойты). Размова гэтая, па-мойму, не выпад- 
кова ўзнікла на старонках менавіта гэтага часопіса, 
яна заканамерная. Можна было б назваць і некато- 
рыя іншыя матэрыялы, якія таксама арганічныя для 
часопіса і прасвятляюць нам яго галоўныя задачы, 
яго твар, яго асноўную лінію. Але заўважаеш у той 
жа час і сур'ёзныя пралікі. Парой складваецца ўра- 
жанне, што, імкнучыся заваяваць чытача, часопіс 
ідзе не столькі ўглыб, колькі ўшыр, і імкненне да 
разнастайнасці недзе пераходзіць ва ўсяяднасць, не- 
разборлівасць. У дыскусіі «Бібліятэка ўчора, сёння, 
заўтра...» былі выказаны самі па сабе цікавыя думкі 
і прапановы. І ўсё ж матэрыялы гэтыя, мне здаецца, 
былі неабавязковыя ў дадзеным часопісе, яны вы- 
цеснілі з яго старонак на нейкі час другую, больш 
уласцівую яму праблематыку. Зрэшты, справа нават 
не ў тэме, справа -- у падыходзе да яе. Знайшоў 
часопіс свой падыход, свой вугал гледжання 
ці не знайшоў -- вось што, бадай, галоўнае. У да- 
дзеным выпадку такога асэнсавання якраз і не ха- 
піла. 

Знойдзены, напрыклад -- і гэта добра бачна,- 
адпаведны пункт гледжання ў артыкуле К. Ірда 
«Нацыянальная асаблівасць і ідэйная агульнасць на 
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тэатры». І недастаткова праяўляецца ён пры звароце 
часопіса да некаторых іншых тэм, напрыклад, да тэ- 
мы кіно і тэлебачання. 

У пошуках свайго чытача, свайго вобліку (да- 
дам: і свайго ўстойлівага тыражу) часопіс павінен 
ісці ў глыб фактаў, з'яў, праблем. 


1969 


ДРУГАЯ СУСТРЭЧА 
З «ДЭМАНАМ» 


анна 


Нядаўна ў размове з вучнямі-старшакласнікамі, 
членамі літаратурнага гуртка, я даведаўся, што «Дэ- 
мана» зараз у школе «не праходзяць», «праходзяць» 
толькі «Мцыры». Мяне засмуціла такая не зусім 
зразумелая карэктыва ў школьнай праграме. Маё 
пакаленне знаёмілася з «усходняй аповесцю» Лер- 
мантава на школьнай парце. 

Прынамсі, для мяне асабіста ўрок, прысвечаны 
лермантаўскай паэме, асабліва памятны. Помню, на- 
стаўніца расказвала, як узнік вобраз Дэмана ў рус- 
кай паэзіі і, у прыватнасці, у паэзіі Лермантава, што 
сказаў пра паэму «Дэман» Бялінскі, які, дарэчы, 
перапісаў яе для сябе, бо паэму не хацелі друка- 
ваць. Царскія ўлады і іх цэнзары баяліся мяцежнай 
лермантаўскай паэзіі, баяліся Дэмана -- ворага не- 
ба. Калі высокапастаўленыя асобы, расказвала на- 
стаўніца, праслухалі паэму, то пацікавіліся, чаму 
Лермантаў не піша ў духу афіцыйнай народнасці, ці 
хаця б у стылі свайго «Барадзіна» або «Песні пра 
цара Івана Васільевіча». Што такое -- афіцыйная 
народнасць?.. Так урок, прысвечаны «Дэману», уво- 
дзіў нае у гісторыю літаратуры, у гісторыю Расіі 
ўвогуле. 

Ну, а перпі за ўсё, вядома, ён уводзіў нас у свет 
высокай паэзіі, паэзіі свабоднага, гордага, непрымі- 
рымага чалавечага духу, паэзіі, пафас якой, па сло- 
вах таго ж Бялінскага, заключаўся ў маральных пы- 
таннях аб лёсе і правах чалавечай асобы. 


Печальный Демон, дух 
изгнанья, 

Летал над грешною землей, 

И лучших дней воспоминанья 

Пред ним теснилися толпой... 


Затаіўшы дыханне, мы слухалі настаўніцу (на 
наша шчасце, яна любіла паэзію і ведала шмат на 
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памяць). Слухалі і самі запаміналі ўзнёсла-журбот- 
ныя радкі паэмы, каб ужо назаўсёды ўзяць іх у свой 
духоўны багаж. 

Недзе ў той жа час, калі мы знаёміліся на школь- 
ных уроках з рускай класічнай паэзіяй, пачалі дру- 
кавацца ўпершыню на беларускай мове раздзелы з 
пушкінскага «Яўгенія Анегіна». Перакладчыкам іх 
быў Аркадзь Куляшоў. Як гучыць па-беларуску 
«Дэман» Лермантава, мы тады яшчэ не маглі ведаць. 
Ён чакаў сваёй чаргі. І нарэшце дачакаўся. І пера- 
клад яго на нашу мову зрабіў зноў-такі Аркадзь 
Куляшоў («Полымя», 1969, Мэ 4). 

Прызнаюся, што першае, ці, лепей сказаць, на- 
ват папярэдняе, чытанне перакладу я пачаў з да- 
следчыцкім ухілам, з параўнання, з супастаўлення. 
Я пачаў выбіраць тыя мясціны, якія помніліся са 
школы і потым не раз прыгадваліся, і пачаў нецярп- 
ліва параўноўваць, як яны гучаць па-беларуску, як 
ідзе старому каханню новая сукенка. Думаю, што 
такое чытанне і такое нецярпенне лёгка растлума- 
чыць. Справа тут была, вядома, не ў насцярозе, не ў 
нейкім апасенні. Для гэтага не было падстаў. Мы не 
так даўно прачыталі ў перакладзе Куляшова цудоў- 
ны «Спеў аб Гаяваце». А крыху раней мы мелі 
магчымасць пазнаёміцца і з першымі перакладамі 
Аркадзя Куляшова з лермантаўскай паэзіі, мелі мат- 
чымасць пераканацца, як хораша, як паўнацэнна гу- 
чаць вядомыя нам даўно радкі на роднай мове. 
Я маю на ўвазе і такія шэдэўры, як «Выхожу один 
я на дорогу...», «В полдневный жар в долине Дагес- 
тана...», а таксама «Мцыры». Такім чынам, было ўжо 
зразумела, што Аркадзь Куляшоў любіць і добра ве- 
дае паэзію Лермантава, тонка адчувае яе рытмічны 
і стылістычны лад і звяртаецца да яе як пераклад- 
чык па праву гэтай любві і блізкасці. І няцяжка бы- 
ло прадбачыць, што будзе ўяўляць у яго інтэрпрэ- 
тацыі «ўсходняя аповесць» Лермантава. 

Словам, пачаў я чытаць пераклад «Дэмана» вы- 
барачна па іншай, суб'ектыўнай, прычыне. Даваў 
знаць, відаць, аб сабе псіхалагічны бар'ер, неабход- 
насць пераадолець звычку, пераключыцца з даўно 
знаёмых, запаўшых глыбока ў памяць радкоў на но- 
вы іх адэкват, з рускай мовы Лермантава на бела- 
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рускую мову Куляшова. Як лёгка, як натуральна ад- 
будзецца такое пераключэнне? Ці не будзе тут якіх 
страт? 

Першы, уступны раздзел («Маркотны Дэман, 
дух выгнання...») адразу, што называецца, уносіў яс- 
насць. Яшчэ і не зусім як быццам укладваўся ў свя- 
домасці эпітэт «маркотны», але вось ужо ішлі і за- 
хоплівалі наступныя радкі аб мінулым Дэмана, аб 
тых яго ДНЯХ, 


..Калі доляй бесклапотнай 

Ён жыў, бязгрэшны херувім, 

Калі камета мімалётнай 

Сваёй усмешкаю пяшчотнай 

Любіла павітацца з ім, 

Калі праз вечны змрок 4 
туманаў, 

Да ведаў прагны, ён сачыў 

За рухам зорных караванаў, 

Якім сусвет пустыняй быў, 

Калі ён ведаў і любіў, 

Шчаслівы першынец стварэння! 

Не ведаў злосці і сумнення, 

І думак не цямніў яго 

Вякоў бясплодных рад нямілы... 

І многае... з таго ўсяго... 

Чаго згадаць не меў ён сілы! 


Так, раздзел прагучаў, як і ў арыгінале, цэль- 
ным, мастацкі і лагічна закончаным перыядам. «Пе- 
раключэнне» пайшло яўна без накладак. 

Заўважалася адразу і такая асаблівасць перакла- 
ду, як сучаснасць яго мовы. Тут перакладчыка пад- 
сцерагала адна з небяспек, бо высокі, урачыста ўз- 
нёслы стыль паэмы вымагаў ад яго пошуку адпавед- 
ных лексічных і сінтаксічных сродкаў, адпаведных 
форм сённяшняй літаратурнай мовы. У адваротным 
выпадку, у выпадку механічнага падыходу да 
справы, паэма магла б прагучаць архаічна або 
штучна. Аркадзь Куляшоў выдатна справіўся з гэ- 
тай цяжкасцю. Ён, як відаць з прыведзеных прыкла- 
даў, не калькіраваў словы і словазлучэнні, накшталт 
«жилиіце света», «блистал», «бегуцая комета», «по- 
знанья жадный» і г. д., а знайшоў ім адпаведную за- 
мену. : 

Пасля першага раздзела я пачаў адразу параў- 
ноўваць тыя мясціны, якія, дзякуючы іх ідэйна- 
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сэнсавай пагрузцы і афарыстычнасці, сталі крылаты- 
мі. Хацелася пераканацца, што і тут «усё ў парад- 
ку», што вядомыя строфы будуць перададзены 
па-беларуску гэтак жа празрыста, выразна, кам- 
пактна. 


Зямлі нікчэмнай уладар, 

Ён сеяў зло без асалоды. 
Майстэрству змрочнаму свайму 
Не сустракаў ён перашкоды -- 
І зло абрыдала яму. 


Характарыстыка заставалася такой жа трапнай 
і дакладнай. А як выглядаюць памятныя радкі з 
дыялогаў, з журботна-палымяных прызнанняў Дэ- 
мана? 


І я людзьмі нядоўга правіў, 
Грахам нядоўга іх вучыў, 
Усё славутае няславіў 
І ўсё чароўнае чарніў; 
Нядоўга... палкія надзеі 
Згасіў я лёгка ў сэрцах іх... 
Ці варты толькі спраў маіх 
Хлусы, прытворы, ліхадзеі?.. 
Або: 
Што людзі? Безліч іх пакут? 
Прыйшлі, пакінуць родны кут... 
Надзея ёсць -- на божы суд. 
На літасцівасць у прысудзе! 
Мая ж туга нязменна тут, 
І ёй канца, як мне, не будзе... 


Аркадзь Куляшоў справіўся паспяхова і з яшчэ 
адной нялёгкай задачай -- змог перадаць эквівалент- 
на афарыстычнасць, гранёную чаканнасць ёмістага 
лермантаўскага радка. 

Перакладчык, як я ўжо гаварыў, добра адчувае 
сябе ў стыхіі лермантаўскай паэзіі. І натуральна, 
што «Дэман» вольна адчувае сябе ва ўладаннях, у 
небе нашай беларускай паэзіі. І мы можам толькі 
парадавацца, што гэта сапраўды так. Парадавацца 
таму, што паша другая сустрэча з «Дэманам» была 
не проста перагортваннем, не проста паўтарэннем, 
а стала творчай падзеяй, новай ацэнкай даўно дара- 
гой для нас каштоўнасці. 


1969 


ГЭТА НЕ ПРАФЕСІЯ, 
А ШЧАСЦЕ... 


анна 


Любімыя словы Алега Лойкі, прынамсі, раней- 
шага -- летуценне, светлы сум, далеч, шлях, дарога. 
Папярэднія яго кнігі так і называліся: «На юначым 
шляху», «Дарогі і летуценні». Застаецца верным са- 
бе паэт і ў сваім новым зборніку «Дзівасіл» (тут, да- 
рэчы, мы знаходзім нямала цёплых радкоў аб верна- 
сці). І ў «Дзівасіле» сустракаюцца, у самых розных 
сувязях і кантэкстах, тыя ж словы: «Ты кажаш, што 
тут добра летуціцца...», «І летуценна ціхі запаўноч- 
ны час люблю...», «Цішу і песні, цяпло, летуценні...», 
«Успамінаю як аб самай светлай далечы...», «Калі ў 
дарозе ты далёкай...» і г. д. За знешнім -- унутранае, 
за пэўным стылем -- пэўнае светаадчуванне. Для 
Лойкі-лірыка заўсёды былі характэрны летуцен- 
насць,-- то задуменна-мяккая, то рамантычна-ўзнёс- 
лая,-- эмацыянальная ўзрушанасць, схільнасць да 
паэтычнай экзальтацыі. У адным са сваіх ранейшых 
вершаў ён прызнаваўся: 

Мне заўсёды чагось не стае, 
Штосьці вабіць, кудысьці цягне... 

Верш гэты называўся «Мне спакою не ведаць», 
паэт дакляраваў у ім сваю нязгоду з ціхім, спакой- 
ным існаваннем, але свой грамадзянскі ідэал ён уяў- 
ляў і выказваў яшчэ вельмі агульна. Яшчэ не было 
пераканання, было толькі добрае, крыху наіўнае 
парыванне: 

Знаць, якім будзе заўтра дзень, 
І якой за сталом бяседа, 
І якім будзе лёс людзей 
Год праз трыста 
мне рупіць ведаць! 

Аддае А. Лойка даніну рамантычна-юначай лету- 
ценнасці і ў сваёй новай кнізе. 

Не магу я дня пражыць без мары, 
Сняцца мне снягі Кіліманджара,- 
Незнаёмы, неабдымны свет!.. 
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На першы погляд можа здацца, што паэт не 
схільны змяняцца і ў нечым іншым (тут я ўжо маю 
на ўвазе не пастаянства, а аднастайнасць) і што ён, 
маўляў, піша ўсё аб адным і тым жа і ўсё так жа. Ці 
не аб гэтым сведчыць хаця б ужо тое, як ён пачынае 
свае вершы? - «Ручаёў лясных я не мінаю...), 
«Якая яна векавая...», «Хмары плывуць панура...» 
«Кветкі калыша ветрык ласкавы...», «Люблю над 
гмахамі блакіт...»), «Кахання вырай -- зорны кара- 
год...», «Аснежаная Літва сняжынкамі караго- 
дзіць...» і Г. Д. 

Бачыце, усё той жа ручаёк, той жа ветрык, 
тыя ж зоркі, тыя ж... тэмы, вобразы, матывы, рыт- 
мы. «Філалагічнае пакаленне»,-- сказаў бы адзін 
наш крытык, і чаго ад яго хацець». Тым больш 
што ў дадзеным выпадку мы маем справу з сапраўд- 
ным, прафесійным філолагам: Алег Лойка -- доктар 
філалагічных навук, выкладае літаратуру, піша пра 
паэзію артыкулы, рэдагуе паэтычныя зборнікі і -- 
выдае свае кнігі. 

Але давайце не будзем верхаглядамі, давайце не 
будзем спяшацца -- з вывадамі, з ярлыкамі. А тым 
больш са спажывецка-эстэцкім падыходам да літара- 
турнага твора: мне падабаецца -- не падабаецца, 
мне па густу -- не па густу. 

Так, новая кніга А. Лойкі не пазбаўлена недахо- 
паў, у тым ліку і старых для паэта, ён аддае даніну 
наіўнай паэтызацыі, ці, лепш сказаць, уяўнай паэ- 
тычнасці (глядзіце пачатковыя радкі, якія я толькі 
што прыводзіў). Яго верш часам занадта, як ка- 
жуць, традыцыйны па форме, някідкі вонкава, не 
бойкі. Сціплы, яшчэ дадаў бы я. Але давайце будзем 
яго прымаць, калі прыгадаць вядомую прыказку, не 
па вопратцы, а па розуму, па зместу. Давайце бу- 
дзем дачытваць і дадумваць да канца, скажам, вер- 
шы першага раздзела кнігі -- таго раздзела, які яў- 
на дораг аўтару, раз ён адкрыў ім кнігу, але які як- 
раз, па прычыне сваёй вонкавай някідкасці, і можа 
быць недаацэненым. 

Раздзел (і ўся кніга) пачынаецца вершам «Ру- 
чаёў лясных я не мінаю...». «Лясны ручаёк нагадвае 
паэту, як «ціхмяпы журавель рыпіць». Жураўля та- 
го даўно няма. 
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Ды пакуль ручай ля ног звініць, 
З жураўлём старым мяне яднае 
Дарагая, залатая ніць. 


Тут яшчэ аўтар абмяжоўваецца канстатацыяй. 
Але вось чытаеш наступны твор, які зяўляецца 
ўнутрана працягам першага, і радуешся свежасці 
яго пачуцця, аўтарскаму адкрыццю. Так, аб сустрэ- 
чы з роднымі мясцінамі напісана шмат, пісаў аб гэ- 
тым і Алег Лойка. Так, жаўранак, ветрык, сіні ды- 
мок -- гэта не нова. Але паслухайце, якое адчуван- 
не перажывае на гэты раз аўтар: 


Ніхто са мной так радасці не дзеліць, 
Як жаўранак і ціхі васілёк, 

І ветрык, што дымкі з дамоў кудзеліць, 
І бор, што кліча пошумам здалёк, 

Ніхто са мной і гора так не дзеліць, 

Як зоры ў векавечнай вышыні. 

Лугі над беласнежнаю пасцеляй, 

Дарогі ў задуменні жытніх ніў. 


Мы звычайна чыталі вершы аб радасці, якую вы- 
клікае ў сэрцы паэта выгляд дарагой яму прыроды. 
Але прырода, аказваецца, не толькі радуе, яна яшчэ 
можа і дзяліць з намі нашу радасць і гора. Заўва- 
жана тонка і мудра. І выказана ў адпаведнай псіха- 
лагічнай танальнасці: . 

Спявай, жаўрук!.. 

Квітней, мая валошка!., 
Шумі, мой бор, да болю дарагі!.. 
Найменшая казюрынка і мошка, 
Вітайце, як найбольшыя багі! 
Апальвай, сонца, плечы мне і грудзі, 
Віхор, у твар адкрыты вечна дзьмі! 
Пакуль дзяліць мы з вамі радасць будзем. 
Пакуль. дзяліць мы з вамі гора будзем, 
Паэтамі мы будзем і людзьмі! 


Я прывёў гэты верш поўнасцю таму, што ён у 
нейкім сэнсе праграмны для паэта, што ў ім выказа- 
на самая запаветная, можа быць, яго думка: калі ты 
любіш свет жыцця і прыроды і ён табе адказвае тым 
жа, як сваёй часцінцы, дзеліць з табой твае радасць 
і гора, ты можапі быць задаволеным, можат адчу- 
ваць сябе чалавекам. У непарыўным адзінстве з жы- 
вой прыродай («Не, не язычнік я..», «Камень», 
«Першая адталая зямля..», «Шчаўе»), у вернасці 
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запаветам і ўрокам мінулага («Запавет», «Ракаўскія 
вёлы», «У гэты вечар», «Ефрасіння Полацкая», «На 
магіле Дуніна-Марцінкевіча»), у любві да штодзён- 
най працы («Праца», «Калі цябе не разумеюць...», 
«Возяць вокны»), у дружбе з людзьмі, у каханні 
(«Кахання вырай», «Калі ў дарозе. ты далёкай...», 
«Як пахне у руках тваіх язмін...)), у няспынным, 
неспакойным імкненні да дасканаласці, да ідэалу 
(«З нас кожны...», «Калі пазбудуся, калі...», «І мне 
наканаваны бой...», «Паверка») -- бачыць паэт адзі- 
на надзейную крыніцу высакароднасці, духоўнасці, 
сапраўднай радасці быцця. 

Нішто ўжо мне на свеце не забаўка, 

Усё -- маё жыццё, мая любоў,-- 


гаворыць паэт і гаворыць зноў-такі пераканаўча, 
важка, бо словы вынашаны, бо за імі -- радасць і 
боль рэальнага жыцця, жыццёвы вопыт, жыццёвая 
мудрасць. З мудрасцю прыходзіць і сапраўдная муж- 
насць. І я, чытач, веру, што паэт не кідае слоў на 
вецер і тады, калі гаворыць: 


Сіні, нерасплёсканы зеніт. 

Не зглядзецца -- маладое поле... 
Калі я душой з зямлёю зліт, 

Ці ж збаюся зліцца з ёю колісь?.. 


У адным з сваіх вершаў («Не баюся нямоглай 
старасці...») Алег Лойка дзеліцца сваім сумнен- 
нем -- як быць зразуметым другімі? Лішняе, мне 
здаецца, сумненне: чым смялей выказвае і сцвяр- 
джае сябе чалавек, тым больш зразумелы ён для 
другіх. Гэта верна і ў дачыненні да мастацтва, да 
паэзіі. Гэта мы бачым і па новай кнізе А. Лойкі. Да- 
вер аўтара да сябе, да сваіх адчуванняў і думак, да 
свайго жыццёвага вопыту прынёс яму добры плён, 
надаў яго лірыцы значнасць і навізну. 

Але пе толькі лірыцы, не толькі вершам першага 
раздзела. Прызнаюся, што мяне асабіста Алег Лой- 
ка парадаваў асабліва вершамі з раздзела «Такі ўжо 
час», у прыватнасці такімі, як «Багі» і «І мне нака- 
наваны бой..», «Догмы», «Мялеюць рэкі», «Павер- 
ка». Яны сведчаць аб чуйнасці паэта да праблем і 
з'яў нашага сучаснага жыцця, аб яго ўменні высту- 
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паць у жанры верша публіцыстычнага, сацыяльна 
завостранага. 

Апрача двух названых мной раздзелаў ёсць у 
кнізе «Дзівасіл» яшчэ два замежна-падарожныя цык- 
лы («Аснежаная Літва» і «Парыж, Парыж...») і паэ- 
ма «Белая вежа». Яны таксама варты ўвагі, на іх 
таксама варта было б спыніцца, у прыватнасці на 
«Белай вежы», але самае галоўнае, здаецца, я ўжо 
сказаў. І хачу яшчэ раз паўтарыць: багаты талент 
Алега Лойкі парадаваў нас новымі гранямі і здабыт- 
камі. «І зноў пачынаецца шчасце першага і не апош- 
няга радка»,-- сказаў у адным вершы паэт. І я, чы- 
таючы гэты верш, успомніў словы Леона Феліпе: 
«Такая мая прафесія -- чуць патаемнае біццё сэр- 
цаў людзей, народаў і зор. Зрэшты, не. Гэта не пра- 
фесія. Гэта -- шчасце...» 


1969 


6 Зак. 2622 


Я ПАМЯЦЬ 
ЗБЯРОГ... 





Той, хто чытаў новы зборнік вершаў Васіля Зу- 
ёнка, пагодзіцца, відаць, са мною, што асноўны ма- 
тыў зборніка -- памяць вясковага дзяцінства, роднай 
вёскі. «Я памяць збярог»,-- піша паэт у адным з 
вершаў. І гэта сапраўды так. І мацней за ўсё пом- 
ніць тое, што звязана з вясковым мінулым, з баць- 
коўскай хатай, з роднымі краявідамі. 

Ноч не збавенне -- 
толькі забыццё... 
Засну - 
а ў грудзі ломяцца трывогі, 
І сэрца пад рукой бяссільнай 
б'ецца, 
Пакуль не вырвецца... 
імклівае, ляціць 
І, нібы спадарожнік, шле сігналы 
8 далёкага дзяцінства, 
з хаты той, 
Што побач з новай 
стала хлеўчуком 
І грэе Лыску, 
піхую карову, 
Каб напаіць унукаў сырадоем... 

Многае, як бачым, змянілася, шмат сплыло ва- 
ды. Людзі прарваліся ў космас, лятаюць спадарож- 
нікі, абнаўляецца і вёска, і побач з новай хатай ста- 
рая выглядае «хлеўчуком», а іх гаспадыня чакае ў 
госці ўжо не толькі дзяцей, але і ўнукаў... Шмат што 
змянілася, але сэрца не мяняецца ў нечым самым 
істотным, яно рвецца туды, дзе перажыло першыя ра- 
дасці і нягоды. Памяць сэрца... З верша ў верш пра- 
ходзіць яна. Вось аўтару прыгадалася, як некалі ён 
збіраў і потым перабіраў шчаўе, і 

“сяк глявула маці -- 
Пачала нам умольна раіць: 
-.- Вварым шчаўе, 
пашлём зайчаняткам, 


Бо аскому наб'юць 
сырамяткай... 
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Ці то раптам успомнілася, загучала ў яго душы 
«сімфонія лета, буянства настояў і пахаў» («Фанта- 
зія скошанага лугу»). Ці то невядома адкуль, пад- 
свядома ўявілася стомленая калыханка -- «бяда, ка- 
лі ў знямозе песня» («Той жнівеньскай ноччу»). Або 
прыйшло на памяць гарышча са старым, ужо за- 
бракаваным самаварам-«ідэалістам» («Самавар на 
гарышчы»). І зноў успамінаецца . лета, на гэты раз 
спякотна-мройны ліпеньскі поўдзень, калі «ніхто ця- 
бе не пагукае і не падумае гукаць» («Поўдзень»). 
І зноў, пасля кароткай пабыўкі ў маці, герою, «як 
вавёрцы арэшша, усё сніцца і сніцца сена», усё ба- 
чыцца тое ж гарышча з «улежаных яблык духам 
бражным». 

А бывае -- гучыць нібыта 

Даўняй песні матыў забыты: 

«Асачыначка, асака... 

Ці ты ссушана, ці сагрэта? 

Я шукаў цябе, я гукаў 

І забрыў у бабіна лета. 

Асачыначка, асака... 

Зеляніцца ў выцвілым сене...» 
(«Пасля кароткай пабыўкі» ) 

Даўняя песня, і справа як быццам даўняя, але 
памяць, як бачым, не падводзіць аўтара, учэпіста 
трымае тыя гукі, колеры, дэталі. Падмечана вельмі 
дакладна: асачынка сапраўды «зеляніцца ў выцві- 
лым сене». 

На першы погляд можа здацца, што В. Зуёнак 
недзе ўжо занадта пакорліва ідзе за сваёй памяццю, 
што ён у палоне настальгіі. Можа здацца, што гэты 
матыў -- матыў вясковых уражанняў -- становіцца 
самамэтай. Але такі вывад няслушны. Каб у гэтым 
пераканацца, дастаткова звярнуцца да другіх вер- 
шаў у зборніку. 4 

Вось верш «На сэрцы - неспакою камень...)». 
Якога неспакою? Аўтар задумаўся, ці не стаў ён, з 
яго прыхільнасцю да вёскі, «апошнім магіканінам» 
сярод людзей, ці не ўстарэў ён. Але тут жа ад сум- 
нення пераходзіць да сцвярджэння: 


Касіць? Давай. Араць? 
Будзь ласкаў: 
Трымала плуг рука мая... 
У пяць цапоў -- не ў ладкі-- 
пляскаў 
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У тым сорак чацвёртым Я. 
Мне лёс, мой сцвердзіў: 
працай чорнай 

За стромай год, даўным -даўно 
Два словы цвёрда заручоны -- 
Жыццё і жыта - як адно. 
Я знаю хлеб. 

Было ладункаў! 
З сурэпкай, з конскім шчаўлюком, 
З карой, з чырвонаю мядункай 
Ды з жалудовым крупчаком. 
З сухой скарынкаю ваеннай, 
Што, як шынелік той,-- лубком, 
З бензінным духам пасля змены, 
З вясельным сонечным хмяльком... 
Пракіслы, ёлісты, гаркавы - 
За ўсё на свеце саладзей 
Здаваўся шчасця цёплы кавал... 
Я веру ў хлеб, як у людзей. 


Справа, як бачыце, не ў настальгіі і не ў заміла- 
ванні, не ў сляпой паэтызацыі вясковага ўкладу. 
Апошні радок гучыць як аўтарскае крэда, і гэта крэ- 
да няцяжка расшыфраваць: маральна-духоўныя каш- 
тоўнасці неад'емныя ад хлеба надзённага, ад таго, 
якім чынам здабывае чалавек свой хлеб -- сумленна 
ці не. 

Псіхалагічна ўсё тлумачыцца прасцей: той, хто 
зведаў смак хлеба, вырашчанага, здабытага ўласны- 
мі рукамі, ніколі гэты смак не забудзе. І той хлеб 
для яго заўсёды будзе «за ўсё на свеце саладзей- 
шым» і заўсёды будзе асацыіравацца ў яго свядома- 
сці з вышэйшым дабром. Гэта так. 

Іншымі словамі, аўтар «Крутаяра» выступае су- 
проць спажывецкага, эгаістычна-цынічнага падыхо- 
ду да жыцця, да прыроды. Адсюль і яго напружанае 
ўгляданне ў свет вёскі, дзе ён шукае апоры, шукае 
адказаў і аргументаў. 

Але не толькі таму «беражэ памяць» паэт. Ён ве- 
дае даўнюю мудрасць, што, не помнячы мінулага, 
нельга зразумець сённяшняе і прадбачыць будучае. 
Ён непакоіцца за сувязь часоў -- учарашняга і заў- 
трашняга. Прыгадаем адзін з лепшых вершаў кнігі 
«Люблю цікаваць неўпрыкметкі, здалёк...». Аўтар, 
цікуючы, назірае, «як сонца промнем, бы ніткай 
вашчонай... сшывае два полагі -- белы і чорны». 
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Бо трэба ж дзень новы 
і ноч састрачыць, 
Каб не разлезлася вечнасць... 


І далей, параўноўваючы сваю справу з тым, што 
робіць сонца, ён піша: 


...Вось так і ў мяне - 
турбот аж кішыць, 
Сонца -- па рупнасці -- брат мой. 
Я тут, на зямлі, каб мінулае 
сшыць 
З будучым моцнаю дратвай... 


Прыём сам па сабе не новы -- параўноўваць пра- 
цу сонца з працай паэта (успомнім хаця б вядомы 
верш. Ул. Маякоўскага). Але справа не ў гэтым, 
справа ў думцы аўтара, у яго пазіцыі -- выразна 
акрэсленай, актыўнай. Цяпер мы разумеем, чаму па- 
эт так настойліва звяртаецца да бацькоўскага запа- 
вету і матчынай песні. І чаму складае такі пранік- 
нёны, такі пафасны гімн звычайнаму шэраму каме- 
ню, які малоў, які ляжаў пад парогам... «Дзіўна, 
але ж ад яго, ад гэтага каменя... пачынаюцца ўсе 
дарогі»: 


Сцяжынкі ў мураве, “ 
першапуткі сіберныя, 
Гравейкі, сівыя ад пылу, 
выбоістыя, 

Магістраляў грымотны разбег... 
Я памяць збярог! 
Ёсць парог у мяне, 
камень чуйны, у крапінку, шэры. 
І мой голас 

да кожнае хаты, 

да кожнага сэрца 

Праб'ецца па нервах дарог! 


«Белым каменем адзначу гэты дзень»,-- пісаў 
антычны паэт. Гутарка ішла аб выключным дні і 
выключным камені. Паэтызацыя звычайнага шэрага 
каменя -- другая эстэтычная норма, якая вымагае 
шукаць, бачыць незвычайнае ў звычайным, узво- 
дзіць звычайнае ў ранг прыгожага. В. Зуёнак падзя- 
ляе гэтую норму. 

Я даволі шырока цытаваў вышэй вершы. Рабіў я 
гэта не толькі таму, каб не быць галаслоўным, а і 
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даказваць самім тэкстам. Рабіў я гэта і з іншай мэ- 
тай -- каб выдзеліць найбольш яркія радкі кнігі і 
каб паказаць наглядна, што такія радкі выходзяць 
з-пад пяра паэта тады, калі для гэтага ў іх ёсць пе- 
радумова, эмацыянальная база. Калі ж такой базы 
няма, калі В. Зуёнак бярэцца пісаць на зададзеную 
самім сабе тэму, тады і вынік не той, тады і верш не 
здаецца абавязковым як для дадзенай кнігі, так і 
для яе аўтара наогул. Я маю тут на ўвазе такія 
агульна-рытарычныя па гучанню і не новыя па тэ- 
матыцы вершы, як «Дзень і ноч, дзень і ноч...», «Яш- 
чэ планета не астыла...». Недастаткова самастойным 
здаўся мне і лірычны верш «Не бяжы, не ўцячэш ад 
сябе...». Да таго ж на ім вельмі прыкметны налёт 
уяўнай паэтычнасці («Буду садам тваім па вясне, 
буду ў полі сцяжынкай забытай...» і г. д.). Дарэчы, 
няўдала, у такім жа прыкладна стылі скончыў 
В. Зуёнак і такі цікавы верш, як «Люблю цікаваць 
неўпрыкметкі, здалёк...): 


Каб летуценняў крыніца штодня 
Паіла людзей 
і крылата звінела. 


Іншая справа - гумарыстычныя вершы паэта: 
«Жарт пра вясновы настрой», «Ад нядзелі да нядзе- 
лі», «Маналог дачнага пеўня», «Трыццаць тры -- як 
Мурамец, сіднем...». У гэтым жанры В. Зуёнак добра 
зарэкамендаваў сябе і раней, у зборніку «Крэсіва», 
і зараз зноў пацвердзіў, што пра сур'ёзнае ён умее 
пісаць з усмешкай, дасціпна. Што ж датычыць не- 
жадання яго хутчэй пелянаць свае задумы «ў шмал- 
кі паперы белай», то тут, пэўна ж, ён мае рацыю. 
Лепш менш, ды лепш. Не тоўстая кніга «Ерутаяр», 
а змястоўная. 


1970 


ПЕРААДОЛЕННЕ 


нана 


Адзін з лепшых вершаў, якія склалі новы збор- 
нік Браніслава Спрынчана «Черты лица»,-- верш 
«Преодоление». Прыгадваючы сваё рабочае мінулае 
(Спрынчан некалькі год назад працаваў у каваль- 
скім цэху «Гомсельмаша»), паэт піша аб тым, як, на 
яго думку, пераадольваецца нялёгкі шлях ад вучня 
да майстра. Спачатку 


..в молодых руках напильник 
не пилит что-то ни черта. 


Нямала прыходзіцца папацець і пахвалявацца 
пачынаючаму рабочаму раней, чым прыёмшчык вы- 
мавіць сваё сакраментальнае: «Дабро!» 


Но вот, в конце концов, без 
фальши 
запел напильник твой впервой. 
И ты к тому, что делать 
дальше,-- 
Дошел своею головой. 


Такім чынам, адна з прычын, якія перашкаджа- 
лі авалодаць справай, была яшчэ і фальшывая «пес- 
ня» інструмента. Яна ўводзіла ў зман неспрактыка- 
ванага працаўніка. А што спрыяла яго вучобе, яго 
поспеху? Што, апрача маладых сіл і гарачага жадан- 
ня, забяспечвала магчымасць стаць майстрам? Аў- 
тар адказвае так: 


Лишь с появленьем чувства 
меры - 
Того особого чутья, 
Ты, может быть 
проникнешь в сферы 
Не только серого литья... 


І далей: 


Конечно, ты еце не мастер, 
Хотя не только ученик, 
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Поскольку в суть веіцей отчасти 
Самостоятельно проник. 


Нельга тут не пагадзіцца з паэтам. Так, сапраў- 
ды для таго, каб дасягнуць майстэрства, каб твая 
праца была не толькі сляпым, фізічным намаганнем, 
а асэнсаваным, творчым актам, патрэбны самастой- 
насць, пошук, выхаванне ў сабе пачуцця меры. 

Верш «Преодоление» лёгка праецыруецца і на 
саму літаратурную працу паэта. Тым больш што ён, 
як я ўжо гаварыў, мае аўтабіяграфічны характар і 
з'яўляецца спробай асэнсаваць учарашні вопыт з 
сённяшняга пункту гледжання. Трэба сказаць, што 
паэтычнае вучнёўства таксама нялёгка давалася 
Спрынчану. Яго пяро, як і той напільнік, таксама 
напачатку слізгала па паверхні, не ўразалася ў жыц- 
цёвы пласт, фальшывіла. Часта вершам не хапала 
жывога дыхання, эмацыянальнай напоўненасці, 
значнай думкі. Асабліва гэта датычылася вершаў на 
так званую вытворчую тэму. Тут паэт збіваўся на 
просталінейнасць, на плакатную рыторыку, а з дру- 
гога боку, на ўяўную паэтычнасць. Папярэдняя кні- 
га «Плавка» сведчыла, што Браніслаў Спрынчан не 
задавальняецца зробленым, імкнецца «проникнуть в 
сферы не только серого литья». Звярталі на сябе ўва- 
гу вершы-роздум, вершы, у якіх паэт думае, асэнсоў- 
вае, спрабуе па-філасофску глядзець на факты і 
з'явы, у тым ліку і на працу, на яе вынікі. Калі да 
гэтага ён проста апісваў «огненные вихри» сталі, ба- 
чыў вагранку, але не заўсёды бачыў самога чалаве- 
ка, бачыў піку ў руках гарнявога, але не звяртаў 
асаблівай увагі на яго твар, то цяпер для яго, на- 
прыклад, тое ж нараджэнне сталі набыло ўжо іншае 
значэнне. Апісаўшы ў вершы, які так і называецца 
«Рождение стали», працэс плаўкі, аўтар раптам пы- 
таецца: 

Только всяк ли озабочен 
будуіцей судьбою стали: 
плугом, 

лопастью рабочей,-- 
пли побрякушкой станет? 
Песней зазвенит над нивой 
или, лопнув где в забое, 


обернется несчастливой 
человеческой судьбою? 
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Огненной струею ярко 

сталь в пзложницу вбежала. 
Станет скальпелем хирурга, 
смертным жалом ли кинжала? 


«Только всяк ли озабочен» -- гучыць пытанне, 
гучыць клопат, які прыйшоў у выніку роздуму паэ- 
та. Верш «Рождение стали» быў для яго ў пэўным 
сэнсе пераломным. У гэтым пераконваешся, калі чы- 
таеш зборнік «Черты лица» (сімптаматычная сама па 
сабе і назва) і знаходзіш у ім такія дасканалыя, на- 
пісаныя і з пранікненнем у сутнасць рэчаў, і з па- 
чуццём мастацкай меры, вершы, як «Предвеснье», 
«Олень», «Память», «В музее», «Донник», «Проти- 
воречия», «Жизнь многогранна и контрастна...» н: 

Адзін з іх («В музее») развівае тую ж думку, 
якой прадыктаваны толькі што цытаваныя радкі. 
Паэт разглядае музейныя экспанаты, зробленыя 
майстрамі мінулага, бачыць, як 


Контрастно на фоне цветастых 
ковров 
Лоснятся кольчуги, колчаны 
и плети... 


І яго, як токам, пранізвае адкрыццё: 


Постой! Неужели служило 
искусство 
И тем, кто с канжалом ходил 
на разбой? 
Червонного золота черен меча, 
По лезвию смерть извивается 
вязью -- 
Мне тонкая вязь представляется 
связью 
Руки ювелира с рукой палача. 
Рука кузнеца и убийцы рука - 
Пожалуй, что в трудной судьбе 
человечьей 
Трагичнее не было противоречий, 
Чем это, прошедшее через века. 


Супярэчлівасці... Пра іх паэту гавораць музейныя 
экспанаты, іх ён бачыць вакол, у жыцці і прыродзе, 
бачыць, гаворачы словамі філосафа, непазбежнасць 
і адзінства супрацьлегласцей («Из противоречий 
возникала нужная для жизни острота») і настойліва, 
з верша ў верш, піша пра гэта -- пра складанасць, 
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шматграннасць і супярэчлівасць жыцця. «А в том, 
что нет в олене лени, повинен все же серый волк»,-- 
зазначае ён у адным вершы. «Всё -- со своею под- 
оплекой»,-- такі вывад робіцца ў наступным творы. 
«Мать-земля за долгий век зло с добром перепле- 
ла...» -- чытаем далей і г. д. Поўнасцю хочацца мне 
прывесці гэты вось глыбокі па зместу і па-майстэр- 
ску зроблены верш: 


Жизнь многогранна 

и контрастна: 
То ворон каркнет в вышине, 
То соловей зальется страстно 
На ветке в гулкой тишине. 
Поет -- и море по колено. 
Не видит, закатив глаза, 
Не чует, выводя колена, 
Что зарождается гроза. 
Но виден воронову глазу 
Мир обнаженный без прикрас. 
За три столетия ни разу 
Еіце он не впадал в экстаз. 
Он зорче соловья и чутче, 
Учуял дьявольским нутром, 
Что в той вон безобидной туче 
К утру созреет страшный гром. 
И ворон, до поры безмолвный, 
Спокойно каркнул, мол, пора - 
Туда, где соловьев вчера 
С дубов сшибали стрелы молний. 


Дакладна ўбачаным, рэалістычным малюнкам вы- 
значаюцца лірычныя вершы паэта, прысвечаныя 
дзяцінству («Память», «Детство»), роднай прыро- 
дзе («Весна! -- И в сердце, и в природе...», «Пора 
сокодвиженья», «На дорогах предапрелья...»), жан- 
чыне («За сутолокой переправ...», «Напряженная, 
как тишина...»), простым працаўнікам («В кузни- 
це», «Горновой»). Яны апрача ўсяго іншага сведчаць 
яшчэ і аб тым, што Браніслаў Спрынчан паспяхова 
авалодвае ўменнем падаваць сваё асабістае, унутра- 
нае ў адзінстве са знешнім, паказваць сваё праз 
агульнае і наадварот. На жаль, некаторыя вершы за- 
лішне зацягнуты. Аддае яшчэ парой аўтар даніну і 
ўяўнай паэтычнасці, «красивостям», як бы апраўд- 
ваючы свой радок: «...всегда пою на дад весенний». 
Дарэчы, гэтыя самыя «красивости» шкодзяць трохі і 
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невялікай паэме «Хатынь» -- даволі ўдалай спробе 
паэта выступіць у такім, новым для яго жанры і па- 
казаць хатынскую трагедыю праз вобраз каваля Тосі- 
фа Камінскага. 

Калі ж рэзюміраваць, то кніга «Черты лица» 
сведчыць аб сур'ёзным творчым росце яе аўтара, аб 
тым, што адным з сакрэтаў гэтага росту з'яўляецца 
тое, што Б. Спрынчан «в суть вешей отчасти само- 
стоятельно проник». 


» 


1970 





ЗМАГАЕМСЯ -- 
ЖЫВЁМ... 





Я добра помню сваю першую сустрэчу з Алесем 
Разанавым, дакладней, з яго вершамі. Яны прыйшлі 
ў газету «Літаратура і мастацтва» па пошце, з Бяро- 
заўскага раёна, напісаны былі на лістках, вырваных 
са школьнага сшытка. Аўтар паведамляў, што ву- 
чыцца ў сярэдняй школе. У першы момант мы су- 
стрэлі гэтыя лісткі скептычна: ці мала хто ў такім 
узросце піша вершы і шле іх у рэдакцыю? Але нехта 
пачаў чытаць верш услых: 


Ацяжалелай галавы 

ніяк сцяблінка не падыме... 

І прагнуць ліўню паплавы, 
нібы цяля тугога вымя. 

А цішыня, як партызан, 
праходзіць чуйна сцежкай вузкай. 
І хочуць хмару аблізаць 
яроў парэпаныя вусны. 

І сонца з соснаў баравых 
цярэбіць сонную ігліцу. 

А дзесьці дрэмлюць бураны 
і выспяваюць навальніцы. 


Так пачынаючы паэт апісваў летнюю спякоту... 
Мы пераглянуліся: «Вось табе і на». Потым быў 
прачытаны другі верш -- пра тое, як узнікла мова. 


І ціш і гром, 
і звон і шорах 
спляліся ніткаю радства,-- 
калі з грудзей, 

нямых і чорных, 
аднойчы мова прарасла. 


Не чытаць далей, наступныя вершы, было ўжо не- 
магчыма. 


Не, 

не прагну я долі лепшай, 
што збылося -- хай будзе так!.. 
Я загінуў у сорак першым 
каля Брэста... 
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Сярод атак. 
Разгараўся світання факел. 
Чадным дымам 

акрыўся плёс... 
Не хачу я, каб нехта плакаў, 
не кляну свой суровы лёс. 


Уражвалі самі па сабе вершы -- сваёй сілай, сва- 
ёй сталасцю, сваёй тугой пластычнасцю радка і на- 
візной сугуччаў,-- уражваў і той факт, што напіса- 
ны яны былі пяром... вучня-старшакласніка вясковай 
школы. У мяне, помню, было такое адчуванне, што 
адбылася сустрэча з цудам... 

Вершы Алеся Разанава былі надрукаваны ў га- 
зеце пад рубрыкай «Будзем знаёмы», і ён, такім чы- 
нам, зрабіў адразу крок ад школьных сачыненняў на 
літаратурныя тэмы ў саму літаратуру. І недзе тут 
жа атрымаў прызнанне ў крытыкаў, у знаўцаў і ама- 
тараў паэзіі. 

З таго часу прайшло некалькі год. А. Разанаў 
скончыў сярэднюю школу, скончыў інстытут, напі- 
саў шмат вершаў і нядаўна выдаў сваю першую кні- 
гу, якую назваў «Адраджэнне». Я гартаю гэтую ма- 
ленькую, у сорак шэсць малафарматных старонак, 
кніжачку... Сустракаю тут, як старых знаёмых, тыя 
першыя вершы «Не, не прагну я долі лепшай...», 
«Мова», «Спякота». Знаходжу іншыя таксама ўжо 
знаёмыя вершы, якія былі напісаны А. Разанавым 
пазней і друкаваліся ў розных перыядычных выдан- 
нях: «Радзіме», «Дрэвы», «Ленін -- гэта мы», «Эма- 
гар», «Воля». З некаторымі рэчамі знаёмлюся ўпер- 
шыню, з такімі, як «Празорца», «Вытокі», «У вёсач- 
цы -- бог яе крые...), «Зярняты». Выяўляю адразу, 
на вялікі свой жаль, што некаторыя вядомыя вершы 
маладога паэта («Адкрыццё», «Эксперымент», «Шча- 
сце» і інш.) чамусьці ў зборнік не ўвайшлі, і адсут- 
насць іх вельмі і вельмі адчуваецца. Заўважаю яшчэ, 
што некаторыя творы так зменены, так скарочаны 
або «папраўлены», што іх цяжка пазнаць... 

Але на тым, як зборнік «Адраджэнне» складзены 
і адрэдагаваны, я спынюся больш падрабязна ніжэй. 
А спачатку скажу колькі слоў пра агульнае ўражан- 
не, якое выклікаюць вершы А. Разанава, сабраныя 
пад адной вокладкай. 
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Няма сумнення, што А. Разанаў апраўдвае тыя 
надзеі і прагнозы, якія мы звязвалі з яго дэбютам. 
Ён бярэцца за пяро не таму, што хацеў бы быць 
паэтам, а таму, што не можа не быць ім. У яго ёсць 
свая «тайна», ёсць што сказаць людзям. Не, вершы 
для Алеся Разанава -- не жартачкі, не гульня і на- 
ват не прафесійны занятак. Паэзія для яго -- пра- 
цяг і форма самога жыцця, сродак яго асэнсавання 
і пераўтварэння. У вершы «Тамаза Кампанела» ён 
піша так: ; 
Аб тым, што набалела, 
што вабіць не ў пару, 
раскажа Кампанела 
гарачаму пяру. 

Хай вершаць езуіты 
пабоішча і тло, 

каб скрозь былі забыты 
і розум і святло.-- 

Дух творчасці не стане 
вітаць астрожных соў!.. 
Але ў святым пісанні 
няма такіх высноў?! 
Абвіты дзень пятлёю, 
працяты дзень ражном... 
Ды пе згасае тое; 
змагаемся -- жывём. 


Ужо з першых вершаў А. Разанава было відаць, 
што ён -- паэт філасофскага складу, што ён бярэц- 
да за пяро тады, калі яго «асяняе» думка. Знаёмства 
са зборнікам пераконвае, што гэта сапраўды так. 
(Праўда, заўважу, ёсць у ім два-тры вершы, у якіх 
адчуваецца зададзенасць і якія ўзніклі, відаць, у 
выніку маладога жадання «пагуляць з мускуламі», 
падэманстраваць свае магчымасці: «Вось вазьмуся 
і напішу на гэтую тэму». (Але вось што характэр- 
на: паэту якраз і не ўласцівы так званы філасофскі 
спакой, сузіральнасць. Яго не задавальняе вядомая 
формула «думаю -- значыць жыву», ён прапануе, як 
мы толькі што бачылі, другую: «Змагаемся -- жы- 
вём». Ён піша: 

Калі ўсе згублены ключы, 
калі ---ні шанца, 
анічога, . 
ўсё ж ідзі, 
любі, 
4 (і крычы 
1 пасягай на перамогу. 


174 


У яго ёсць верш, які так і называецца «Змагар» 

і ў якім паэт славіць «безумство храбрых». Вызна- 
чальная рыса лірычнага героя Разанава -- высокае 
грамадзянскае ўсведамленне, самаадданасць, аб- 
востранае пачуццё адказнасці. Дармо, што ён, гэты 
герой, нарадзіўся ўжо ў мірны пасляваенны час. Ён 
тым не менш, як мы бачылі, гатовы падзяліць лёс 
тых, хто загінуў у сорак першым. І нават не гато- 
вы -- зноў не зусім тое слова,-- а мысленна, мараль- 
па, падзяліў яўо і «не прагне долі лепшай, што збы- 
лося -- хай будзе так...». З такой жа самаадданасцю 
ён звяртаецца потым да радзімы: 

Закруціцца дым у зеніце, 

азёры пясок заграбе... 


Што значаць нашы жыцці, 
калі не будзе цябе! 


І хоць паэт бярэ часам занадта высокія ноты, збіва- 
едца на патэтыку, мы тым не менш не перастаём ве- 
рыць яму: падкупляе непадробная ўнутраная ўзру- 
шанасць, бязмежны юнацкі альтруізм. 

Думка, пачуццё, грамадзянская адказнасць -- 
яны гарманічна спалучаюцца ў вершах Алеся Раза- 
нава і робяць іх тым, чым яны ёсць -- сапраўднай 
паэзіяй. 

Дарэчы, раз я ўжо загаварыў пра гарманічнасць, 
зазначу і яшчэ адну асаблівасць паэта. Як бы шыро- 
ка ён ні глядзеў на рэчы, ён не ўпускае з поля зро- 
ку і блізкі, як кажуць, план з яго канкрэтнымі рэа- 
ліямі. У вершы «Пошук» ён гаворыць пра шырокія 
шляхі, пра бясконцасць пошуку, і тут жа радок: 
«Лісты апалыя на стрэхах». Як бы высока ні рвала- 
ся яго думка, ён знаходзіць для яе зямную «прывяз- 
ку», імкнецца спалучыць высокае і зямное, наіўнае 
і мудрае, вечнае і імгненнае. Ён піша пра гэта імк- 
ненне ў сваіх вершах, у прыватнасці ў такіх, як 
«Лес», «Дрэвы», «Вытокі». 

Там -- лес блакітны па лісці. 
Ён задумёны, 
незнаёмы... 
Мне ў лес блакітны не ўвайсці, 
калі ўвайсці - 

ўвайсці ў зялёны. 
Іх між сабой не прыміру, 
явы не хочуць прымірэння, 
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непадуладныя пяру 
у прастаце пераўтварэння... 


Зялёны лес -- рэальнасць, у яго паўзмрок можна 
ўвайсці. І тады 


Лістом даткнецца да шчакі 

ён, ад якога не адрокся. 

Тут, як сафізмы -- ваўчакі, 
баравікі, як парадоксы. 

І не ствараючы законаў, е 
але стварыўшы запавет, 

падыдзе блізка свет зялёны, 
адыдзе ўдаль блакітны свет. 


Аптымальны варыянт паэт бачыць такім чынам 
у спалучэнні «закону» і «запавету», г. зн. ідэаль- 
най і натуральнай рэальнасці. 

Я пазбягаў да гэтага слоў «пошукі», «шукае», ха- 
ця і меў выйгрышную магчымасць -- калі гаварыў 
пра верш «Пошук» -- далучыць да выказаных ужо 
і яшчэ адзін станоўчы эпітэт. Чаму пазбягаў? Можа 
быць, па той простай прычыне, што ў гэтым не было 
асаблівай патрэбы. Творчыя пошукі мы часам уяў- 
ляем сабе наіўна, як нейкі свядомы, валявы акт. 
Рашыў паэт аднойчы шукаць -- і выправіўся ў да- 
рогу, як у лес па грыбы. У адным напрамку не знай- 
шоў, не дасягнуў жаданага выніку, пайшоў у дру- 
гім. Інакш кажучы, мы адрываем ідэйныя і фармаль- 
на-жанравыя пошукі ад самога творчага працэсу, ад 
унутранай работы аўтара, звязанай трывала з яго 
асобай, з яго жыццём. 

Алесь Разанаў, на першы погляд, як быццам бы 
«традыцыяналіст»: ён піша традыцыйным вершам, 
піша на традыцыйныя тэмы... Некалькі вершаў напі- 
саны нават у адным і тым жа памеры, што само па 
сабе, вядома, нядобра. Але давайце прыгледзімся 
бліжэй, хаця б да гэтых самых «аднапамерных» вер- 
шаў. Як натуральна пачынае іх аўтар, як натураль- 
на яны гучаць! Адчуваеш, што паэт не думаў спецы- 
яльна і загадзя, які памер і якую рыфмоўку яму тут; 
выбраць. Выбар вызначыўся сам сабой, задума ўва- 
собілася ў адзіна магчымай для яе форме. Так нара-: 
джаецца ўсё жывое, так нараджаюцца і вершы. , 

Праўда, пошукі могуць суправаджацца і экспе-. 
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рыментаваннем, і свядомымі намаганнямі. Але самая 
рашаючая перадумова і самая верная прыкмета на- 
ватарства -- гэта арганічнасць. Тая самая арганіч- 
насць, без якой немагчыма было б уявіць вершы 
Алеся Разанава. 

Можна было б на гэтым, дадаўшы яшчэ некалькі 
слоў пра ўменне А. Разанава «рабіць» верш, па-май- 
стэрску яго інструментаваць, і паставіць кропку. 
Але, на жаль, я вымушаны вярнуцца да свайго абя- 
цання і сказаць горкія словы выдавецкім рэдак- 
тарам. я 

Па-першае, як я ўжо казаў, адразу заўважаеш 
адсутнасць некаторых лепшых вершаў паэта, без 
якіх кніга выглядае, несумненна, намнога збедненай. 
Узнікае мімаволі пытанне: у чым справа? Сапраўд- 
ны адбор пры складанні кнігі заключаецца, як вядо- 
ма, у тым, каб адсеяць слабыя, нязначныя творы, а 
пакінуць лепшыя. І тут рэдактар можа зрабіць доб- 
рую паслугу аўтару, у асаблівасці аўтару першай 
кнігі. 

Другая функцыя рэдактара -- стылістычная 
праўка. І калі справа ідзе зноў-такі аб падрыхтоўцы 
да друку першай кнігі, то тут уважлівы кваліфікава- 
ны рэдактар можа быць вельмі і вельмі карысным, 
можа быць свайго роду настаўнікам для маладога 
аўтара. Гэта калі гаварыць увогуле, а не ў дачынен- 
ні да Алеся Разанава. Бо ён якраз і не адносіцца да 
той катэгорыі маладых аўтараў, якія пішуць з раз- 
лікам, што іх вершы нехта паправіць, дапрацуе, «да- 
цягне». Ён, як я ўжо зазначыў, патрабавальна і ўме- 
ла працуе над сваімі вершамі, і правіць іх амаль не 
трэба. 

Трэба сказаць, што ў выдавецтве іх і не правілі 
ў звычайным сэнсе гэтага слова. З імі абышліся 
інакш -- іх без уважнай на тое прычыны скарачалі, 
выкідваючы цэлыя мясціны, пакідаючы без заключ- 
ных строф, іх проста скажалі, замяняючы адвольна 
адны радкі і словы другімі, тут жа сфабрыкаванымі. 
Прывяду прыклады. З верша «Ленін», з твора, дзе 
паэт знайшоў свой падыход да важнай тэмы, выкіну- 
ты адразу чатыры страфы, сярод іх наступныя: 

Але ў імя жывога 
нас працінае клопат. 
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Вялі не Кашавога - 

яго вялі на Допыт. 

У Леніна пажарамі, 
канцлагерным агнём. 

А ён не паражальны быў, 
быў непрыступны ён. 


Скажыце, што верш не пацярпеў у выніку тако- 
га скарачэння? Вядома, пацярпеў, вядома, страціў. 
1, у прыватнасці, страціў тыя рэаліі, якія звязваюць 
тэму з учарашнім мінулым, з сучаснасцю. 

Далей ідзе верш «Дрэвы». З яго таксама выкіну- 
ты без якой-небудзь уважлівай прычыны дзве важ- 
ных для развіцця аўтарскай думкі страфы: 


Закручаны рух учарашні 
і заўтрашні ўшчэнт, 
да вузла... 
Нам дзіўна, 
нам горка, 
нам страшна, 
што вы не трымаеце зла. 
Сякера звінела і секла... 
Ды шчодры, як брага, азон. 
Пашчасціць -- 
у самае пекла 
шпурне нас вар'яцкі разгон. 


Свіцяцца «прагаліны» і ў вершы «Які запал! Які 
разгон!», з якога таксама «изьято» некалькі строф. 

Побач стаяць у зборніку дзве паэтычных мінія- 
цюры «Змагар» і «Воля». Абедзвюм ім аднолькава 
не пашанцавала -- яны пазбавіліся сваіх заключных 
строф -- канцовак. Прытым, калі ў першым вершы 
яшчэ нейкі сэнс захаваўся, то ў другім адшукаць яго 
без «ампутыраванай» страфы немагчыма. 

Я не хачу тут сказаць, што вершы А. Разанава 
абсалютна дасканалыя і скарачаць іх ні ў якім разе 
нельга. Не. Разанаў не заўсёды спраўляецца з на- 
плывам асацыяцый, у выніку некаторыя яго вершы 
бываюць і «перанасычанымі», і ёсць сэнс часам 
апусціць страфу-другую. Але ж гэта трэба рабіць з 
карысцю для справы, а не на шкоду ёй. 

я саба пачатак верша «Не, не прагну я долі 
лепшай...». І зараз я скажу, што цытаваў па раней- 
шым, газетным, а не па кніжным варыянце. Бо ў 
кнізе гэтыя радкі выглядаюць так: 
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Не, 

не прагну я долі лепшай, 

што збылося -- хай будзе так! 
Хоць не быў я у сорак першым 
каля Брэста... 

У першай з атак... 


У аўтара было: «Я загінуў у сорак першым...» Гэты 
радок вызначаў і танальнасць, і ідэйны змест вер- 
ша. Гэты радок паўтараўся ў канцы. Яго перайна- 
чылі і сказілі задуму твора, пазбавілі яго элементар- 
най логікі. 

У адным з сваіх артыкулаў Максім Горкі пісаў: 
«Маладыя пісьменнікі знаходзяцца ў драматычным 
становішчы,- - яны хочуць вучыцца, ім неабходна ве- 
даць прыёмы слоўнай творчасці. Вучыць іх -- няма 
каму. Рэдактары часопісаў вяртаюць ім рукапісы з 
такімі адзнакамі: «Слаба, не пойдзе», «Слабавата, 
але ёсць добрыя месцы», «Вучыцеся, прапуйце над 
сабой», «Неарыгінальна, шмат шаблону», «Вучыцеся 
тэхніцы». 

Усе гэтыя словы нічога пе гавораць пачынаючым 
аўтарам, гэта пе вучоба, а фабрыкацыя пакрыўджа- 
ных і незадаволеных». 

Я думаю: што б сказаў Горкі, на чый вопыт ра- 
боты з маладымі -- работы чулай, цярплівай, тава- 


рыскай -- мы часта спасылаемея, у дадзеным вы- 
падку? 


1970 


МАРАЛЬНЫІ 
АБАВЯЗАК ПАЭТА 





Вялікі Гётэ не вельмі высока ставіў паняцці ма- 
ралі. «Нават у самай глыбокай старасці,-- піша яго 
біёграф Эміль Людвіг,-- ён з поўнай свабодай вы- 
ступаў супраць ісцін, якія людзі, адчуваючы наблі- 
жэнне смерці, звычайна стараюцца на ўсякі выпа- 
дак неяк прызнаць, хаця б часткова. Адважны ста- 
ры, калі пры ім загаварылі пра сумленне, усклікнуў: 
«А чаму неабходна мець сумленне? І хто гэтага па- 
трабуе?» Ранняя рымская рэспубліка, у якой яшчэ 
не было злачынцаў, гаворыць ён, была такая сум- 
ная, такая цвярозая, што ў ёй, вядома, не хацелася 
жыць ніводнаму прыстойнаму чалавеку. Ні хрысці- 
янства, ні мараль не складаюць веры Гётэ. Вера 
яго -- навука». 

Калі б аўтар «Фаўста» мог прадбачыць... Калі б 
ён мог уявіць сабе на нейкае імгненне, як будзе вы- 
глядаць праз сто гадоў Германія, дзе захапіла ўладу 
ніцшэанская «бялявая бестыя», свабодная ад якіх- 
небудзь маральных норм, ад якога-небудзь сумлен- 
ня. Калі б ён мог уявіць, колькі злачынцаў -- і якіх, 
якога маштабу? -- будзе на яго радзіме і як весела 
будзе з імі і немцам і ўсяму свету, як лёгка будзе 
па суседстве з імі «прыстойнаму чалавеку». Калі б 
ён мог уявіць, як гітлераўскія малойчыкі будуць 
спальваць на плошчах кнігі, у тым ліку і яго, гё- 
таўскія. Калі б ён мог ведаць, якімі вачамі будуць 
людзі свету глядзець пасля жахаў вайны на кніж- 
ныя паліцы, на вершаваныя тамы і да якой высновы 
прыйдзе адзін з яго суайчыннікаў, Тэадор Адорна, 
заходнегерманскі філосаф і эстэтык, які кінуў горкія 
словы аб тым, што пасля Асвенціма немагчыма пі- 
саць вершы... 

Калі б... Але вялікім свету гэтага, як і ўсім лю- 
дзям, нішто чалавечае не чужое, яны, па словах са- 
мога Гётэ, «звязаны слабасцю са сваім векам». Не 
чужыя ім і памылкі. І на гэтых, часам трагічных, 
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памылках сваіх геніяў чалавецтва вучыцца, разліч- 
ваецца за іх вялікаю цаной. 

Ды гутарка ідзе не аб гэтым. І не аб тым, ці маг- 
чыма пісаць вершы пасля Асвенціма і Хірасімы. 
Хаця гэтае пытанне ўвогуле рытарычным не наза- 
веш: за ім таілася глыбокая траўма, нанесеная фа- 
шызмам гуманістычнай думцы. Мы ўжо маглі пера- 
канацца, быў для гэтага час, што і ў нашы дні 
вершы пісаць магчыма і што менавіта мастацтва 
дапамагае чалавецтву асэнсаваць трагедыю мінулай 
вайны, спасцігнуць злачынную бесчалавечнасць яе 
падпальшчыкаў і правату і мужнасць тых, хто су- 
працьстаяў гітлераўскай навале. Мы ведаем, у пры- 
ватнасці, калі гаварыць больш канкрэтна, якое месца 
займала і займае тэма вайны ў нашай беларускай 
паэзіі. 

Гутарка ідзе аб тым, што сёння паэт ужо не мо- 
жа дазволіць сабе такую раскошу, як ігнараванне 
маральных катэгорый. Занадта горкія і памятныя 
ўрокі гісторыі, занадта пераканаўчы адказ, які дала 
яна на пытанне: «А чаму неабходна мець сумленне? 
І хто гэтага патрабуе?» Такое патрабаванне стала 
ярка выяўленым імператывам нашага часу. 

Так, Асвенцім і Хірасіма былі надзвычай жорсі 
кім выпрабаваннем, але яны не забілі жывучы чала- 
вечы дух, высокія ідэалы, паэзію. Пішуцца вершы, 
выдаюцца кнігі, знаўцы паэзіі пакланяюцца сваім 
любімым паэтам -- мінулым і сучасным... Але ці 
можна сёння пісаць так, як быццам не было ахвяр 
канцэнтрацыйных лагераў “і атамнага выбуху? Ці 
можна адпісвацца ідылічнымі замалёўкамі, сузіраль- 
нымі эцюдамі, агульна-рытарычнымі радкамі? Ці 
можна? Ці маральнай была б такая бесклапотная, 
бяспамятная паэзія? Не і не! Тым больш калі ў 
свеце неспакойна, калі над ім маячыць прывід атрут- 
нага атамнага грыба. Максім Танк пісаў у 1955 го- 
дзе, пасля наведання Асвенціма: 


Гэтага нельга ніяк 

Ні дараваць, ні забыць. 

Нехта, рыдаючы, 

Кліча забітага імя... 

Што ж ты маўчыш, анямеўшы, 
Зямля Асвенціма? 
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Ты не павінна маўчаць! 
Трэба нам пільнымі быць! 

Да такой жа высновы прыйшоў і Пятрусь Броў- 
ка ў сваім «Голасе сэрца», дзе сыноўняя жалоба 
(маці паэта загінула ў канцлагеры) вылілася ў рэк- 
віем па ўсіх нявінных ахвярах вайны. А пазней Пі- 
мен Панчанка прызнаецца: «Мяне мучыць сумлен- 
не і памяць аб загінуўшых...» І выкажа ў той жа 
кнізе, «Пры святле маланак», трывогу: 

Толькі б захаваць 

Усё найлепшае, 

Толькі б пахаваць 

Усё найгоршае. 

Бо без чалавечнасці 

Не будзе і вечнасці. а 

А. Твардоўскі пісаў у вершы «Жорсткая памяць» 
аб тым, што памяць вайны, горкі ваенны вопыт не- 
пазбыўны, і таму нельга па-ранейшаму, з ранейшай 
нічым не азмрочанай радасцю «глядзець на палі і 
лугі». Гэта правільна псіхалагічна, гэта правільна 
і ў маральна-філасофескім сэнсе. І як ні сумны гэты 
факт, пікуды ад яго не ўцячэш. І ад яго не павінна 
ўцякаць паэзія. Не павінна, не мае права. Да гэтага 
яе абавязвае «жорсткая памяць», да гэтага яе кліча 
маральны абавязак. 

Характэрным і сімптаматычным у пэўным сэнсе 
быў верш П. Панчанкі «Маім гераіням». Верт, як мы 
помнім, напісаны ў форме пісьма, адрасаванага бы- 
лым франтавым медсёстрам. «Як мала пісаў, як сла- 
ба пра гэта пісаў я...» -- прызнаецца з болем паэт. 
Ён, відаць, быў да гэтага таксама ў палоне ардынар- 
нага ўяўлення, народжанага цяжкім суровым часам. 
А здавалася ж зусім звычайным, што вось і жанчы- 
ны ваявалі, здавалася, што так і павінна быць. Усё 
гэта здавалася да таго звычным, штодзённым, што 
і банальныя «расказцы» пра жонак паходных, паля- 
вых, франтавых і г. д. таксама лічыліся звычайнай 
з'явай, якая не выклікала пратэсту. І вось прагуча- 
лі, як выбух, радкі, прарвалася скрозь тоўшчу стан- 
дартнага ўяўлення жывое пачуццё... Пачуццё абурэн- 
ня тымі, «хто слюнявіць расказцы пра жонак паход- 
ных, хоць, можа, былі і яны». Пачуццё глыбокай 
павагі, спачування, міласэрнасці да тых, хто пама- 
гаў на вайне сваёй міласэрнасцю і пацвердзіў сваё 
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«найвялікшае раўнапраўе... на самых крутых і вы- 
сокіх вяршынях вайны», «у брацкіх магілах між 
самых адважных байцоў». А ў аснове -- пачуццё ад- 
казнасці за лёс дзяўчат, пачуццё ўсвядомленай аса- 
біста віны перад імі: «Дзяўчаты, каханыя, вершаў 
маіх гераіні, прабачце мне сёння...» Варухнулася гэ- 
тае пачуццё, пачало расці і вылілася ў хвалюючыя 
паэтычныя радкі. 

Такі ўжо закон паэзіі - закон пераходу энергіі 
маральнага руху, руху душы ў адпаведную ідэйна- 
мастацкую якасць. «Зоркае адно толькі сэрца. Са- 
мага галоўнага вачамі не ўбачыш...» Цяжка не па- 
гадзіцца з гэтымі мудрымі словамі. 

Верш «Маім гераіням», як я сказаў, быў сімп- 
таматычным. Ён азначаў, што ў нашай паэзіі адбы- 
ваецца зрух у бок большай маральнай успрымаль- 
насці, у бок большай чуласці, чалавечнасці. Гэты 
плённы працэс асабліва актыўна ішоў у апошнія га- 
ды і даў відавочныя вынікі. Зжываюць сябе вершы, 
якія «добру и злу внимают равнодушно». Новыя 
творы А. Куляшова, П. Панчанкі, А. Бачылы, 
М. Аўрамчыка, А. Пысіна, С. Грахоўскага, А. Русец- 
кага, творы маіх равеснікаў і самых маладых нашых 
паэтаў і паэтэс, у прыватнасці В. Іпатавай, Н: Ма- 
цяш, А. Разанава, вызначаюцца душэўным неспа- 
коем, спвярджаюць праўду, справядлівасць, добрыя 
пачуцці. Паказальны ў гэтым сэнсе «Маналог» А. Ку- 
ляшова, дзе прагучала абвостранае пачуццё неспра- 
вядлівасці, горкае, жалобнае слова аб загінуўшых 
таварышах. Тут жа прыгадваецца і «Размова з сум- 
леннем» А. Бачылы. 


Так выжыў я. 
І стаў я нецярпімы 
Да ўсіх, хто боль гатовы 
; прычыніць 
Дзіцяці, птушцы, клёніку, 
Радзіме, 
Людскому сэрцу, нават цішыні. 
Хто пагарджаць уздумае 
: цярпеннем, 
Даверлівасцю, шчырай дабратой, 
Хто затаптаць гатоў цябе, 
сумленне,-- 
Той вораг твой і злосны вораг 
мой. 
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Адкрываю апошнюю кнігу А. Русецкага «Служба 
святла» (звярніце ўвагу на назву, якой паэт вызна- 
чае асноўную місію паэзіі). 


Сонца ззяе каронай, 

шчаслівае годам спакойным, 
хіба сэрца не рада жывое 
спакойнаму дню? 

Супраць пошласці, подласці 
зноў пачынаём мы войны, 

ці ж надзенеш на сэрца браню? 
Не надзенеш браню... 


А. Пысін, які ў сваіх апошніх вершах, як В. Бы- 
каў у сваіх аповесцях, упарта звяртаецца да неза- 
быўных дзён вайны, у сваім звароце да жывых пры- 
знаёцца сёння: 

Хачу застацца старамодным, 
Жадаю лёсу аднаго: 
Быць камусьці неабходным, 
Не адчуваючы таго. 


Тут мімаволі ўспамінаеш дзённікавы запіе у Тал- 
стога: «Адзінае, чаму можна верыць, гэта тое, што 
дабро -- дабро, што яго можна і трэба рабіць без уз- 
нагароды». 

«Сэрца паэта ўмясціла ўвесь боль чалавечы і 
плач»,-- гаворыць П. Панчанка ў вершы «Памяці 
М. Святлова». «Хай вас раўнадушша не саб'е»,-- 
працягвае ў другім. «Я перад вамі вечна вінаваты, 
усе, каму нялёгка ў жыцці»,-- прызнаецца ў трэцім. 
І гэтым вялікім неспакойным пачуццём, як лейтма- 
тывам, прасякнута ўся апошняя кніга паэта «Пры 
святле маланак» -- кніга кніг нашых. 

Усё мацней дае пра сябе ведаць маральнае па- 
чуццё і ў вершах паэтаў так званага сярэдняга па- 
калення, у прыватнасці ў новых творах Г. Бураў- 
кіна, Н. Гілевіча, М. Арочкі, А. Лойкі, П. Макаля, 
Я. Сіпакова, Ю. Свіркі. У Алега Лойкі яно выяўляец- 
ца ў форме лірычнай споведзі: 


Тут дзень пражыць па-чалавечы 
Цяжэй, чым напісаць паэму. 
Ды не другіх, сябе калечу 

І больш перажываю нема, 

Сябе суджу і дакараю 
Бязлітасна суровай меркай... 
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Прад часам, прад людзьмі і краем 
Вядзі мяне, мая паверка!.. 


Ніл Гілевіч звяртаецца -- што яму больш ўласці- 
ва --да адкрыта-публіцыстычнай манеры выказван- 
ня і гаворыць у вершы «Эгаізм есць нам душы, Як 
іржа...»: 


Навучаемся на лаўрах спачываць, 
Навучаемся тыраніць дамачадцаў. 
Развучаемся патроху спачуваць - 
Да чужых пакут і болю далучацца. 
Будзем помніць: 

тут карэнне гора-зла. 
Будзем помніць: 

да братэрскага яднання 
Не ад злобы Рэвалюцыя пайшла, 
Рэвалюцыя пайшла ад 

спачування. 


Пішучы гэты артыкул, я праглядваў матэрыялы 
аднаго «круглага стала», прысвечанага праблеме гра- 
мадзянскасці паэзіі. Па-рознаму, з розных пунктаў 
гледжання, часам здалёку, падыходзяць удзельнікі 
дыскусіі да праблемы, але многія сыходзяцца на ад- 
ным -- на неабходнасці маральнага забеспячэння 
паэтычнага слова. «Граніцы гуманізму, дабраты, 
крыніцы маральнага развіцця чалавецтва павінны 
быць абаронены паэзіяй у імя людзей, у імя самой 
паэзіі»,-- сказаў адзін з крытыкаў, і з ім нельга не 
пагадзіцца. 

На жаль, мы ў сваіх размовах пра паэзію часта 
ўпускаем галоўнае. Гаворым, напрыклад, аб той жа 

“грамадзянскасці, а сутнасці праблемы не бачым, 
блытаем сапраўдную грамадзянскасць з падробкамі 
пад яе. А між тым не так ужо і цяжка іх адрозніць. 
Грамадзянскасць -- гэта жывое натхненне, жывая 
страсць, жывая думка, жывы боль. Нан'юнктуршчы- 
на -- не тое, не другое і не трэцяе. Паэт-грамадзянін 
унутрана пераплаўляе тэму, кан'юнктуршчык спеку- 
люе на ёй. Грамадзянскасць -- сапраўды талент ня- 
лёгкі, паэт-грамадзянін змагаецца «за убежденья, за 
любовь», піша крывёю сэрца. Нан'юнктуршчык ад 
паэзіі ні за што не змагаецца, па сутнасці, і піша 
нечым вадзенькім, падфарбаваным, пад тон крыві, ці 
то ў ружаваты, ці то ў чырванаваты колер. Грама- 
дзянскасць і кан'юнктуршчыну ў паэзіі можна па- 
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раўнаць адпаведна з ветразем і флюгерам. А як той 
і другі сябе паводзіць, скажам, у ветранае над- 
вор'е,-- мы ведаем. Ветразь змагаецца са стыхіяй, 
флюгер паварочваецца разам з ветрам, капіруе яго 
напрамкі. 

Гаворым часта аб інтэлектуалізме ў паэзіі і зноў- 
такі зводзім размову да «вяршкоў», забываючы пра 
«карашкі», пра сокі, пра глебу. Пра духоўна-ма- 
ральны вектар. Пра ўласцівае мастаку інтуітыўнае 
падзяленне дабра і зла. Забываем вельмі павучаль- 
ны ўрок вялікага вучонага-рацыяналіста нашага ча- 
су Эйнштэйна, якому, па яго словах, Дастаеўскі да- 
ваў больш, чым любы мысліцель, які лічыў, што 
«маральныя якасці выдатнай асобы маюць, магчыма, 
большае значэнне для нашага пакалення і ўсяго хо- 
ду гісторыі, чым чыста інтэлектуальныя дасягненні». 

Гаворым пра народнасць паэзіі і збіваемся на 
тую ж дарожку, тую ж завучанасць, збіваемся на 
агульныя месцы. Як быццам справа ў тым, каб паў- 
тараць толькі гэты эпітэт -- народнасць. А праблема, 
безумоўна, ёсць. Не так даўно мы змаглі прачытаць 
выдатны артыкул А. Платонава пра Пушкіна і Гор- 
кага. Прывяду некалькі слоў з яго, якія тычацца 
пушкінскай паэзіі: «...Вялікая паэзія і жыццёвае 
развіццё чалавека, як сродак пераадолення гістарыч- 
пага чалавечага лёсу і як шчасце існавання, могуць 
жывіцца толькі з крыніц сапраўднасці, з практычна 
цеснага, цяжкога адчування свету,-- у гэтым і ёсць 
разгадка народнага паходжання сапраўднага мас- 
тацтва». 

Так, чым вышэй маральны ўзровень паэзіі, чым 
выразней яе чалавечая сутнасць, яе жыццёвасць, 
тым бліжэй яна народу, тым народней яна. Аб гэтым 
якраз і сведчаць лепшыя творы нашай сённяшняй 
паэзіі. Сведчаць, у прыватнасці, аб тым, што чала- 
вечнасць і народнасць непарыўны, што зварот да 
народных вытокаў прыводзіць да пачуцця абавязку, 
пачуцця справядлівасці і адказнасці, а апошнія, пе- 
раламляючыся ў мастацкім вобразе, надаюць твору 
сапраўды народныя сутнасць і гучанне. 
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ВОЛЬНАСЦЬ І БРАЦТВА, 
ГЕНЕРАЛ!.. 





Чалавек нараджаецца двойчы: першы раз -- фі- 
зічна, другі раз -- духоўна. Другі раз яго нараджае 
час. «Эпоха мае патрэбу ў волатах, эпоха нараджае 
іх...» 

Той волат, пра якога пойдзе гутарка, быў наро- 
джаны сваёй эпохай. І калі прырода дала яму ма- 
гутнае атлетычнае здароўе, калі фізічна ён быў, як 
сведчаць сучаснікі, складзены, як Апалон, то эпоха, 
са свайго боку, не пашкадавала для яго магутнага 
духу. Адно адпавядала другому. Эпоха знала, на 
каго рабіць стаўку, і яна не памылілася: выбраннік 
аказаўся дастойным яе. Ён піколі не траціў прысут- 
насці духу. А ён быў не з тых, хто стаіць у баку ад 
вялікага жыцця, ад барацьбы, хто пазбягае выпраба- 
ванняў і небяспек. У такім разе лёгка не траціць 
прысутнасць духу. Не, ён быў «чалавекам дзеяння». 
Так яго назваў Марке. І ў сваёй «споведзі», у сваіх 
адказах на анкету дачок Маркса, сказаў, што вышэй 
за ўсе вартасці дэніць у мужчыне актыўнасць, што 
ўяўляе шчасце як палымянае пекла і што любімы 
занятак для яго--ісці супраць ветру. Гэта было 
сказана ў 1872 годзе. А раней, у 1863 годзе, ён ска- 
заў сваім таварышам па паўстанню: «Узяўшы ў рукі 
зброю, мы павінны перамагчы, а калі хто-небудзь 
прымусіць нае яе скласці, то толькі разам з жыццём». 

Нязменная прысутнасць духу, вялікая сіла во- 
лі -- яго вызначальная якасць. 

Другая яго характэрная рыса -- гарманічнасць, 
шматграннасць. Ён быў не проста актыўным, дзей- 
ным чалавекам, але і чалавекім яснага практычнага 
розуму, чалавекам, які ведае, што ён робіць, ведае 
сваю справу. Ён быў не толькі рашучы, але і быў, 
па словах жонкі Маркса, «геніяльнай галавой і сум- 
леннейшым чалавекам». Ён быў не толькі храбрым, 
але і быў чалавекам, які, па словах аднаго камунара, 
«выконвае свой абавязак». Ён быў мудрым у мала- 
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досці і маладым у старасці. Ён праявіў як бліжэй- 
шы паплечнік Каліноўскага ў свае дваццаць сем га- 
доў цуды мудрасці, распарадчасці і рэвалюцыйна- 
ваеннай дзелавітасці. Ён разумеў, што нельга 
прыцягнуць сялян на бок паўстання, не надзяляючы 
іх зямлёй і не гаворачы з імі на іх мове, зарэкамен- 
даваў сябе адразу як тонкі палітык. І ён у той жа 
час умеў смела павесці ў атаку касіньераў (г. зн. 
паўстанцаў, узброеных косамі), а ў адступленні раз- 
гарнуць са сваімі коннікамі выдатную тыральерскую 
лінію. А ў старым узросце ён заставаўся раманты- 
кам і паэтам і марыў пра тое, «як ён, выздаравеўшы, 
сядзе на каня і, праязджаючы праз Германію, дака- 
жа цудоўным нямецкім грэтхен, што можа атрымлі- 
ваць перамогі не толькі над ворагам». 

Дэмакрат,-- як ён гаварыў сам пра сябе,-- па пе- 
ракананню, па духу і па крыві, па сваім мінулым, 
па сваёй дзейнасці, ён разумеў мову беларускага 
мужыка і французскага пралетарыя, і ў той жа час 
ён знаходзіў агульную мову са сваімі вялікімі сучаес- 
нікамі -- з Дэлеклюзам і Гюго, з Марксам і Энгель- 
сам, з Лаўровым і Судзілоўскім, з Гершынскім і Жа- 
лябавым. Ён любіў жыццё, але яшчэ больш ён лю- 
біў людзей, яшчэ больш любіў праўду і свабоду. 
І ён быў другам усіх сяброў народа і чалавецтва 
і быў ворагам усіх ворагаў роду чалавечага. 

Ён мог жыць у нястачы, аскетычна адмаўляючы 
сабе ў самым неабходным, і ў той жа час, калі ў яго 
з'яўляліся сродкі, ён мог быць надзвычай шчодрым, 
жыццярадасным і мог гасцінна частаваць сваіх сяб- 
роў, жартуючы: «Трэба ўсё самае лепшае з'есці 
і выпіць, каб нічога буржуям не засталося». 

Ён меў, па словах Энгельса, «упарты і хваравіта 
горды характар», ён быў суровым рыгарыстам, і ў 
той жа час, асабліва ў адносінах са сваімі тавары- 
шамі-аднадумцамі, праяўляў незвычайную чуласць, 
сардэчнасць і далікатшасць. 

Яго двойчы прыгаворвалі да пакарання смерцю. 
Першы. раз гэта зрабіў Мураўёў-ветацель, другі 
раз -- версальскі суд. У студзені 1864 года ён быў 
цяжка паранены ў сутычцы з царскімі казакамі і за- 
стаўся жыць толькі таму, што карнікі палічылі яго 
мёртвым. У 1865 годзе ён стаў у Парыжы ахвярай 
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эпідэміі воспы, якая тады панавала ў Еўропе, і вы- 
жыў дзякуючы толькі той жа стойкасці духу (ён 
адмовіўся легчы ў перапоўненую бальніцу, дзе па- 
міралі, як мухі, і змагаўся з хваробай дома ў ложку, 
харчуючыся адным цёплым чаем). Калі ён жыў у 
эміграцыі, на яго быў арганізаваны бандыцкі налёт. 
Але ён вытрымаў і гэтае выпрабаванне. І ён памёр 
тады, калі прыйшоў яго смяротны час, ва ўзросце 
72 гадоў. Ён заўсёды пакідаў апошнім поле бою, пры- 
крываючы баявых таварышаў. І жыццё ён пакідаў, 
як поле бою, адным з самых апошніх, выканаўшы да 
канца свой салдацкі і грамадзянскі абавязак. 

Так, ён двойчы цярпеў паражэнне, у 1863 і ў 1871 
гадах, дакладней, паўстанні, у якіх ён прымаў удзел, 
цярпелі паражэнні, але пераможаным ён сябе не лі- 
чыў і такім сапраўды не быў. Ён мог паўтарыць сло- 
вы свайго саратніка па парыжскіх барыкадах, каму- 
нара Дэлеклюза, які сказаў: «Паражэнне ў сто разоў 
лепш, чым бяздзейнасць; нават пакуты лепш за пош- 
лы дабрабыт, бескарыснае існаванне». 

Хто ён такі -- гэты волат з племя Атланта і Пра- 
метэя? Няцяжка здагадацца, што гутарка ідзе аб 
нашым слаўным земляку Валерыі Урублеўскім, ге- 
нерале Парыжскай камуны. 

Пра Урублеўскага ўжо шмат напісана. На жаль, 
мы, беларусы, не ўнеслі ў гэтую справу належную 
лепту, і тут вінаваты як гісторыкі, так і літаратары. 
Я асабіста, прынамсі, адчуваю такую «запазыча- 
насць» і ўвасабленне вобраза Урублеўскага разгля- 
даю як адну з сваіх важнейшых творчых задач. Не 
ведаю, у якой форме выльецца тэма, як яе ўдасца 
вырашыць. Але яна мяне захапіла, і я працую над 
ёю, збіраю матэрыял. У дадзеным жа выпадку я про- 
ста хачу нагадаць пра дзейнасць Валерыя Урублеў- 
скага ў дні Парыжскай камуны. 

Сто гадоў назад, 29 сакавіка 1871 года, «Афіцый- 
ная газета» Парыжскай камуны пісала: «Усякі палі- 
тычны рух, які не носіць у сабе самім новай плён- 
най і творчай ідэі або, валодаючы такой ідэяй, не 
вылучае тут жа людзей, здольных праводзіць і ад- 
стойваць яе, асуджаны на вартую жалю няўдачу, 
хаця б ён і пачаўся з бліскучага трымфу і дэман- 
страцыі сілы. 
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Людзі глыбокай думкі і рашучых дзеянняў ака- 
заліся гатовымі ў першыя ж дні 4789 года. У сты- 
хійны, бязладны рух яны ўдыхнулі жыццё, свядо- 
масць і думку. Яны зрабілі гэты рух чалавечны, 
асэнсаваны, так сказаць, філасофскі, і за некалькі 
месяцаў натоўп, які кіраваўся інстынктам, ператва- 
рыўся ў вялікі, свядомы народ, народ рэвалюцыі. 

Якраз так жа і рэвалюцыя 18 сакавіка не мае 
недахопу ў Сакратах, успрыемніках ідэй». 

У той светлай плеядзе «людзей глыбокай думкі 
і рашучых дзеянняў» займае дастойнае месца і наш 
зямляк, адзін з лепшых ваенных кіраўнікоў Парыж- 
скай камуны Валерый Урублеўскі. 

Удзел Урублеўскага ў падзеях вялікай рэвалю- 
цыі быў, як мы бачылі, не выпадковым. Рыцар ідэі, 
«дэмакрат па перакананню, па духу і па крыві», ужо 
вопытны паўстанскі камандзір, В. Урублеўскі рашу- 
ча становіцца ў рады камунараў. Ведаючы яго мі- 
нулае і яго погляды, кіраўнікі Камуны давяраюць 
яму важны ваенны пост. Спачатку яго прызначаюць 
генералам і начальнікам кавалерыі на левым беразе 
Сены, а потым -- камандуючым левым флангам. На 
пасяджэнні Камуны ад 1 мая адзін з яе членаў за- 
яўляе: «Генерал Урублеўскі знайшоў усе фарты па- 
кінутымі на волю лёсу; зараз яны могуць абараняц- 
ца». Праз два дні, З мая, камандуючы левым флан- 
гам Урублеўскі паведамляе ваеннаму дэлегату ў сва- 
ім дакладзе аб становішчы на паўднёвым фронце: 
«Грамадзянін міністр! Настойваючы на атрыманні 
падмацаванняў як артылерыяй, так і пяхотай і ка- 
валерыяй, я меў намер не толькі працягваць абаро- 
ну, каб захаваць свае пазіцыі, але і перайсці ва ўда- 
лы момант у наступленне. 

Я з радасцю канстатую, што ўсюды пачынае ад- 
наўляцца парадак, што спынілася п'янства і ў рады 
нацыянальных гвардзейцаў паступова ўкараняецца 
дысцыпліна. Словам, чым больш я разбіраюся ў гэ- 
тым, тым больш прыходжу да пераканання, што ўсё 
зло і дэзарганізацыя ў радах грамадзянскай міліцыі 
мелі сваёй прычынай няздатнасць начальнікаў, па- 
даваемыя імі дрэнныя прыклады і нярэдка іх дроб- 
ныя інтрыгі». 

Камуна ліквідавала армію як адвечны сродак па- 
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даўлення і дэспатызму. Армія была заменена на- 
цыянальнай гвардыяй, якую складаюць усе грама- 
дзяне, здольныя насіць зброю, і якая грунтуецца на 
свядомай дысцыпліне і дэмакратычнай роўнасці. 
Урублеўскі гэта бачыць і разумее, яму імпануюць 
такія салдаты, і ён у сваю чаргу імпануе ім, яны 
пранікаюцца да яго павагай і даверам. Яны ведаюць, 
што ён адмовіўся ад генеральскага жалавання і зга- 
дзіўся ўзяць толькі каня, што ён пе пасяліўся ў Елі- 
сейскім палацы, адказаўшы, што «месца генерала -- 
толькі сярод салдат». 

Невыпадковым быў прыход Урублеўскага ў ра- 
ды камунараў, невыпадковай была тая вялікая роля, 
якую ён адыгрывае ў абароне Парыжа. Ён ведае, за 
што ён змагаецца, ведае, як трэба змагацца. Удзель- 
нікі Камуны і потым яе гісторыкі Дзюбрэйль і Лі- 
сагарэ даюць самую высокую ацэнку палкаводчай 
дзейнасці Урублеўскага. «Новыя камандзіры,-- пі- 
ша Дзюбрэйль, маючы на ўвазе Дамброўскага і Уруб- 
леўскага,-- умеюць прадбачыць небяспеку, камбі- 
нуюць, манеўруюць, самі вядуць у наступленне...» 

«Адзіны поспех,-- расказвае Лісагарэ,-- абарона 
мела на Бют-О-Кай. Тут, дзякуючы энергіі Урублеў- 
скага, абарона перайшла ў наступленне...» І далей: 
«Версальцы не асмельваліся праследаваць Урублеў- 
скага». 

Як вядома, апошні ваенны дэлегат Камуны Дэ- 
леклюз прапанаваў Урублеўскаму за некалькі гадзін 
да трагічнай развязкі ўзяць на сябе галоўнае каман- 
даванне. І той з уласцівай яму яснасцю погляду і 
цвёрдасцю духу спытаўся: «Ці ёсць у вае хоць не- 
калькі тысяч рашучых чалавек?» -- «Самае боль- 
шае -- некалькі сотняў»,-- адказаў Дэлеклюз. У та- 
кіх умовах Урублеўскі не мог прыняць на сябе ка- 
мандаванне і працягваў змагацца як просты салдат, 
І змагаўся да апошняй магчымасці... 

Ідуць паломнікі да парыжскіх могілак Пер-Ла- 
шэз, да той сцяны, дзе версальскія каты расстрэль- 
валі камунараў і пад якой спачывае прах нашага 
слаўнага. земляка. І я таксама раблю сваё паломніц- 
тва, выходжу з аўтобуса ў мя Жалудок, дзе 
прайшло дзяцінства Урублеўскага. Аўтобус спы- 
няецца якраз на той самай плошчы, якую ўспамінае 
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біёграф знакамітага генерала. Ва ўсе бакі ад пло- 
шчы разбягаюцца вуліцы, і на адной з іх я чытаю: 
«Імя Урублеўскага». Праходжу, туды і назад, па гэ- 
тай вуліцы, перасякаю плошчу, выходжу на супраць- 
леглую вуліцу. Па правы бок ад яе віднеецца школа, 
насустрач мне ідзе хлопчык у вялікай, не па росту, 
цёмна-сіняй шапцы. На шапцы -- эмблема лесніка... 
Можа, і ляснічы Антоній Урублеўскі насіў падобную 
шапку і даваў пахадзіць у ёй свайму малодшаму, 
свайму Валерыю? Ах, як паслядоўна працягваецца 
жыццё -- і ў сваёй галоўнай сутнасці, і ў сваіх знеш- 
ніх праявах! 

Заходжу ў школу. Дырэктар вядзе мяне ў школь- 
ны музей. Тут ёсць і куток, прысвечаны Валерыю 
Урублеўскаму. Фотапартрэт 1864 года, дзе Урублеў- 
скі зняты ў форме паўстанскага палкоўніка. Пад 
партрэтам -- фотакопія афішы, якая аб'яўляе пары- 
жанам аб тым, што пад кіраўніцтвам генерала Уруб- 
леўскага ствараецца кавалерыя, і запрашае добра- 
ахвотнікаў запісвацца... 

На той жа вуліцы, крыху далей, знаходзіцца кае- 
цёл. У касцельным архіве знаходжу, з дапамогай са- 
мога пана пробашча, кнігу -- спіс насельніцтва Жа- 
лудоцкай парафіі за 1843 год. На адной з яе старо- 
нак каліграфічным почыркам касцельнага пісара 
выведзена: 

Двор Жалудок 

Антоній Урублеўскі, скарбнік, 48 год, 
жонка Разалія (з Юроўскіх), 31 год, 
дачка Аляксандра, 8 год, 

сын Станіслаў, 7 год, 

сын Валерыян, 5 год. 


Значыць, так яно і ёсць. Цяпер я не толькі пе- 
раконваюся яшчэ раз у тым, што было вядома з пра- 
чытанага. Цяпер я яшчэ ведаю, кім працаваў у апош- 
нія гады свайго жыцця старэйшы Урублеўскі (працу 
ляснічага ён чамусьці змяніў на пасаду скарбніка. 
Магчыма, гэта было павышэнне, а магчыма, ён не 
мог больш працаваць ляснічым па стану здароўя, 
бо неўзабаве ж памёр). І цяпер я ведаю, дзе жыў з 
сям'ёй Антоній Урублеўскі. Не на той вуліцы, што 
названа імем яго сына, а ў другім канцы мястэчка. 
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Туды вядзе з плошчы другая вуліца, якая зараз на- 
зываецца Камуністычнай, а тады называлася Двор- 
най, бо вяла ў панскі двор. У Двары, дзе зараз раз- 
мяшчаецца мясцовы калгас, яшчэ захаваўся палац, 
захаваліся рэшткі сядзібы, што ад графа Тызенгаўза 
перайшла потым да князя Сапегі, а ад апошняга -- 
да паноў Чацвярцінскіх... Недзе тут, думаю, у якім- 
небудзь флігелі, якога ўжо няма, і жыў скарбнік 
Урублеўскі. Потым я доўга шукаю яго магілу на так 
званых парафіяльных могілках. Потым іду на ЖКа- 
лудзянку, дзе знаходжу сляды колішніх млыноў -- 
магчыма, тых самых, на якія бегаў некалі глядзець 
са сваім братам Стасікам юны Валерый... Потым 
гавару пра Урублеўскага з работнікамі гарадской 
бібліятэкі, з настаўнікамі, са старшынёй калгаса, су- 
стракаюся вечарам са школьнікамі і расказваю ім 
пра іх вялікага земляка. Лепшай тэмы для такой су- 
стрэчы і не знойдзеш... З усімі, з кім я сустракаюся, 
мы робімся «братамі ва Урублеўскім». Я думаў, што 
прабуду ў Жалудку два-тры дні, а прабыў больш як 
тыдзень, і зусім не спяшаўся яго пакідаць, і насіў 
у сабе такое пачуццё, нібы я выконваю вельмі важ- 
ную, патрэбную не толькі мне самому, але і людзям, 
не толькі майму сёння, але і нашаму мінуламу, 
місію. 

На зваротным шляху я звяртаўся, натуральна, 
у думках да свайго героя. «Мой генерал,-- гаварыў 
я яму,- я наведаў тваю радзіму, я хадзіў па тваіх 
слядах, пакланіўся твайму дзяцінству і аддаў дані- 
ну пашаны праху твайго бацькі. І я яшчэ лепш зра- 
зумеў веліч твайго жыццёвага подзвігу, яшчэ больш 
адчуў значэнне памяці пра цябе. Як гэта вы віталіся 
ў дні Парыжскай камуны? Вітанне і роўнасць? Брац- 
тва і роўнасць? Дазволь і мне так звярнуцца да ця- 
бе: «Вітанне і брацтва, мой генерал! Вольнасць 
і брацтва!» 

Постскрыптум. Блукаючы па вулачках Жалўд- 
ка, я зразумеў: гэты гарадок павінен быць вядо- 
мым, сюды павінен пралегчы турысцкі маршрут. Але 
школьнага музейчыка для гэтага недастаткова, па- 
мяць Валерыя Урублеўскага павінна быць увекаве- 
чана належным чынам: тут павінен быць помнік, 
музей і г. д. Я гаварыў пра гэта і ў школе, і са стар- 
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шынёй пасялковага Савета Ірынай Мішкевіч, і з са- 
кратаром Шчучынскага райкома партыі Іванам Сіль- 
вановічам. На днях я атрымаў ад яго з райкома пісь- 
мо, у якім паведамляецца: «У сувязі з гістарычнай 
датай, 100-годдзем з дня перамогі пралетарскай рэ- 
валюцыі ў Парыжы, райком партыі і райвыканком 
хадайнічаюць перад Гродзенскім абкомам партыі і 
аблвыканкомам аб увекавечанні памяці віднага рэ- 
валюцыйнага дзеяча пралетарскай рэвалюцыі ў Па- 
рыжы, генерала Парыжскай камуны Валерыя ЎУруб- 
леўскага. Мяркуецца ўстанавіць яго бюст у г. п. ІКа- 
лудок і прысвоіць Жалудоцкай сярэдняй школе імя 
Валерыя Урублеўскага...» 

Такому пісьму можна толькі парадавацца, што 
я, зрэшты, і зрабіў. Але я хацеў бы дадаць у сувязі 
з ім яшчэ некалькі слоў. Беларускі народ можа га- 
нарыцца Валерыем Урублеўскім і можа лічыць яго 
сваім сынам з такім жа правам, з якім гэта робіць 
суседні польскі народ. Бо Урублеўскі не толькі на- 
радзіўся на беларускай зямлі і не толькі правёў тут 
свае дзіцячыя гады. Як вядома, ён тут пачынаў і 
сваю службу пасля сканчэння Пецярбургскага ляс- 
нога інстытута. Тут ён атрымаў сваё першае баявое 
хрышчэнне, змагаючыся «за нашу і вашу вольнасць» 
побач з Каліноўскім. Ён ведаў добра беларускую 
мову, і не толькі ведаў і мог гаварыць на ёй, але і 
пісаў на ёй як адзін з аўтараў «Мужыцкай праўды». 
Будучы ў эміграцыі, ён пастаянна падтрымліваў су- 
вязь з радзімай. Захавалася запіска Урублеўскага 
да яго цёткі Эміліі Урублеўскай, якую ён напісаў 
у Лондане восенню 1871 года і ў якой просіць пера- 
даць яго новы адрас маці, што жыла, як вядома, 
у вёсцы Явар недалёка ад Слоніма. Звязваўся ён з 
Беларуссю і Літвой пры дапамозе другіх эмігран- 
таў. За мяжой ён сустракаўся з гродзенцам Лаўро- 
вым, з магіляўчанінам Судзілоўскім і, магчыма, ба- 
чыўся з Трусавым... Словам, першая любоў яго сэр- 
ца належала Беларусі. І мы павінны выказаць на- 


лежным чынам свой гонар за яго і сваю пашану да 
яго памяці. 
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ЁСЦЬ ЗАКОН 
ГАСЦІННАСЦІ 





Хігмант Геранчар, загадчык аддзела савецкіх лі- 
таратур выдавецтва «Еўропа», з усмешкай глядзеў 
на мяне і гаварыў: «Проста не верыцца... Вы першы 
беларускі паэт, якога я бачу». Ён расказаў, што вы- 
давецтва цікавіцца нацыянальнымі літаратурамі 
нашай краіны, у тым ліку і беларускай, што хутка 
выйдзе ў калектыўным зборніку новая аповесць Ва- 
сіля Быкава «Сотнікаў», што ён сам перакладаў 
адно апавяданне гэтага аўтара... Наша знаёмства ад- 
былося літаральна на калідоры, першая размова бы- 
ла мімаходзь. Назаўтра яна была прадоўжана ў ка- 
бінеце галоўнага рэдактара выдавецтва. Сам галоў- 
ны быў у адпачынку, і я гаварыў з яго намеснікам 
паэтам Ласла Лотарам, рэдактарам выдавецтва паэ- 
тэсай Дзіт Пор, з маім новым знаёмым Хігмантам 
Геранчарам і ўжо, можна сказаць, старой знаёмай, 
добрым другам нашай літаратуры Шарай Карыг. Га- 
ды два таму назад ІШ. Карыг, перакладчыца са сла- 
вянскіх моў і рэдактар выдавецтва, прыехала ў 
Мінск і прывезла добрую навіну: выдавецтва «Еўро- 
па» плануе ў серыі «Люстра», якая знаёміць з літа- 
ратурамі народаў свету, выданне анталогіі-хрэстама- 
тыі беларускай літаратуры. Нарыг была, такім чы- 
нам, той першай ластаўкай, якая прадвяшчае вяс- 
ну, на гэты раз- цёплы павеў у нашых сувязях 
з венгерскай літаратурай. 

““Як нельга было аб'яднаць у адзін выдатны го- 
рад Буду і Пешт без мостабудаўнікоў, так нельга 
ўявіць міжнацыянальныя літаратурныя сувязі без 
людзей-энтузіястаў накшталт Карыг. Да гэтага яна 
шмат рабіла для папулярызацыі ў сваёй краіне ўкра- 
інскай і балгарскай літаратур. Потым звярнула ўвагу 
на нашу літаратуру, стала ініцыятарам выдання ан- 
талогіі. Зараз яна ўжо нядрэнна чытае і разумее па- 
беларуску, абклалася нашымі кнігамі, слоўнікамі, 
даведнікамі, «вярбуе» сяброў беларускай літаратуры. 
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А сябры ў нас тут ёсць. Напрыклад, літаратура- 
знаўца Эндрэ Бойтара. Ён быў неяк праездам у Мін- 
ску, мы з ім тады пазнаёміліся. У Будапешце су- 
стрэліся зноў. Эндрэ Бойтар даследуе авангардысц- 
кую паэзію дваццатых гадоў, зацікавіўся ён і нашай 
паэзіяй гэтага часу, у прыватнасці творчасцю Алек- 
сандровіча, Дубоўкі, Пушчы, Хадыкі, Чарота. Каб 
чытаць нашых паэтаў у арыгінале, ён таксама выву- 
чае беларускую мову. 

Шмат увагі і гасціннасці аддаў мне і пераклад- 
чык Дзёрдзь Рада. Ён быў у Беларусі, перакладаў 
на венгерскую мову Францішка Багушэвіча, дапа- 
магаў Міколу Хведаровічу ў падрыхтоўцы да выдан- 
ня на беларускай мове выбранай лірыкі Шандара 
Пецёфі і напісаў прадмову да яе. 

Наогул, як я пераканаўся, кола сяброў нашай лі- 
таратуры ў Венгрыі мае тэндэнцыю пашырацца. 
Шара Карыг паказала мне сціпла выдадзеную яшчэ 
ў пасляваенны адразу час кнігу перакладаў аднаго 
з вядомых венгерскіх паэтаў Гезы Кепеша. (У Вен- 
грыі, дарэчы, амаль усе паэты з'яўляюцца сталымі 
перакладчыкамі і выдавецтвы, як правіла, вельмі 
шмат друкуюць перакладной літаратуры). У гэтай 
кнізе побач з творамі рускай класічнай і савецкай 
паэзіі змешчаны і пераклады з беларускай -- вершы 
«А хто там ідзе?» Янкі Купалы і «Ручэй» Якуба Ко- 
ласа. А ў час маёй сустрэчы з супрацоўнікамі часо- 
піса «Надзьвілаг» (літаральна -- «Цэлы свет», а ў 
больш шырокім сэнсе -- «Сусветная літаратура») рэ- 
дактар аддзела Янаш Эльберт папрасіў прынесці мне 
адзін нумар свайго часопіса за 1964 год, дзе надру- 
каваны вершы Янкі Купалы, Максіма Багдановіча, 
Якуба Коласа, Змітрака Бядулі, Петруся Броўкі, 
Максіма Танка, Пімена Панчанкі, Ніла Гілевіча. Пе- 
раклады зрабілі прызнаныя венгерскія паэты і пе- 
ракладчыкі Імрэ Чанадзі, Андраш Мезеі, Магда Се- 
кеі і Юдзіт Тот. «На жаль, гэта адзіная публікацыя, 
якой мы можам пахваліцца,-- гаварыў у выбачаль- 
ным тоне Янаш Эльберт.-- Мы яшчэ мала ведаем бе- 
ларускую літаратуру, яе сучасную паэзію і прозу». 
Я з свайго боку вымушан быў прызнавацца, што і 
ў нас яшчэ недастаткова ведаюць венгерскую літара- 
туру. Пагаджаліся на тым, што трэба бліжэй знаё- 
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міцца адзін з другімі, трэба больш праяўляць узаем- 
най увагі і ініцыятывы. 

Размова аб неабходнасці пашыраць і ўмацоўваць 
нашы сувязі заходзіла і ў другім будапешцкім ча- 
сопісе «Картарж» («Сучаснік»), і ў рэдакцыі часо- 
піса «Ійенкор» («Новае жыццё), які выдаецца ў го- 
радзе Печ, і ў час сустрэчы з венгерскімі паэтамі 
ў клубе Саюза пісьменнікаў на вуліцы Байзы. Гасе- 
падары пыталіся ў мяне часта, што ўяўляе сабой 
беларуская мова, цікавіліся народнымі звычаямі, 
нашымі літаратурнымі справамі. Мне задавалі пы- 
танні, і я адчуваў, што за імі -- самае шчырае жа- 
данне лепш ведаць нас і нашую літаратуру, і пера- 
конваўся, што для паспяховага супрацоўніцтва па- 
трэбны вось такія жывыя кантакты, непасрэдныя 
знаёмствы і гутаркі. 

Прывяду такі прыклад. Аднойчы Шара Карыг па- 
везла мяне ў госці да вядомага паэта Шандара Ве- 
раша і яго жонкі -- таксама паэтэсы -- Амі Вараі. 
Яны цёпла сустрэлі нас, частавалі віном, Шандар 
Вераш чытаў свае новыя вершы. Ішла размова аб 
паэзіі, аб перакладах, аб літаратурнай працы. Вераш 
сказаў, што рыхтуе да друку зборнік сваіх новых 
перакладаў і тут жа выказаў гатоўнасць перакласці 
для гэтай кнігі некалькі твораў беларускай паэзіі. 
Трэба ведаць, якое месца займае сёння Шандар Ве- 
раш у венгерскай і ўсёй еўрапейскай паэзіі, каб аца- 
ніць па вартасці значэнне гэтага факта. 

Але, як вядома, павага і любоў бываюць трыва- 
лымі і плённымі толькі тады, калі яны ўзаемныя. 
Колькасць сяброў нашай літаратуры ў Венгрыі зале- 
жыць прама прапарцыянальна ад колькасці сяброў 
венгерскай літаратуры ў Беларусі. Мы выдалі збор- 
нік вершаў Пецёфі. Гэта добра. У апошнім зборніку 
«Дня паэзіі» надрукаваны іншыя пераклады з кла- 
січнай венгерскай паэзіі. Гэта таксама добра, пра 
тэты факт я таксама з вялікім задавальненнем паве- 
дамляў сваім венгерскім калегам. Як і пра тое, што 
ў адным з нумароў «Полымя» за 1969 год было на- 
друкавана некалькі венгерскіх навел. Але гэта толь- 
кі першыя спробы, першыя крокі, гэтага мала. 
Дзёрдзь Рада меў рацыю, калі ў адной з размоў за- ” 
значыў з дакорам, што ў час нядаўняга фестывалю 
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венгерскай драматургіі, які адбыўся ў нашай краіне, 
толькі ў Беларусі нічога венгерскага не было па- 
стаўлена на сцэне. Наспела, безумоўна, пытанне аб 
выданні ў нас хаця б невялікай, на першы час, ан- 
талогіі сучаснай венгерскай паэзіі. 

Павінен сказаць, што Венгрыя -- краіна паэзіі, 
паэзія тут ледзь не ўзведзена ў культ. Гістарычна 
склалася так, што паэзія тут стала дамінуючым лі- 
таратурным жанрам і адыгрывае, асабліва ў апошні 
час, вялікую ролю ў грамадскім жыцці краіны. З ар- 
тыкула Фарага Вілмаша, змешчанага ў паэтычным 
альманаху «Арыён», я даведаўся, што ў Венгрыі сем 
выдавецтваў выпускаюць вершаваныя зборнікі рэгу- 
лярна і чатыры -- перыядычна. Штогод у краіне вы- 
ходзіць у свет сто дваццаць зборнікаў вершаў агуль- 
ным тыражом 800 000 экземпляраў, г. зн. сярэдні ты- 
раж -- каля 7000 экземпляраў. 75 з гэтых 120 кніг 
належаць венгерскім аўтарам, астатнія 45 -- замеж- 
ным. Штогод да Дня паэзіі, тыражом у 30--40 тысяч 
экземпляраў выходзіць святочная паэтычная анта- 
логія, якая змяшчае вершы 70--80 сучасных паэтаў. 
(Тыраж анталогіі 1968 года склаў 45 000 экземпля- 
раў. Яна разыходзіцца, як правіла, на працягу не- 
калькіх тыдняў. Цікавая дэталь: у час Дзён паэзіі 
анталогія прадаецца па зніжанай удвая цане.) 

Не выпадковы і той факт, што менавіта ў Буда- 
пешце адбыліся некалькі год назад міжнародныя 
Дні паэзіі, у якіх прынялі ўдзел і савецкія паэты. 
Такія Дні становяцца таксама традыцыяй у куль- 
турным жыцці краіны. У сувязі з імі стаў выходзіць 
спецыяльны паэтычны альманах «Арыён», у якім 
змяшчаюцца вершы на некалькіх мовах свету як вен- 
герскіх, так і замежных аўтараў. Гэтыя свае карот- 
кія нататкі я і хачу закончыць добрымі словамі з 
«Арыёна»: «Мы верым у сілу паэзіі. Не ў яе вы- 
ключную і міфічную сілу, а толькі ў яе сілу чала- 
вечую, якая, як мы верым, адна з самых цудоўных 
і магутных сіл чалавека. Мы верым у тое, што паэ- 
зія не завяршыла сваёй гістарычнай місіі. Бадай, 
яе сапраўдная місія яшчэ толькі пачынаецца. 


1971 


«ДЗЕНЬ ПАЭЗІІ» 
І ПАЭЗІЯ ДНЯ 


нана 


-- Ты чытаў новы «Дзень паэзіі»? 
-- А што, ён усё яшчэ выходзіць? 
З падслуханай размовы 


Так, «Дзень паэзіі», штогадовы зборнік вершаў 
розных аўтараў, усё яшчэ выходзіць. У Маскве, у Ле- 
нінградзе, у Вільнюсе і ў нас, у Мінску. Ранейшай 
увагі і цікаваёці да яго ў чытачоў ужо няма, але ён 
выходзіць. Вось выйшаў і яшчэ адзін нумар. На 
гэты раз -- у іншым фармаце і ў іншай, ужо не ў 
цвёрдай, а ў мяккай вокладцы. (Ці не азначае гэта, 
што выданне шукае сваё аблічча?) І рэцэнзію на 
такі зборнік добра было б пачаць словамі, якімі не- 
калі пачаў свае гадавыя нататкі пра часопісы рускі 
класік: «Чытач, у добры час сказаць, ажыўленне на- 
шай літаратуры, аб якім мы нядаўна гаварылі, пра- 
цягваецца. Лепшыя сучасныя таленты, як бы спа- 
борнічаючы адзін з другім, дораць пўбліцы творы, 
якія абяцаюць зрабіць сёлетні год памятным у на- 
шай літаратуры. Весела -- ці не праўда? -- быць чы- 
тачом у такім разе...» 

Адна з акалічнасцей, якія надаюць станоўчае зна- 
чэнне «Дню паэзіі», гэта тое, што на старонках аль- 
манаха таксама ідзе своеасаблівае спаборніцтва паэ- 
таў розных узростаў і талентаў. А калі гэта так, калі 
ідзе творчае змаганне за тое, хто напіша лепш, хто 
цікавей, хто свяжэй, то ў чытача ёсць права і нагода 
чакаць ад сваіх паэтаў добрых падарункаў. Тым 
больш што ён, чытач, ведае: «Дзень паэзіі» прапа- 
нуюць яму раз у год і, значыць, яму прапануюць 
узоры, лепшае з таго, што сабрана на паэтычнай ніве 
тода. І не так ужо наіўна з яго боку было б спа- 
дзявацца, што ў чарговым зборніку «Дня паэзіі» 
ёсць творы, «якія абяцаюць зрабіць сёлетні год па- 
мятным у нашай літаратуры». 

Але збавім тон, зменшым крытэрый, не будзем 
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прарочыць наконт усяго года і яго месца ў будучыні 
нашай паэзіі. Не будзем хаця б па той простай пры- 
чыне, што загадзя ведаем: той «Дзень паэзіі», з якім 
мы час ад часу сустракаемся, на гэта не прэтэндуе 
і такога патрабавання не вытрымае. Паставім пытан- 
не больш рэалістычна: ці многа ў новым «Дні паэзіі» 
вершаў, ад якіх бы нам рабілася «весела», якія б 
парадавалі нас па-сапраўднаму? 

Скажам проста: небагата. На асаблівую весялосць 
чарговы зборнік «Дня паэзіі» падстаў не дае. І тут 
я не магу не пагадзіцца з той ацэнкай, якая была 
яму дадзена ў добрым артыкуле Варлена Бечыка і 
Міколы Гілевіча, змешчаным у газеце «Літаратура 
і мастацтва». (Я мог бы толькі паспрачацца з імі 
ў некаторых момантах, дзе гаворка ідзе пра асобныя 
вершы.) Але пагаджаюся я з імі з адной агаворкай: 
новы зборнік мала чым горшы за папярэднія. Праў- 
да, узровень альманаха павінен быў па-добраму рас- 
ці ад нумара да нумара, праўда, тут павінны былі б 
улічвацца недахопы і памылкі мінулых нумароў, 
улічвацца набыты вопыт у выданні кнігі такога ро- 
ду. Праўда... Але чаго няма, таго няма. У чым жа 
справа? 

Адна з прычын даволі сумнага становішча з на- 
шым «Днём Иаэзіі» ў тым, што ў яго вельмі шмат 
рэдактараў, г. зн. людзей, якія вырашаюць, друка- 
ваць дадзены верш ці не. І вось аднаго рэдактара 
падвядзе густ, другога -- боязь. 

Але справа не толькі ў гэтым. Я не раз быў чле- 
нам рэдкалегіі «Дня паэзіі», гэта значыць, удзель- 
нічаў у падрыхтоўцы зборніка да друку. І магу ска- 
заць: бяда ў тым, што рэдкалегія з самага пачатку 
не столькі выбірае, вырашае, колькі чакае, што пры- 
нясе аўтар. Бо існуе правіла, згодна з якім «Дзень 
паэзіі» павінен складацца толькі з новых, нідзе не 
надрукаваных вершаў, інакш кажучы, з твораў, якія 
вядомы пакуль што толькі аднаму аўтару. І вось, ад- 
гукаючыся на чарговае паведамленне рэдкалегіі, аў- 
тары нясуць свае вершы. І вельмі часта -- не леп- 
шыя. Бо адзін паэт лепшыя аддаў ужо ў сваю ўлас- 
ную кнігу ці ў «Полымя», другі не на тым творы 
спыніў свой выбар (самому часам цяжка выбіраць), 
трэці не паспеў скончыць задуманы верш, а чацвёр- 
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ты... Чацвёрты, будзем шчырыя, проста не здольны 
напісаць радкі, якія б адпавядалі прызначэнню збор- 
ніка, закліканага папулярызаваць лепшыя паэтыч- 
ныя творы. Складальнікам «Дня паэзіі», такім чы- 
нам, прыходзіцца мець справу з той прадукцыяй, 
якая прыйшла па аўтарскай волі. Другога матэрыя- 
лу яны не маюць, бо строга трымаюцца закону: дру- 
каваць толькі новыя творы. І вось атрымліваецца 
парадаксальны вынік: замест таго каб прапаноў- 
ваць чытачу лепшае з новай паэзіі, «Дзень паэзіі» 
прапануе, мякка кажучы, далёка не лепшае. 

Як тут быць? Каб «Дзень паэзіі» адпавядаў свай- 
му прызначэнню, г. зн. быў прапагандыстам і папу- 
лярызатарам паэзіі (менавіта паэзіі, а не вершы- 
каў), ён павінен арыентавацца на лепшае з таго, 
што ўжо надрукавана -- у газетах, часопісах і нават 
кнігах. Са мною будуць спрачацца, але я лічу, што 
складальнікі чарговага зборніка «Дзень паэзіі» па- 
вінны перагледзець усю вершаваную прадукцыю мі- 
нулага года (не абавязкова, каб ён супадаў з калян- 
дарным), выбраць з яе самае вартае, самыя лепшыя 
вершы (выбару ў дадзеным выпадку спрыяе час і 
грамадская думка), з гэтых вершаў скласці кнігу 
і прапанаваць яе чытачу. І я ўпэўнены, што ў такім 
разе якасны ўзровень зборніка быў бы намнога вы- 
шэйшы, чым цяпер, і аўтарытэт выдання і самой 
паэзіі не падаў бы ў вачах чытача. 

Я гэтае сваё меркаванне выказваў неаднойчы. 
Прывяду ў карысць яго такі прыклад. Будучы ня- 
даўна ў Венгрыі, я цікавіўся і прапагандай паэзіі. 
Аказваецца, што і там выходзіць кожны год да Дзён 
кнігі (яны праводзяцца звычайна ў апошні тыдзень 
мая) зборнік вершаў венгерскіх паэтаў. Ён складаец- 
ца не з выпадковых твораў, а мае анталагічны ха- 
рактар, г. зн. уключае ў сябе лепшыя вершы года. 
Дарэчы, ён так і называецца: «Лепшыя вершы». І ці 
не гэтым тлумачыцца той факт, што, Хоць зборнік 
выдаецца вялікім тыражом (30--40 тысяч экземпля- 
раў), ён разыходзіцца за некалькі тыдняў. Праўда, 
гэтаму спрыяе і гандлёвая палітыка: у час Дзён кні- 
гі анталогіі паэзіі, прозы і драматургіі прадаюцца 
па зніжанай напалову цане. 

Ёсць і другі шлях выратавання «Дня паэзіі» - 
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ператварыць яго ў штомесячны або хаця б штоквар- 
тальны (як гэта зрабілі на Украіне) часопіс паэзіі. 
Пра гэта таксама былі ўжо гаворкі, што сведчыць аб 
надзённасці пытання. 

Але вернемся, нарэшце, да самога віноўніка гэ- 
тай размовы -- да сёлетняга «Дня паэзіі». Перагор- 
нем зноў яго старонкі, кінем вокам на вершы ў такім 
парадку, як яны размешчаны (дарэчы, не зусім зра- 
зумела, якога прынцыпу тут прытрымліваліся скла- 
дальнікі і рэдактары -- алфавітнага, тэматычнага ці 
нейкага іншага?). Адкрываецца зборнік вершамі на- 
шых старэйшых паэтаў -- Петруся Броўкі, Максіма 
Танка, Канстанцыі Буйло, Максіма Лужаніна... Кра- 
наюць радкі: «Як ветру смуткуюць павевы і ў жаль- 
бе прасторы палёў, вы чулі, як плачуць дрэвы па 
тых, хто дамоў не прыйшоў». Заражае нас сваёй паэ- 
тычнай энергіяй і верш другога нашага майстра - 
«Летні дождж»: 

..Ці будзе дождж, ці пройдзе 
стараной? 
Хаця б паспелі стог мы завяршыць, 
Перахрысціць яго бярозавымі 
віткамі, 
Віхор рве з рук апошнія пласты, 
З плеч -- потныя кашулі, 
З галоў -- шапкі, хусткі. 
Ці будзе дождж, ці пройдзе 
стараной? 
Ён, можа, і не зачапіў бы нас, 
Але буслы, што прыляцелі 
памагаць нам, 
І кнігаўкі, што ў трыснягах 
кружылі, 
І ластаўкі, што над зямлёй снавалі, 
Неасцярожныя, прыселі на край 
хмары, 
І тая, як карыта, пахіснуўшыся, 
Накрыла ліўнем нас. 


Не пакідаюць нас абыякавымі і новыя вершы 
Канстанцыі Буйло, у якіх «песенна зазвінела» па- 
мяць юнацтва, далёкага юначага кахання. Цікавым 
мне здаўся і амерыканскі цыкл Максіма Лужаніна. 
Далей ідуць творы Піліпа Пестрака, Міхася Маша- 
ры, Яўгеніі Янішчыц... Вершы Янішчыц унутрана 
засяроджаныя, задуменныя: «Я думала, прыйду ў 
зялёны сад, яшчэ над садам цішыня і поўня. І я ад- 
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чай другім жыццём запоўню, а думкі ўсё мільгаюць 
неўпапад. Я думала, прыйду ў зялёны сад, і з дрэ- 
вамі перарасту нягоды, і павучуся мудрасці ў пры- 
роды, а дрэвы цягнуцца за далягляд». 

Раз я ўжо загаварыў пра Я. Янішчыц, то зазначу 
тут жа, што з цікавымі вершамі выступілі ў зборніку 
і іншыя нашы маладзейшыя паэты, У прыватнасці 
Алесь Разанаў («Балада прыкмет»), Сяргей Паніз- 
нік («І думае ноч: зноў зіма на двары...»), Рыгор 
Семашкевіч («О раскрылле белых рук...)). Лебядзі- 
най песняй гучаць вершы, на жаль, заўчасна па- 
мёршага Анатоля Сербантовіча. Ужо не кажучы пра 
амаль прарочы верш «Няма мяне». 

Вершы самых старэйшых і самых маладых... Ну, 
а як выглядаюць у зборніку на гэты раз мае літара- 
турныя равеснікі? 

Разбіраючы колькі часу таму назад перадапошні 
«Дзень паэзіі» (рэцэнзія была надрукавана ў «По- 
лымі»), я параўноўваў вершы паэтаў розных пака- 
ленняў і пальму першынства аддаў тым, каму за 
пяцьдзесят. Пра сваіх равеснікаў я пісаў: «Я з пры- 
емнасцю магу адзначыць, што добра працуе маё па- 
каленне, добра працуе і паспяхова спаборнічае. Але, 
пры ўсім пры тым, на гэты раз гранпры -- будзем 
аб'ектыўныя і справядлівыя! -- я яму не ўручаю. 
Паглядзім, што будзе ў наступным «Дні паэзіі». 

Павінен сказаць, што на гэты раз справа абстаіць 
інакш. Вершы Міколы Арочкі, Сцяпана Гаўрусёва, 
Васіля Зуёнка, Уладзіміра Караткевіча, Алега Лой- 
кі, Петруся Макаля, Уладзіміра Паўлава, Юрася 
Свіркі -- безумоўна, адны з лепшых у зборніку і 
сведчаць аб творчым сталенні, аб росце майстэрства 
іх аўтараў. Мне хацелася б, у прыватнасці, адзна- 
чыць такія вершы, як «Каб ажно гай шумеў» С. Гаў- 
русёва, «Куртка Таўлая» М. Арочкі, «Калі паміралі 
варагі» А. Лойкі і цікавы сатырычны эцюд П. Ма- 
каля «Пудзіла» («Ах, колькі страхаў, колькі стра- 
хаў на гэта пудзіла навешана. Надзьмуты ветразямі 
штонікі шырокія -- не ў лад з эпохаю,-- надзетыя 
на дроцік тоненькі... Але галоўнае -- палохае!».) 

Спадабаліся мне таксама, апрача названых, вер- 
шы «А помніш ты, як на Палессі?» Міколы Аўрам- 
чыка, «Я да нудоты не люблю зазнаек» і «Дар бяс- 
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цэнны» Аляксея Зарыцкага, «На реке» Браніслава 
Спрынчана, «Вёска Наркавічы» Марыны Барсток 
(яна ўпершыню выступіла як паэтэса), «На рассвете 
мой сон...» Аляксандра Дракахруста, «Літоўскі хлеб» 
Еўдакіі Лось, «Я спавядаўся прад травінкай» Ана- 
толя Астрэйкі і некаторыя іншыя... Але ці не заха- 
піўся я? Ці не супярэчу я таму, што гаварылася пра 
«Дзень паэзіі» вышэй? Не, думаю, не супярэчу. Па- 
першае, я не сцвярджаў, што «Дзень паэзіі» не дру- 
куе добрыя вершы і не прыносіць карыець. Віда- 
вочна, што ён робіць сваю патрэбную справу. Гавор- 
ка ішла пра тое, як зрабіць яго больш цікавым і 
больш карысным, як адгарадзіць яго ад дрэнных вер- 
шаў. Іх жа, трэба сказаць, у новым «Дні паэзіі» за- 
шмат. Не ведаю, наколькі верны быў мне густ, калі 
я пералічваў добрыя творы, прынамсі, магчымасці 
на выбар былі. Гэта несумненна. І гэта робіць гонар 
зборніку. Але ў такой жа меры зніжаюць яго вар- 
тасць многія слабыя, недасканалыя, пазбаўленыя 
мастацкай самастойнасці вершы. 

І апошняе, што хацелася б сказаць, гэта звяр- 
нуць яшчэ ўвагу на заключны раздзел «Дня паэзіі», 
дзе змешчаны паэтычныя пераклады з рускай, укра- 
інскай, балгарскай, венгерскай, славенскай, польскай, 
італьянскай і французскай моў. Тут ужо сам пера- 
лік гаворыць за сябе. Калі ж яшчэ ўлічыць, што 
пераклады зроблены пераважна нашымі вядомымі 
паэтамі і выдатна гучаць па-беларуску, то астаецца 
толькі парадавацца, што дзень нашай паэзіі пашы- 
раецца, што далягляды яе выходзяць за нацыяналь- 
ныя межы. 
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КРЫТЫК - 

ТАЛЕНТ АСАБЛІВЫІ, 
АБО: 

ЯК БЫЦЬ 

3 ПРЫНЦЬШОВАСЦЮ? 


анна 


Крытыка (гр.) -- майстэрства 

меркаваць, ацэньваць. 
Слоўнік літаратуразнаўчых 
тэрмінаў 


Прынцыповы (лат.) -- заснава- 

ны на прынцыпе, які строга 

прытрымліваецца прынцыпу. 
Слоўнік замежных слоў 


Крытыка і крытыкі сталі нечакана для сябе аб'- 
ектам усеагульнай увагі. Пра іх гавораць і пішуць. 
Пераважна ў крытычным сэнсе. Маўляў, пасіўні- 
чаюць, не адпавядаюць як след свайму прызначэн- 
ню, не праяўляюць належнай прынцыповасці і г. Д. 
Раз так гавораць і пішуць, значыць, для гэтага “ёсць 
нейкія падставы. І, натуральна, узнікае пытанне: 
што ж здарылася з ёй, крытыкай? Чаму і з якога 
часу яна захварэла на гэтую хваробу -- недахоп 
прынцыповасці? Ці вядомы вірус, які з'яўляецца 
ўзбуджальнікам хваробы, а калі вядомы, то якімі 
сродкамі трэба з ім змагацца? 

Пытанне ўзнікае нялёгкае, яно выклікае, як ба- 
чым, другія вытворныя ад яго пытанні. Але не ста- 
віць яго і не шукаць на яго адказу нельга. Бо мена- 
віта такі адказ і можа быць толькі мэтай і апраўдан- 
нем сённяшніх дыскусій, якія разгарнуліся на 
старонках літаратурных выданняў. 

Не бяруся глыбока высвятляць пытанне. Падзя- 
люся толькі некаторымі меркаваннямі. І пачну з та- 
го, што выкажу сваё спачуванне крытыкам. (Тым 
больш што ў хоры галасоў, скіраваных у іх адрас, 
голасу спачування якраз і не хапае.) Нялёгка бывае 
ўсім -- і паэтам, і празаікам, і драматургам. Усё мас- 
тацтва ў цэлым і любы яго жанр паасобку патра- 
буюць, як вядома, ахвяр. Але цяжэй за іншых даво- 
дзіцца ўсё ж крытыкам. Калі паэт або празаік ідзе 
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толькі ад жыцця, то крытык павінен ісці і ад жыцця 
і ад літаратуры адначасова, павінен павяраць іх адно 
другім. Калі паэт або празаік адштурхоўваюцца ў 
пошуку формы ад формаў самога жыцця, то крытык 
свае думкі ў формах самога жыцця выказаць не можа 
і вымушаны спадзявацца тут на самога сябе, на 
ўласную ініцыятыву. Да таго ж, па словах А. Лу- 
начарскага, крытык -- «гэта чытач, які ўсім сэрцам 
прагне як мага хутчэй пераўтварыць мастацкае ха- 
раство ў жыццёвыя подзвігі. Гэта асаблівы талент». 
Інакш кажучы, крытык яшчэ бярэ на сябе добраах- 
вотна адказнасць за ажыццяўленне таго ідэалу, які 
ён знаходзіць у мастацкім творы. Паэт або празаік 
напісаў, выказаўся і ўздыхнуў з палёгкай, супакоіў- 
ся, а крытыку спакою няма. 

Або ўзяць сам творчы працэс. Прыйшлі паэту ў 
галаву думкі, усхвалявалі яго, і тут жа «и рифмы 
легкие навстречу им бегут, и пальцы просятся к пе- 
ру, перо к бумаге, минута -- й стихи свободно поте- 
кут». Ці чулі мы падобныя прызнанні ад крытыка? 
Нешта я не помню. Яно і зразумела, бо наўрад ці 
будзе ў яго ісці так лёгка, натуральна справа, каб 
артыкулы «свабодна цяклі!». (Магу тут, прынамсі, 
спаслацца на свой вопыт: час ад часу мне даводзіцца 
пісаць артыкулы і рэцэнзіі, і я пераканаўся, што ра- 
біць гэта намнога цяжэй, чым пісаць вершы. З агуль- 
нымі месцамі бывае лягчэй, а вось як дойдзе справа 
да канкрэтных імёнаў і твораў, пачынаеш нервова 
запінацца і напружана камбінаваць, каго за кім па- 
ставіць, у якой паслядоўнасці даваць пералік; як бы, 
хвалячы аднаго, не пакрыўдзіць другога, як бы каго- 
небудзь незаслужана не прапусціць і г. д.) 

Словам, крытыкам нялёгка. Але не адзначаныя 
вышэй цяжкасці я маю перш за ўсё на ўвазе, калі 
выказваю крытыкам сваё спачуванне. Гэтыя цяжка- 
сці адносныя і натуральныя, яны звязаны са спецы- 
фікай прафесіі, і тут, як кажуць, узяўся за гуж -- 
не кажы, што не дуж. Я маю на ўвазе нешта іншае -- 
аб'ектыўна абумоўленыя цяжкасці і звязанае з імі 
маральнае становішча крытыка. 

Каб уявіць малюнак больш наглядна (пачынаю 
гаварыць ужо без усякай іроніі), давайце возьмем 
для прыкладу не літаратурнага крытыка, а проста 
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чалавека, які больш патрабавальны, чым іншыя, і та- 
му мае схільнасць крытыкаваць, гаварыць праўду. 
Атрымоўваецца парадаксальная сітуацыя. З аднаго 
боку, праўдалюба заахвочваюць, яму гавораць: 
«Хлеб-соль еш, а праўду рэж», «Што праўда, то не 
грэх», «Не той дабрахот, у каго на вуснах мёд» 
і г. д. А з другога - яго недалюбліваюць, з яго па- 
смейваюцца, на яго скоса пазіраюць, асабліва той, 
каму ён сказаў у вочы праўду-матку. Ён чуў не раз 
пра «святое нездавальненне» самім сабой і іншымі, 
але вось ён стаў гэтае нездавальненне выказваць, 
і яго ўзнагароджваюць такімі эпітэтамі, як «няўжыў- 
чывы», «незгаворлівы», «непрыемны»... У яго ўсклад- 
няюцца адносіны дома і на працы, ён уступае ў 
канфлікт з начальствам. Каб нейкім чынам аблег- 
чыць яго жыццё, блізкія людзі пачынаюць яму пад- 
казваць: «Сказанае слова серабро, не сказанае - 
золата», «Слухай многа, гавары мала» і г. д. І па- 
колькі ў нашага праўдалюба ёсць вушы, то ён чуе. 
І паколькі ў яго ўсё ж ёсць здаровы розум, то ён, 
гэты розум, пачынае даваць пра сябе знаць. 

Ці не падобная сітуацыя назіраецца і ў тым вы- 
падку, калі мы маем справу з літаратурным крыты- 
кам? Ці не такое ж выпрабаванне праходзіць яго 
прынцыповасць? 

З аднаго боку, сапраўды мы надзяляем крытыка 
высокімі паўнамоцтвамі суддзі і настаўніка, абавяз- 
ваем яго кіравацца толькі «законам», толькі інтарэ- 
самі літаратуры. Мы гаворым яму, крытыку, што ён 
павінен быць прынцыповым, незалежным і пасля- 
доўным у сваіх ацэнках, павінен гаварыць праўду 
і толькі праўду і нічога больш, апрача праўды. 
У якасці незгасальнага прыкладу для яго прыводзім 
вядомы факт з гісторыі літаратуры: «утрапёны Ві- 
сарыён», г. зн. Бялінскі, з усёй прынцыповасцю аца- 
ніў першую кнігу Някрасава, падверг яе суровай і 
глыбока зацікаўленай у той жа чае крытыцы, і ў 
выніку... У выніку Някрасаў знайшоў правільны 
шлях і стаў неўзабаве вялікім паэтам зямлі рускай. 
І звяртаўся да Бялінскага з пачуццём глыбокай па- 
шаны і ўдзячнасці: «Учитель, перед именем твойм: 
позволь смиренно преклонить колени». 


Менавіта ў такім духу ідзе размова аб прызна- 
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чэнні крытыкі і сёння, пасля партыйнага і пісьмен- 
ніцкага з'ездаў. Яшчэ раз пацвярджаецца, што кры- 
тыка павінна быць баявой, бескампраміснай, па-пар- 
тыйнаму страснай, прынцыповай і г. д. 

Павінна быць... У гэтым як быццам ніхто не сум- 
няваецца, супраць гэтага ніхто не пярэчыць,-- ні 
пісьменнікі, ні чытачы, ні самі крытыкі. 

А з другога боку... 

І тут памяць падказвае мне, адзін за адным, рэ- 
альныя факты з нашага рэальнага літаратурнага 
жыцця. Прыгадваецца, якую адмоўную рэакцыю вы- 
клікала з боку некаторых літаратараў выступленне 
Янкі Брыля на адным пісьменніцкім сходзе. Магчы- 
ма, дакладчык быў і катэгарычны ў некаторых сваіх 
ацэнках, але давайце ўсё ж прызнаем зараз, калі 
прайшоў час і страсці сціхлі, што выступленне было 
прынцыповым, што яно было прадыктавана клопа- 
там пра нашы літаратурныя справы. 


Прыгадваюцца і «блуканні па пакутах» здольна- 
га маладога крытыка Серафіма Андраюка. Кнігу яго 
артыкулаў доўга не выдавалі, хаця яна ўжо займала 
пазіцыю ў выдавецкім плане, была здадзена ў набор 
і павінна была вось-вось выйсці ў свет. Не выдавалі 
па той дзіўнай прычыне, што яе аўтар, маўляў, адна- 
му празаіку аддаў больш увагі, другому менш, а трэ- 
цяму не аддаў зусім. Як быццам крытык -- гэта чэ- 
хаўская душачка, якая можа з аднолькавай лёгка- 
сцю і ў адной і той жа меры любіць Ванечку Кукіна, 
Васечку Пуставалава і Валодзечку Смірніна. Другі 
ўрок «прынцыповасці» С. Андраюк атрымаў тады, 
калі яго прымалі ў Саюз пісьменнікаў. Яго калег, ся- 
род якіх былі і менш актыўныя творча за яго, пры- 
нялі, а Андраюка забалаціравалі. (Хаця менавіта 
яму, дарэчы, было даручана за некалькі дзён да тэ- 
тага выступіць на пасяджэнні секцый крытыкі і про- 
зы з аглядам новых твораў беларускай прозы.) 

Прыгадваюцца нягоды і другога цікавага, зноў- 
такі актыўнага і прынцыповага крытыка Васіля Бу- 
рана, артыкулам якога газета «Літаратура і мастац- 
тва» пачынала ў свой час дыскусію аб стане сучас- 
най нашай навелы. В. Буран таксама прапаноўваў 
выдавецтву сваю кнігу, але з гэтага намеру нічога 
добрага не выйшла, рукапіс яму тады вярнулі. 
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Пропала книга! Уж была 
Совсем готова -- вдруг пропала! 
Бог с ней, когда идее зла 

Она потворствовать желала. 

А если ты честна была, 

Что за беда, что ты смела? 

І сапраўды, што за бяда? Хіба можна ў літара- 
туры і, у прыватнасці, у літаратурнай крытыцы без 
смеласці, сумленнасці і іншых падобных якасцей, 
якія, па сутнасці, і робяць яе прынцыповай, баявой, 
партыйнай? 

Прыгадваюцца і некаторыя іншыя, яшчэ зусім 
свежыя ў памяці факты... Не, недарэмна я ўсё ж 
пачаў свае нататкі са спачування крытыкам. На іх 
пакрыкваюць, ім загадваюць, ім прад'яўляюць неда- 
рэчныя прэтэнзіі і неапраўданыя абвінавачванні, на- 
вязваюць неўласцівыя ім функцыі. Каб не хадзіць 
далёка за іншымі прыкладамі, давайце заглянем у 
артыкул Якава Герцовіча, якім -- разам з артыку- 
лам Міколы Лобана -- газета «Літаратура і мастац- 
тва» пачала размову аб стане і задачах крытыкі. 
Я. Герцовіч спачатку таксама сцвярджае, што «ад 
нас саміх, ад нашай партыйнай прынцыповасці, ад 
нашай прафесійнай падрыхтаванасці залежыць лёс 
вельмі патрэбнага жанру» (г. зн. літаратурнай кры- 
тыкі.-- А. В.). Але як ён разумее прынцыповасць 
і падрыхтаванасць? Літаральна тут жа, у тым жа 
абзацы, ён піша: «Няхай самакрытычна задумаюцца 
аўтары паасобных рэцэнзій, артыкулаў і манаграфій, 
калектыўных і індывідуальных зборнікаў, і яны 
абавязкова заўважаць, што ўвесь іх пафас скірава- 
ны на праслаўленне некалькіх празаікаў і паэтаў...» 
і г. д. і да т. п. Бачыце, як гаворыць з крытыкамі 
нават іх сабрат па жанру. Але справа не толькі ў то- 
не. Справа ў тым, што крытык нейкім дзіўным спо- 
сабам ажыццяўляе на практыцы тую самую адказ- 
насць за літаратуру і прынцыповасць, пра неабход- 
насць якіх гаворыць. Ён не вядзе размову па сут- 
насці справы, не гаворыць, напрыклад, што такі вось 
крытык незаслужана ўзняў на шчыт твор аднаго 
пісьменніка і ў той жа час твор другога несправядлі- 
ва ігнаруе. Ён адмаўляецца называць імёны і тво- 
ры, не прыводзіць аргументы і прыклады, хаця гэта 
якраз і трэба было б рабіць у імя той жа справядлі- 
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васці і прынцыповасці, якой ён патрабуе ад іншых. 
Хаця менавіта такім шляхам, шляхам спрэчак і аб- 
мену думкамі, і знаходзіцца ісціна. 

Так, цяжка не пагадзіцца з літоўскім крытыкам 
В. Кубілюсам, які піша ў «Вопросах литературы» 
пра «вялікі і цяжкі абавязак крытыка». «Я гавару 
цяжкі,-- тлумачыць В. Кубілюс,-- бо ў нас пісьмен- 
нікі падчас прывыкаюць да таго, каб крытыка стая- 
ла на каленях і, узняўшы ўгору поўныя захаплення 
вочы, пела хвалебныя гімны. Ёсць многа спосабаў 
«зарвавшуюся» крытыку «поставить на место», асаб- 
ліва калі самі аўтары дазваляюць сабе быць праку- 
рорамі сваіх крытыкаў. І пры гэтым яны выступаюць 
ад імя ўсёй савецкай літаратуры: крытыкуючы мяне, 
тым самым падрываеш асновы самой савецкай літа- 
ратуры ці нават і таго горш...» 

Праўда, павінен дадаць, пракуроры ад літарату- 
ры, грозныя антыкрытыкі нічога не маюць супраць 
таго, каб скіраваць агонь крытыкі ў чый-небудзь 
іншы адрас. Больш таго, тут яны не пярэчаць нават 
супраць сумнай памяці рапаўскай даўбешкі (яе сі- 
нонім: крытычная аглобля). І крытык тут ім мроіцца 
ў вобразе крапівоўскага Брандмайстра, які кожны 
дымок прымае за небяспечны пажар і гатовы «праз 
дурную спешку закінуць сам у стружкі галавешку». 

Не, крытыка павінна быць... Але аб тым, якая 
яна павінна быць, ужо дастаткова сказана. І да- 
вайце лепш памяркуем, ці можа яна быць такой, калі 
для гэтага не будзе адпаведнай атмасферы, калі ўсе 
мы -- паэты, празаікі, рэдактары - не будзем да- 
статкова прынцыповымі самі. 


1971 


УРОКІ 
ПАЭТА-ГРАМАДЗЯНІНА 


х ; Да 150-годдзя з дня нараджэння 
М. А. Някрасава 





Яго імя стала сінонімам паэта-грамадзяніна. Гэта 
тлумачыцца і характарам яго паэзіі, і тым, што ён, 
як ніхто іншы, выразна, з уласцівай яму сілай і афа- 
рыстычнасцю, вызначыў у сваіх вершах грамадскае 
прызначэнне паэта. Мы яшчэ са школьнай парты 
ведаем на памяць някрасаўскія радкі, мы часта паў- 
тараем іх. Асабліва калі размова заходзіць аб грама- 
дзянскасці, аб сацыяльнай скіраванасці паэзіі. На 
жаль, ад завучанасці і частага механічнага паўтарэн- 
ня ісціны трацяць часам свой першапачатковы сэнс. 
Тое самае адбываецца і з паняццем грамадзянска- 
сці. Мы тлумачым яго, кожны на свой лад, вельмі 
ўжо адвольна. Настолькі адвольна, што ўжо вылу- 
чаем «грамадзянскую лірыку» ў асобны жанр, ад- 
дзяляем яе ад паэзіі асабіста-лірычнай. І ледзь не 
зводзім грамадзянскасць да одапісу, да гучных рыф- 
маваных адпісак з нагоды святочнай падзеі. 
Між тым адзін з урокаў някрасаўскай музы як- 
раз і заключаецца ў тым, што сіла і веліч паэтычнага 
твора залежыць ад сілы і велічы яго аўтара як асо- 
бы. І яшчэ Луначарскі пярэчыў супраць штучнага 
адрыву аднаго ад другога ў дачыненні да Някрасава. 
«Някрасаў грамадзянскі паэт,-- пісаў ён,-- але гэта 
грамадзянскі паэт, у тым-та і ўся сіла. Слабыя паэты 
з моцным грамадзянскім пачуццём заслугоўваюць 
павагі, але рэдка прыносяць карысць. Перш за ўсё 
,; мастацтва павінна быць мастацтвам, гэта значыць, 
/ павінна, па слову Льва Талстога, заражаць душэў- 

ным перажываннем мастака, запальваць нашу душу 
духоўным яго полымем... Патрэбна перпі за ўсё, каб 
у душы мастака гарэла гэта полымя, каб яго пера- 
жыванне было вышэйшае за нашы перажыванні, каб 
гэта быў вялікі чалавек; чалавек невялікі не можа 
быць вялікім паэтам таму, што заражаць няма 
чым...» аабаысй 


Перачытваючы вершы М. А. Някрасава -- чыта- 
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еш старонкі яго жыцця. І пераконваешся ў правіль- 
насці гэтага сілагічнага рада: грамадзянін -- паэт -- 
асоба -- чалавек, які любіць. Някрасаў быў вялікім 
чалавекам. Не ў сэнсе выключнасці, ідэальнасці. Мы 
сфальшывім, калі нават называем яго «рыцарам без 
страху і папроку». Бо яму быў вядомы страх. «За- 
пугал меня с детства отец»,-- прызнаўся ён у ад- 
ным вершы. Потым яго застрашвалі будачнікі, жан- 
дары, суд, цэнзары, царскі рэжым... Ён піша аб гэ- 
тым у сваім «Суде (современной повести)». Яму 
былі ўласцівыя сумненні («Злобою сердце питаться 
устало -- много в нем правды, да радости мало», 
«Плохо верится в силу добра» і г. д.) Яго пропаве- 
дзі натуральна пераходзілі ў гранічна шчырыя спо- 
ведзі, у горкія, часам да бязлітаснасці самакрытыч- 
ныя прызнанні («Народ! Народ! Мне не дано герой- 
ство служить тебе,-- плохой я гражданин», «Мне 
борьба мешала быть поэтом, песни мне мешали быть 
бойцом», «Я настолько же чуждым народу умираю, 
как жить начинал» і г. д.) 

Так, усё гэта так. І ўсё гэта пацвярджае толькі, 
што ён быў Чалавекам. Жывым. Зямным. Поўным 
барацьбы, пошуку, гарэння, непакою. Ёсць яркі да- 
кумент, які найлепшым чынам асвятляе ісціну. Чар- 
нышэўскі пісаў 414 жніўня 1877 года з Сібіры 
А. Н. Пыпіну: «Калі, як ты атрымаеш маё пісьмо, 
Някрасаў яшчэ будзе працягваць дыхаць, скажы 
яму, што я горача любіў яго як чалавека, што я дзя- 
кую яму за яго добрыя адносіны да мяне, што я ца- 
лую яго, што я пераконаны: яго слава будзе бесемя- 
ротная, што вечная любоў Расіі да яго, самага гё- 
ніяльнага і высакароднага з усіх рускіх паэтаў. 
Я рыдаю аб ім. Ён сапраўды быў чалавек вельмі не- 
звычайнай высакароднасці душы і чалавек вялікага 
розуму...» 

Дададзім яшчэ -- і чалавек вялікай любві. 

Любіць, любоў... Гэта адно з асноўных слоў у 
слоўніку паэта. Пачуццё, дакладней, цэлая гама па- 
чуццяў, вызначаных гэтым словам, утвараюць глы- 
біннае цёплае цячэнне, своеасаблівы Гальфетрым 
у бурным і суровым моры някрасаўскай паэзіі. Глы- 
біннае і шматслойнае. Тут, у гэтай плыні, любоў да 
маці. Любоў да жанчыны -- абранніцы сэрца і да 
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жанчыны-працаўніцы. Любоў да дзяцей і да сяброў- 
аднадумцаў. Любоў да людзей, перш за ўсё да пра- 
цоўных, але абяздоленых, бяспраўных, да «брата- 
чалавека». Любоў да «зялёнага шуму» жыцця 1 род- 
най прыроды, любоў да радзімы... Любоў паэта 
набывае ідэйны сэнс, становіцца сімвалам рэвалюцый- 
най свядомасці («За убежденья, за любовь иди и гиб- 
ни безупречно») і сінонімам ідэалу («Уведи меня 
в стан погибаюіцих за великое дело любви»). Пуш- 
кін аддаваў перавагу слову «праўда». Някрасаў спы- 
ніўся на «любві». Ён -- чалавек другой біяграфіі і 
другога часу, калі некаторыя метафізічныя катэгорыі 
ўступаюць месца паняццям больш рэальным, мараль- 
на і сацыяльна канкрэтызаваным. Праўду можна 
толькі знаць ці не знаць. Любоў у самім сэрцы, яна 
хвалюе, непакоіць, рухае, абавязвае. «Кто живет без 
печали и гнева, тот не любит отчизны своей». 

Прыклад Някрасава дапамагае нам зразумець 
дыялектыку любві і нянавісці ў грамадзянскай паэ- 
зіі, паказвае нам, што паэт не можа быць абыякавым 
і самазадаволеным, не можа жыць без «смутку і гне- 
ву», калі ён здольны любіць. Мера любві -- мера 
грамадзянскасці. 

Павучальна і другое. Вучачы і прапаведуючы, 
паэт ні разу не стаў у позу настаўніка і не ўзняўся 
на катурны бясхібнага ў сваёй праваце прапаведніка. 
Ён быў тонкім лірыкам і быў глыбока іранічным і 
саркастычным у сваёй сатыры. Але галоўнае, што 
заўсёды прыцягвала яго ўвагу і было пастаянным 
прадметам яго «жгучего, святого беспокойства»,-- 
гэта драма чалавечага жыцця. У адным са сваіх ран- 
ніх вершаў ён напісаў: 

Но оба вы -- йзвозчик-дуралей 

И ты, смешно причесанная дама.-- 

Вы пробуждаете не смех в душе моей -- 
Мереіцится мне всюду драма. 

Спачатку драма толькі мроілася, і мроілася ў ака- 
ляючым жыцці. Потым паэт усё болып усведамляе 
яе, перажывае яе сам, як асоба і як мастак, пера- 
жывае «пытку творческого духа». Паэт спавядаецца, 
прызнаецца, раскайваецца, пакутуе, спадзяецца, сум- 
няваецца, верыць. Але ад гэтага, як ні дзіўна, толькі 
ўзрастае маральная сіла яго паэзіі. 
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Такім чынам -- гэта яшчэ адно патрабаванне ня- 
красаўскай традыцыі -- слова паэта павінна адпа- 
вядаць яго ўнутранаму свету, яго душэўнаму скла- 
ду. «У грамадстве,-- пісаў М. А. Някрасаў у агля- 
дзе часопісаў за 1855 год,-- яшчэ бываюць абставіны, 
дзе вы вымушаны падаваць руку чалавеку двухсэн- 
соўнаму, назваць той ці другі факт не тым імем, 
якога ён заслугоўвае,-- у літаратуры не існуе такой 
нязручнасці. Літаратура не павінна нахіляцца на 
ўзровень з грамадствам у яго цёмных ці сумніцель- 
ных праявах. У што б ні стала, пры якіх бы абста- 
вінах ні было, яна павінна ні на крок не адступаць 
ад сваёй мэты -- узвысіць грамадства да свайго ідэа- 
лу -- ідэалу дабра, святла і ісціны!» 

Паэт, юбілей якога мы сёння ўрачыста адзначаем, 
пацвердзіў праз гады вернасць самому сабе, сваім 
словам, сваёй любві да дабра і нянавісці да зла. 


ж ж ж 


14. У чым, на Ваш погляд, заключаецца 
сучаснасць паэзіі Някрасава і якое 
значэнне някрасаўскіх традыцый у раз- 
віцці грамадзянскай паэзіі? 

2. Што даў мастацкі вопыт Някрасава аса- 
біста Вам як паэту? 


Анкета часопіса «Вопросы лите- 
ратуры» да 150-годдзя з дня на- 
раджэння М. А. Някрасава 


Творчая спадчына мастака сучасная тады, калі 
яна захоўвае жывую сілу ўздзеяння, адпавядае на- 
шым духоўным патрэбам. Паэзія Някрасава нязмен- 
на задавальняе адну з самых глыбокіх гэтых па- 
трэб -- патрэбу ў чалавечнасці. Звяртаючыся да Бя- 
лінскага, свайго настаўніка, паэт сказаў: «Ты нае 
гуманно мыслить научил». І сам Някрасаў быў і за- 
стаецца вялікім настаўнікам чалавечнасці, і мы ву- 
чымся ў яго гуманна думаць і адчуваць, любіць і не- 
навідзець. 

Прыклад Някрасава вытлумачвае нам адзін з 
асноўных законаў паэзіі -- закон пераходу энергіі 
любві, энергіі маральнага пачуцця ў ідэйна-мастац- 
кую якасць. Яго прыклад дапамагае нам зразумець 
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«дыялектыку любві і нянавісці ў грамадзянскай паэ- 
зіі і пераконвае нае у тым, што сапраўдная грама- 
дзянскасць можа грунтавацца толькі на гуманізме. 
Таму някрасаўскія традыцыі такія плённыя, таму 
яны самым актыўным чынам агітуюць за грамадзян- 
скую, рэвалюцыйную паэзію. 

Адказваючы на другое пытанне, дадам да сказа- 
нага вышэй наступнае. Незадоўга да смерці паэт 
напісаў на палях сваёй кнігі: «Наогул уласцівасць 
мая такая -- як толькі сказаў, што асабліва займала, 
што здавалася важным і карысным, дык і даволі,-- 
сумна расказваць байку». Прызнанне вельмі пака- 
зальнае. Някрасаў не любіў літаратурных «баек» і 
«баечак». І мне як паэту глыбока імпануе гэтая яго 
асаблівасць -- гаварыць па сутнасці. 
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ЯСНАСЦЬ 
СТАЛАЙ ПАРЫ... 





Калі паэт гаворыць, што яго біяграфію трэба шу- 
каць у яго вершах, то мы павінны яму верыць. Бо 
інакш і не можа быць, бо тут пацвярджаецца адзін 
з няўхільных законаў паэтычнага мастацтва. Толькі 
разумець гэта трэба не літаральна, не ў тым сэнсе, 
што вось, маўляў, паэт пераказвае ў вершах пэўныя 
факты і падзеі свайго жыцця, з дзённікавай даклад- 
насцю інфармуе чытача аб тым і аб гэтым. Разумець 
трэба ў тым сэнсе, што ў паэзіі, як і ў прыродзе на- 
огул, нічога ні з таго ні з сяго не ўзнікае, што ў асно- 
ве верша можа быць толькі пэўны жыццёвы факт, 
пэўны жыццёвы вопыт. 

Материю песни, ее веіцество 
Не высосет автор из пальца. 
И сам бы господь не создал ничего, 
не будь у него матерьяльца. 

Інакш кажучы, паэт спачатку жыве, а потым ужо 
піша. Спачатку хвалюецца, а потым вылівае сваё 
хваляванне ў радкі. Спачатку назірае, думае, асэн- 
соўвае, а потым дзеліцца ў вершах сваіх роздумам. 
Прычына -- жыццё, вынік -- верш. Другой залежна- 
сці і паслядоўнасці тут няма. «Материя песни, ее ве- 
іцество» -- гэта і рэаліі акаляючага свету, і назіран- 
ні, хваляванне, роздум паэта, яго пераконанні, яго 
маральны ідэал. 

Генадзь Бураўкін--а я вяду размову менавіта 
ў сувязі з яго новай кнігай «Жніво» -- якраз і ад- 
носіцца да ліку тых паэтаў, якія свае вершы не вы- 
сасваюць з пальца і не бяруць са столі. Ён ідзе ад 
жыцця -- грамадскага і асабістага, ён дыхае (адзін 
з яго ранейшых зборнікаў так і называўся: «Дыхан- 
не»), ён жыве ў сваіх вершах. /Жыве з сваім харак- 
тарам, з сваім грамадзянскім тэмпераментам. Сам ён 
пра гэта піша так: 


Колькі ві кляні свой стол пісьмовы, й 
Колькі ні хавайся ў сіні сад, . 
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Усё роўна, 

як суддзя суровы, 
Зноў вяртае ён цябе назад. 
І быць можа, ў тым зямное шчасце, 
Каб, высока ўзняўшы галаву, 
На пісьмовы стол яе пакласці, 
Як на прыдарожную траву. 
Не збаяцца ўласнага адчаю 
І чужой бязлітаснай рукі, 
Каб, як бой, плылі перад вачамі 
Порахам прапахлыя радкі. 

Гэты верш, які аўтар напісаў, маючы на ўвазе 
радкі Пімена Панчанкі: «На пісьмовы стол, нібы на 
плаху, болей галавы не пакладу»,-- сведчыць і пра 
другое -- пра сацыяльную скіраванасць і маральную 
завостранасць паэзіі Г. Бураўкіна. Грамадзян- 
скасць -- яго стыхія. Яго лірычны герой -- а ў дадзе- 
ным выпадку лірычны герой, як гэта і павінна быць, 
неаддзельны ад аўтара,-- актыўны ўдзельнік падзей, 
сумленны працаўнік, бескампрамісны барацьбіт за 
праўду і справядлівасць. 


Не ўсюды роўная, прамая 
Мяне дарога ўдаль вядзе. 

І ўсё ж я ўсю яе прымаю - 
І ў захапленні, і ў бядзе. 
Прымаю гэты свет раскуты 
З яго журбой і барацьбой. 
Іду, гатовы на пакуты, 

На неспакой і вечны бой. 


У другім вершы («Што паробіш, калі ціхма- 
ны...») паэт піша пра тое, як ён «не чакае нябеснай 
манны і вядзе баі на зямлі», як часам нялёгка зма- 
гацца з маной, але затое якім радасным бывае 
вынік. 

І, о божа, як я быў рады 
(Маім ворагам і няўцям), 
Калі чыстае зерне праўды, 
Хоць адно, 

прыносіў людзям... 

Пячаткай грамадзянскай баявітасці, змагання за 
«чыстае зерне праўды» пазначаны такія -- адны з 
лепшых у кнізе - вершы, як «Хлапчукі» і «Кам- 
прамісы». Яны, апрача таго, сведчаць аб уменні аў- 
тара натуральна, непрымушана пераводзіць на мову 
верша важныя грамадскія катэгорыі і з'явы. 
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Ах, кампрамісы, кампрамісы -- 
Малочных рэчак берагі. 

Давай другім і сам карміся. 
Кінь сухары -- еш пірагі! 

Табе ваду заменяць супам, 
Худы сяннік -- пухавіком. 

Ты толькі волю дай уступкам, 
Сярод ваўкоў завый ваўком. 
Ты толькі збоч, 


ты толькі збойся, 
Зняверся ў нечым хоць на міг-- 
І лоўка прашмыгне забойца 
Тваіх сяброў, ідэй тваіх. 


Наогул, для Г. Бураўкіна як лірыка характэрна 
здольнасць пісаць пра час, як пра сябе, і пра сябе, 
як пра час, набліжаць далёкае, канкрэтызаваць маш- 
табнае, рабіць асабіста прысутным агульнае. Аб чым 
бы ён ні пісаў -- пра горад («Мінскі трыпціх»), пра 
наш век («О, век дваццаты: гэтакія штормы...»), 
пра ахвяры мінулай вайны («Хатынскі снег») ці 
пра заўчасную гібель першага касманаўта Гагарына 
(«Паэма расстання»),-- ён заўсёды знаходзіць лі- 
рычны подступ да тэмы, не баіцца гаварыць ад пер- 
шай асобы, ад свайго «я», выказваючы такім чынам 
свае асабістыя адносіны, сваё асабістае перажыван- 
не. Асабліва характэрная ў гэтым сэнсе «Паэма рас- 
стання», якая вылілася ў пранікнёны, усхваляваны, 
па-чалавечаму ўзрушаны рэквіем па героі космасу. 

Зборнік «Жніво» адкрываецца радкамі: 


Хто раней, 
хто пазней, 
Толькі ўсе 
Зноў і зноў 
Мы прыходзім 
Да простых, 
як хлеб і паветра, 
Высноў... 


Чытаючы кнігу, пераконваешся, што падобнае пры- 
знанне з'явілася не выпадкова. Гэтак жа, як не вы- 
падковы той факт, што ў кнізе можна знайсці ня- 
мала радкоў, звязаных з асеннімі матывамі і малюн- 
камі (таму, мабыць, і кніга так называецца -- «Жні- 
во»). Паэт піша пра асеннюю «смугу і лагоднасць», 
пра «яснасць сталай пары», калі аглядваюць набыт- 


кі, калі падводзяць вынікі зробленага і калі, можа, 
218 


«прыходзяць да простых, як хлеб і паветра, высноў». 
Гутарка, словам, ідзе аб тым, што сталее сам паэт 
з яго лірычным героем. Так яно і ёсць. Аб гэтым 
сведчаць яго схільнасць да жанру так званай меды- 
татыўнай лірыкі, лірыкі роздуму, У прыватнасці 
такія творы зборніка, Як «Не, я ужо даўно не ма- 
лады», «Халодны сквер дашчэнту абляцеў» і інш. 
Аб гэтым сведчаць і «Некалькі жартаўлівых дыяло- 
гаў», напісаных з мудрай філасофскай усмешкай. 
Пачуццё ўсё больш павяраецца розумам, эмоцыі - 
мудрасцю. 

Няма ў мяне юнацкіх прывілегій, 

Бяру ўсё па-даросламу ўсур'ёз, 

І не баюся ўжо мужчынскіх слёз, 

І не смяюся з сябравых элегій... 

Словам, сталасць, «яснасць сталай пары». І гэта 
натуральна, і гэта добра. Больш таго, кажучы сло- 
вамі антычнага аўтара, «мудрасць -- вось сапраўд- 
ных вершаў выток і пачатак». 


1972 


У ПУШКІНА 
а ОНВЕ зая ТЕ 


«Болдзінская восень». Болдзіна. «Обитель даль- 
няя трудов и чистых нег». 

Сапраўды дальняя, далёкая. Для Пушкіна-- 
у прасторы. Для нас -- і ў часе. 

За дальнасцю і за даўнасцю яно, гэтае сяло, бы- 
ло--для мяне асабіста, у прыватнасці -- нечым 
амаль нерэальным, абстракцыяй. Так, каму невядо- 
ма, што лёс закінуў Пушкіна ў яго радавы маёнтак 
Болдзіна, што тут ён марыў аб сваім шлюбе з юнай 
прыгажуняй Наталляй Ганчаровай, ірваўся да яе, 
але яго трымаў каранцінны палон, і паэт -- няма лі- 
ха без дабра - вымушаны быў пісаць і стварыў за 
тры месяцы шмат выдатных твораў, якія ўвайшлі ў 
залаты фонд рускай і ўсёй сусветнай літаратуры... 
Каму гэта невядома? Але гэта разам са школьным 
урокам адыходзіць у мінулае і робіцца далёкім, як 
паданне. І калі ты верыш у Міхайлаўскае і Ясную 
Паляну, то вера твая ў Болдзіна толькі на гэтым 
паданні і трымаецца. Дзе ты -- Болдзіна? У якім кут- 
ку неабдымнай зямлі рускай? Якое ты, калі ты ўсё ж 
існуеш у сапраўднасці? 

Болдзіна адгукаецца, Болдзіна дае пра сябе знаць. 
Самым сучасным, самым рэальным, самым звычай- 
ным спосабам. З Болдзінскага музея-запаведніка 
А. С. Пушкіна (жыве Болдзіна, ёсць такі музей!) 
прыходзіць у Саюз пісьменнікаў запрашэнне пры- 
няць удзел у юбілейных урачыстасцях. Пушкінскае 
Болдзіна запрашае ў госці! І мы з Петрусём Мака- 
лём выпраўляемся ў шлях. 

«Есляй ехать вам случится..» Ляцім да Масквы 
самалётам, адтуль, другім самалётам, да Горкага. 
А з Горкага дабіраемся да сяла Вялікае Болдзіна 
(у адрозненне ад другой назвы -- Малае Болдзіна). 
Недзе на паўдарозе пачынаеш памалу адчуваць не 
зусім звычайнае, трывожна-шчымлівае хваляван- 
не -- хваляванне паломніка. Яно звязана ў падсвя- 
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домасці з адчуваннем, што ты пераадольваеш не 
толькі прастору, але і рухаешся ў часе. Пачынае 
наогул змяшчацца ўяўленне аб часе. Упершыню я 
перажыў такое адчуванне, калі наведаў Жалудок у 
пошуках слядоў Валерыя Урублеўскага. Цяпер яно 
зноў было ў душы. І яно, па меры набліжэння, усё 
мацней і мацней забірала сэрца. І ўзмацнялася яшчэ 
тым, што Я ўзяў з сабой у дарогу томік пісем Пуш- 
кіна і мы іх перачытвалі... «Я ад'язджаю ў Ніжні, 
не ведаючы, што мяне чакае ў будучым... Восень па- 
дыходзіць. Гэта любімы мой час - здароўе маё звы- 
чайна мацнее -- пара маіх літаратурных турбот,-- 
а я павінен клапаціцца пра пасаг ды пра вяселле, 
якое згуляем бог ведае калі... Еду ў вёску, бог ведае, 
ці буду там мець час займацца і душэўны спакой, 
без якога нічога не зробіш, акрамя эпіграм на Кача- 
ноўскага... Мая дарагая, мая мілая Наталля Міка- 
лаеўна, я ля вашых ног, каб падзякаваць вам і пра- 
сіць даравання за прычыненыя вам турботы... Дано- 
шу табе, майму ўладару, што сёлетняя восень была 
дзетароднай і што калі твой пакорны васал не здох- 
не ад сарацынскага паморку, халерай названага і 
занесенага нам крыжовымі воінамі, гэта значыць 
бурлакамі, то ў замку тваім, «Литературной газете», 
песні трубадураў не змоўкнуць круглы год... Што за 
цуд тутэйшая вёска! Уяві: стэп ды стэп: суседзяў ні 
душы; ездзі вярхом колькі табе хочацца, пішы дома 
колькі ўздумаецца, ніхто не перашкодзіць... Я жыву 
ў вёсцы, як на востраве, акружаны каранцінам...» 

Гулі маторы, пагойдваўся самалёт, транспарт 
быў самы што ні ёсць сучасны, але ў той жа час гу- 
чалі словы Пушкіна, за імі чуўся яго такі натураль- 
ны -- то ўзрушаны, то пяшчотны, то іранічны, то 
жартаўлівы -- голас, мы ляцелі да яго ў госці, і сце- 
ны часу бурыліся, падалі... Знаёмае паломнікам ад- 
чуванне. 

«Стэп ды стэп...» Як толькі мы, прыехаўшы, 
аглянуліся, мы адразу яго ўбачылі, убачылі вакол 
раздольную раўніну, з невялікімі ўзгоркамі і пера- 
лескамі. Тут жыў, тут быў, тут тварыў Пушкін... 
Шмат змянілася з тых часоў, шмат вады сплыло ў 
мясцовай рачулцы Азанцы, на якой стаіць сяло Бол- 
дзіна, але засталося гэтае зялёнае поле, гэтыя ўзгор- 
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кі, гэтыя гаі, гэтая дарога, па якой паэт любіў ез- 
дзіць вярхом на кані. І гэты вось драўляны дом, да 
ганка якога падкаціў са званочкам шмат год назад 
упершыню «малады пан» і дзе зараз знаходзіцца 
музей-запаведнік. І гэты парк, гэты сад, гэтыя зеле- 
наватыя ад бросні сажалкі, гэтыя гнёзды і несціханы 
грачыны грай. І гэтая стапяцідзесяцігадовая, з за- 
сохлай вяршалінай, лісцвенніца, якую, паводле па- 
дання, прывёз з Урала і пасадзіў сам Пушкін. І гэ- 
тая агромністая, з яўнымі адзнакамі свайго ўзросту 
вярба, на рахунку якой каля двухсот год. У гэтым 
краі прырода шчодрая на час, на даўгалецце. І не 
толькі ў дачыненні да дрэваў. Больш за сто год жыў 
і бярог памяць пра паэта яго сучаснік болдзінскі се- 
лянін Міхей Сівохін. Столькі ж жыла другая яго 
сучасніца, прыгажуня, дачка мясцовага пчаляра 
Фяўроння Вілянава, якая пранесла праз гады і пе- 
радала патомкам сказаныя Пушкіным перад ад'ез- 
дам словы: «Якія вы мае падданыя,-- я ваш падда- 
ны». Шматгадовым захавальнікам болдзінскай ста- 
рыны быў унук пушкінскага пісара Іван Кірэеў... 
Наогул тут, у Болдзіне, павявае, як здаровым стэпа- 
вым прасторам, доўгажывучаецю. Дзякуючы супра- 
цоўнікам музея-запаведніка мы сустрэліся з народ- 
ным хорам сяла Болдзіна. У гэтым хоры спяваюць 
жанчыны, адной з якіх, самай маладой, пяцьдзесят 
з нечым год, а астатнім ад сямідзесяці і больш. 
Самай старэйшай восемдзесят чатыры гады. Яна 
сядзела за сталом насупраць мяне (сустрэча адбы- 
валася ў хаце адной з удзельніц хору, з застоллем, 
з самаварам). Ёй падлівалі час ад часу, паміж пес- 
нямі, гарэлкі, яна выпівала, выцірала рот сухенькай 
старэчай жменькай і пела зноў -- моцна, звонка, за- 
лівіста. : 

Па дарозе ў Болдзіна змяшчэнне ў часе было ілю- 
зорным. Тут жа сувязь часоў была на дзіва адчу- 
вальнай, рэальна ўвасобленай. Проста не верылася, 
што вось так жыве ў сяле памяць пра паэта. Памяць 
не літаратурна-кніжная, не музейная, а жывая, ча- 
лавечая, сапраўды народная, памяць, якая ашчадна 
перадаецца з пакалення ў пакаленне. Хор спяваў 
цэлы вечар песні. Акрамя іншых (якое выкананне!) 


З 


гучалі і тыя, якія ўжо спяваліся ў часы Пушкіна і 
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запісваліся ім («Цешчанька», «Белая бярозанька»), 
рамансы на словы паэта. Песні перапыняліся раз- 
мовай, расказамі, успамінамі. Пра Пушкіна гавары- 
лі, як пра чалавека, які нядаўна быў у гэтай хаце, 
як звычайна на сяле гавораць пра блізкага ўсім 
чалавека, які адсутнічае, але памяць пра якога тры- 
вала жыве ў сэрцы. Такая сапраўды народная любоў 
да свайго паэта не магла не хваляваць, не маглі не 
ўспомніцца зноў яго прарочыя словы пра сцежку, 
якая будзе весці да яго помніка і якую ён трапна 
назваў «народнай». (У дужках прыгадаю, што, як 
гэта і заўсёды бывае ў жыцці, не абыходзіцца тут і 
без камічных момантаў. Артыст аднаго з горкаўскіх 
тэатраў А. Палеес, які выконвае ў некаторых філь- 
мах ролю Пушкіна -- ён знешне вельмі падобны на 
паэта -- расказваў нам: «Здымалі фільм «І зноў во- 
сень...». Я ехаў вярхом на кані, выглянула з хаты 
бабулька, убачыла мяне. пляснула рукамі: «Батюш- 
ки, барин воскрес!») 

Беларускія пісьменнікі былі на свяце ў Болдзіне 
ўпершыню, мы былі самымі далёкімі гасцямі, і нас 
вельмі цёпла прымалі. На вечары паэзіі, які адбыў- 
ся ў першы дзень прыезду ў раённым Доме культу- 
ры (Болдзіна зараз раённы цэнтр) мы чыталі свае 
пераклады з Пушкіна. Прызнаюся, што менавіта 
тут, на болдзінскай зямлі, я зрабіў першую спробу 
перакласці і ў сваім перакладзе прачытаць пушкін- 
скія радкі: 


Падымем і зрушым бакал 
да бакала! 
Каб розум свяціўся, 
каб муза натхняла! 

Ты, сонца святое, гары! 
Як гэта лампада бляднее 
Прад ясным усходам зары, 
Так мудрасць уяўная гасне 

і тлее 
Прад розумам, поўным святла! 
Хай сонца заззяе, хай знікне 

імгла! 


А потым нам было прыемна пачуць на вечары верш 


горкаўскага паэта Юрыя Адрыянава, прысвечаны 
Беларусі: 
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Как молчат твой чаіци веіцие, Ёа 
Как бездонна рассветов стынь! 

Душу жжет твою углем тлеюіцим 
Деревенька лесвая Хатынь. 


Хвалюючае пачуццё блізкасці часоў і людзей пе- 
ражывалі мы асабліва, калі слухалі выступленне 
другога горкаўскага паэта, па паходжанню беларуса, 
Генадзя Бядняева, які чытаў пранікнёныя радкі аб 
роднай Віцебшчыне. 

На наступны дзень свята адбылося народнае гу- 
лянне ў маляўнічым гаі Лучыннік (так назваў гэта 
месца, паводле падання, сам Пушкін). І тут, на 
ўлонні чароўнай прыроды, апетай вялікім паэтам, 
мы мелі шчаслівую магчымасць зведаць чалавечы 
давер і добразычлівасць. Да нас падыходзілі лю- 
дзі -- адны таму, што іх жыццё ў свой час было звя- 
зана з беларускай зямлёй, другія проста так, каб ска- 
заць добрыя словы, запрасіць у госці. Запомнілася 
тая зацікаўленасць, з якою гутарылі з намі аб сён- 
няшняй літаратуры, аб яе дарозе да сэрца чытача 
педагог А. Кальякова, інжынер Л. Кастраміна, вучо- 
ныя Л. Асіповіч і І. Яскевіч. 

Прыемна было бачыць і той энтузіязм, тую лю- 
боў, з якімі імкнуцца ахоўваць і памнажаць памяць 
паэта, павялічваць кола сяброў Болдзінскага музея- 
запаведніка яго дырэктар Ю. Левіна, супрацоўнікі 
Л. Часнова, Л. Малышкіна. Мы перадалі ім падарун- 
кі нашай пісьменніцкай бібліятэкі -- творы Пушкі- 
на на беларускай мове, кнігі Купалы і Коласа, аў- 
тографы ўласных перакладаў пушкінскіх вершаў. 
Мы выказалі ім сваю ўдзячнасць за запрашэнне, за 
магчымасць адкрыць для сябе нанова Болдзіна -- 
знакаміты куток рускай зямлі, у якім жыве светлы 
вобраз паэта-гуманіста. 


1972 


НЕ ДУМАЙ, 
ШТО ДЗЕЛЯ СЛАВЫ... 





Анатоль Сербантовіч напісаў незадоўга да смер- 
ці адзін са сваіх лепшых вершаў, які так і назваў -- 
«Няма мяне»: 


Няма ні тут, ні там, за дымкай, 
Няма ў дзвярах, няма ў акне. 
Няма мяне ў тваіх абдымках. 
Няма мяне... Няма мяне. 


І толькі там, пазней, з палёгкай 
У сне, што прыйдзе незнарок, 
Убачыш, як душа далёка 

Да зор ляціць, як матылёк. 


Верш, як бачым, набыў значэнне жывога чалаве- 
чага дакумента... 

У тым, што сэрца паэта як быццам бы непакоіла 
сумнае прадчуванне, пераконваюць нас і некаторыя 
іншыя вершы, якія ўвайшлі ў яго апошні, пасмя- 
ротны зборнік «Пярсцёнак». Вось заключныя радкі 
верша «Так стараўся, што думалі, трэсне...): 


А над песняю той, недапетай, 
Прагудзела труба жураўля: 
«Тых, 
з кім дзеліцца неба 
сакрэтам, 
Маладых забірае зямля». 


Альбо: 


Неба зорнаю кнігаю, 
Дрэва шэрага клін. 
Плачуць ціхія кнігаўкі. 
Я не знаю- па кім. 


Плач лунае, як мільгаўка, 
І пакуль прамільгне, 
Мне здаецца, 

што кнігаўкі 
Плачуць толькі па мне... 


Як бы там ні было, з якім бы адчуваннем і на- 
строем ні пісаў А. Сербантовіч свае вершы, мы, пры- 
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намсі, бачым, чытаючы яго апошнюю кнігу: радкі 
поўны жывога трапятання, яны народжаны хваля- 
ваннем самога сэрца. Уражлівы позірк аўтара, не- 
спакойная і чуйная яго душа. Ён не проста піша 
вершы, не проста складае іх, радок за радком, рыф- 
ма да рыфмы, ён жыве ў вершах, ён выказвае ў іх 
свае штодзённыя пачуцці і думкі і таму не ўяўляе 
без паэзіі свайго існавання: 


Не думай, што дзеля славы 
Я песні свае пяю. 

Паэзіі я па праву 
Поўнасцю аддаю 

Сябе. Не заслоняць спіны 
Яе ад мяне назаўжды, 

Бо я без яе, як спінінг 

Без сіняй рачной вады... 


Радкі гэтыя не лепшыя ў аўтара, дэкларацыі яму 
не вельмі ўдаюцца, яўна кульгае і параўнанне са 
спінінгам, але сэнс верша адпавядае сапраўднасці: 
А. Сербантовіч -- паэт па сваім душэўным складзе. 
Гэта ўжо было відаць з самага пачатку яго творча- 
сці. І калі я ў свой час разглядаў яго першы зборнік 
«Азбука», то, помню, зазначаў у першую чаргу, што 
маладому паэту ўласцівы добрая «жывінка», са- 
праўдная шчырасць. 

Натуральнасць, нявымушанасць радка, яго жыц- 
цёвая канкрэтнасць і пластычнасць -- гэта асабліва 
ўражвае, калі чытаеш зборнік «Пярсцёнак». 

То мора, то бераг, то востраў зялёны, 
То нават травінкі не ўбачыш нідзе. 
Учора ад слёз тваіх быў я салёны, 

А сёння плыву па салёнай вадзе. 
Учора, як вожык, стаяў на абрыве, 
Балючы, калючы -- у стрэлах дажджу, 
А сёння вясёлы, на ўсё, што абрыдла,-- 
Шчаслівы і новы -- з абрыву гляджу. 

Бачыце, як натуральна сплаўляюцца ў вершы 
вонкавае і ўнутранае, назіранне і пачуццё, чужое 
і сваё, далёкае і блізкае. Аляксей Пысін, які быў 
першым настаўнікам і старэйшым таварышам Сер- 
бантовіча, піша ў прадмове да зборніка: «І ўсё све- 
жа, молада, усхвалявана. У яго было зайздроснае 
паэтычнае здароўе, якое выяўлялася ў крамяных 
арганічных вобразах і эмацыянальнай настроенасці», 
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З гэтым цяжка не пагадзіцца. І менавіта ў гэтым, 
у «паэтычным здароўі», і сакрэт поспеху паэта. 

Цікавы, напрыклад, такі факт. Аўтар «Пярсцён- 
ка», будучы натурай неспакойнай, любіў падарожні- 
чаць, любіў адкрываць для сябе новыя мясціны. 
(«Я паеду. Клясціся не стану. Я магу шапнуць та- 
бе: «Люблю!» А затым пайду і зноў растану там, 
дзе неба сходзіць на зямлю».) Значную частку кнігі 
складаюць вершы, навеяныя падарожнымі ўражан- 
нямі. І вось, чытаючы іх, здзіўляешся не толькі на- 
зіральнасці паэта, яго вострай успрымальнасці, а і 
яго здольнасці тут жа рэагаваць на ўсё ў вершы, 
знайсці дакладныя словы, каб перадаць новае адчу- 
ванне. Вось страфа з верша таежнага цыкла: 


Камары вісяць завесай, 
Ні праехаць ні прайсці. 
Я адзін выходжу з лесу, 
Лее праз сіта прапусціў. 
Дзікім сумам прыгажосці 
Патыхае ад галін. 
Безнадзейнасцю і злосцю 
Свет, здаецца б, надзяліў: 
Як я мог далёка дзесьці, 
Дзе мядзведзь кару грызе, 
Нарадзіўшыся у лесе, 
Заблудзіцца у тайзе? 


Натуральнасць і эмацыянальная ўзрушанасць 
характэрны не толькі для тых твораў, якія А. Сер- 
бантовіч прысвячае сваім асабістым перажыванням. 
Ён астаецца такім жа лірыкам, калі бярэцца за тэмы 
грамадскага значэння. Як неаддзельна ў яго вонка- 
вае ад унутранага, так і неаддзельна грамадскае ад 
асабістага. 

Там, дзе я вырас,-- сасна пры сасонцы, 
Як дзеці спавіты ў пялёсткі лугоў. 

І чырвань сцягоў уліваецца ў сонца, 

А сонца сцякае у чырвань сцягоў. 

У шмат якіх творах зборніка выяўляецца шырокі 
кругагляд паэта, яго грамадзянскі тэмперамент. Ён 
не забывае «год сорак першы -- нянавісць і боль». 
Джунгарскія вароты нагадваюць яму абеліскі, што 
стаяць над брацкімі магіламі (верш «Джунгарскія 
вароты»). Ён напісаў два вянкі санетаў, прысвеча- 


ных тэме вайны («Курган» і «Салдат»). Творы гэ- 
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тыя заслугоўваюць пашай увагі і ўдзячнасці і аста- 
нуцца цікавай з'явай у нашай паэзіі. 

Сюды ж трэба аднесці і яшчэ адзін вянок сане- 
таў «Васілёк», дзе паэт шукае свой падыход да ле- 
нінскай тэмы, кідае паэтычны позірк на рэвалюцый- 
нае мінулае народа. Паэт, плённа выкарыстоўваючы 
класічную форму санета, знаходзіць новыя рашэнні 
адказнай тэмы, дасягае ў многіх санетах вянка пе- 
раканаўчай мастацкай выразнасці: 

І ў вянок уплесці васілёк, 
Яго прынёсшы разам з пахам хлеба 


Адтуль, дзе ён сінее па-над глебай - 
Сінее, як журботны вугалёк. 


І хтось, відаць, зірнуўшы на вянок, 
Заўважыць тут, як і заўважыць трэба, 
Што ў ім журба зямлі усёй і неба - 
Яна відаць і зблізку і здалёк. 


Знаёмая з далёкага дзяцінства, 
Напэўна, знала, дзе ёй пасяліцца -- 
У жыце беларускім і вачах... 
Цяпер ля Маўзалея тут сінее, 
Куды яе здалёку на плячах 
Прынёс мільён дарог акамянелых. 


«Высокае святло», «крыло агніста-белае», «каб 
светлым, як сонца, быў і, як вінаградзіна, чыстым»... 
У лексіконе кожнага паэта ёсць свае любімыя словы 
і эпітэты. Анатоль Сербантовіч любіў эпітэт «свет- 
лы» і блізкія да яго па свайму гучанню. І гэта не вы- 
падкова. Светлым, па-чалавечы харошым быў яго та- 
лент. Аб гэтым красамоўна сведчыць кніга «Пярсцё- 
нак». 


1973 


СТАГОДДЗІ -- 
НІБЫ ДНІ 
ПРАЙШЛІ... 


шамана анна 


Паэзія не можа быць абыякавай да мінулага, 
таму што яна... парываецца наперад, у будучыню. 
У гэтым вонкава парадаксальным сцвярджэнні няма 
супярэчнасці. Прыгадаем словы Герцэна: «Паўней 
усведамляючы мінулае, мы вытлумачваем сучаснае, 
глыбей апускаючыся ў сэнсе былога -- раскрываем 
сэнс.будучага, гледзячы назад - крочым наперад». 
У дачыненні да паэзіі гэта ісціна мае асаблівы сэне, 
бо тут нельга без ідэалу, без традыцыі, без духоўнай 
пераемнасці. 

Узнаўляць сувязь часоў, пастаянна падтрымлі- 
ваць яе -- адна з важнейшых стваральных магчыма- 
сцей і адна з галоўных маральна-грамадскіх задач 
паэзіі. 

Гэтая і падобная да яе думкі прыходзяць, калі 
чытаеш новую кнігу Янкі Сіпакова «Веча славянскіх 
балад...» -- кнігу цікавую, своеасаблівую і ў пэўным 
сэнсе характэрную для нашай сучаснай паэзіі, якая, 
несумненна, пашырае тэматычныя і жанравыя аб- 
сягі, выходзіць на новыя ідэйна-мастацкія рубяжы. 

«Веча славянскіх балад...» Веча -- паняцце гіста- 
рычнае, звязанае, як вядома, з існаваннем старажыт- 
нарускіх рэспублік, у прыватнасці Наўгародскай. 
Жанр балады таксама мае на ўвазе гістарычны змест. 
Значыць, паэт звяртаецца да мінулага? Калі чытаеш 
кнігу -- пераконваешся, што яе назва і яе жанравае 
вызначэнне зусім не ўмоўныя, што яна сапраўды 
з'яўляецца спробай зрабіць паэтычны экскурс у гіс- 
торыю славянскіх народаў. Перад намі праходзяць 
як сівая мінуўшчына, так і падзеі недалёкага міну- 
лага, праходзіць галерэя як безыменных герояў, 
безыменных прадстаўнікоў нгрода, так і вядомых 
гістарычных дзеячаў... Скарына і Ян Гус, Налівайка 
і Разін, Ламаносаў і Капернік, Хрыста Боцеў і Ма- 
ція Губец, рускі цар Пётр Першы, які вучыцца 
кавальскай справе ў Мікітава Дзямідкі, і балгарскі 
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цар Барыс, якога ў народзё таксама называюць каз 
валём, бо 


Цар занятку даўняму адданы -- 
Куе, куе ён цяжкія кайданы: 
Маўляў, на ўсіх мы путаў накуём. 


Чалавечая памяць зроблена так, што звычайна 
вядзе ад больш блізкага да больш аддаленага ў ча- 
се, спачатку спыняецца на тым, што было ўчора, а 
затым вядзе ў пазаўчарашні дзень... Такі ж прын- 
цып -- у аснове пабудовы кнігі Я. Сіпакова. Спачат- 
ку ідуць вершы, прысвечаныя падзеям больш бліз- 
кім да сучаснасці і больш памятным. Наступныя 
вядуць нас, у зваротна-храналагічным парадку, да 
падзей больш далёкіх, у глыбіню стагоддзяў. 


Прабачце, даўнія стагоддзі, 
Што патрывожыў я ваш пыл. 


Адкрываецца зборнік баладамі, прысвечанымі 
Кастрычніку і яго правадыру Леніну. 
Зацесна зрабілася тут, на Шырокай, 
Звоняць, як кайданы цяжкія, 
званкі... 
На вуліцы Шырокай -- крокі, крокі: 
Леніна шукаюць упарта шпікі. 
А ён ужо, Ленін, спяшаецца ў Смольны, 
Дзе яго чакае працоўны Савет... 
Вось-вось «Аўрора» свет стары расколе... 
Вось-вось заднеецца 
новы наш свет. 


Гаворачы мовай гісторыка, аўтар «елавянскіх 
балад» зыходзіць з канцэпцыі паступальнага руху 
гісторыі, з веры ў рэвалюцыйнае пераўтварэнне жыц- 
ця, у «новы наш свет». І натуральна, што галоўным 
героем кнігі, якому паэт аддае свае лепшыя пачуцці, 
з'яўляецца менавіта чалавек, які прысвяціў сябе 
рэвалюцыйнай барацьбе, справе народа. Гэта -- ле- 
нінец, які «аддаў сваё сонца і неба, каб магла рэва- 
люцыя жыць». Гэта -- балгарын Хрыста Боцеў, які 
павёў за сабой на паўстанне юнакоў і зноў-такі «рэ- 
валюцыі аддаў усё, што меў». Гэта -- і чэх Ян Гус, 
які думае ў свой смяротны час: 

Адрачыся? І народу здрадзіць? 
Скінуць душны плашч, з агню пашыты? 
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Прадаваць панесці індульгенцыі е 
Тым, каго вучыў любіць свой край? 
Не, віколі! 


Тэта -- і простыя магілёўскія цесляры, якія адмаў- 
ляюцца скарыцца памагатым езуіта Кунцэвіча і, 
ахвяруючы сабой, падпальваюць пабудаваны імі пад 
прымусам касцёл. 

Вось яна, радасць з уцехаю, - 

Тляньце, як светла вакол: 

Над магілёўскімі стрэхамі 

У неба шугае касцёл, 

Новы палае касцёл... 


Гэта -- і настаўнік-серб, які мужна заяўляе фашы- 
стам, што прыйшлі расстрэльваць школьнікаў: «Пу- 
цайте, я і сада држым час» («Страляйце, я і зараз 


вяду ўрок»). А да дзяцей звяртаецца са словамі: 


Дзеці, супакойцеся. 
Мы правядзём сягоння з вамі 
Апошні свой урок... 


У гэтым радзе займае сваё дастойнае месца і герой 
адной з лепшых у кнізе «Македонскай балады» се- 
лянін Коча Маркоўскі. Заваёўнікам-грэкам так і не 
ўдаецца дабіцца ад яго патрэбнага ім прызнання. 
Тым больш што справу бацькі тут жа працягвае яго 
маленькі сын. 

І раптам рашуча ўсхапіўся 

На возе маленькі хлапчук: 

-- Я -- Венька Маркоўскі, бандыты, 

Я -- македонскі мужык! 

Сярод твораў, прысвечаных барацьбітам за на- 
цыянальныя і сацыяльныя правы чалавека, «за на- 
шу і вашу волю», выдзяляюцца ў кнізе балады, дзе 
паэт стварае тып, мала сказаць велічнай, «велича- 
вой» (маю на ўвазе некрасаўскі верш), але і муж- 
най, самаахвярнай, гераічнай славянкі. Кранаюць 
абаяльныя, з пачуццём выпісаныя вобразы беларус- 
кі-партызанкі («Сяўба»), рускай жанчыны («Рос- 
тань»), старой чэшкі, «празванай збуйніцай» («Збуй- 
ніца»), балгаркі-паланянкі («Лазня»). 

Але я не сказаў бы, што аўтар «славянскіх ба- 
лад» ідэалізуе гісторыю славян, абыходзіць яе дра- 
матычныя моманты і ценевыя бакі. Не, для такога 
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сцвярджэння якраз няма падставы. Услаўляючы ге- 
раізм, адданасць народнай справе, аўтар у той жа 
час выкрывае, як найгоршае ліхадзейства, адступ- 
ніцтва, прадажніцтва, здраду... Палабскія славяне- 
руяне спяваюць у сваёй баявой песні: 


Сцягі -- ўперад, славу -- ўперад: 

Мы прывыклі да яе! 

Наша смеласць, нібы верад, 

Нам спакою не дае. 

Б'ёмея мужна. Будзьце пэўны, 

Кожны ўбачыць нашу злосць... 

Што нам роднасць, што нам крэўнасць, 
Калі з немцам змова ёсць! 


Праўда, такое занядбанне «роднасці» і «крэўна- 
сці» дарэмна не праходзіць, за яго даводзіцца дорага 
расплачвацца. І ў той жа песні з'яўляюцца ўжо менш 
вясёлыя ноткі: 


Толькі штосьці ўсё ж трывожыць 
(Халадае нават кроў!), 

Што не ворагаў, а можа, 
Зваявалі мы сяброў? 


Балада «Пыл», дзе выразна ўваскрашаецца адна са 
старонак барацьбы з татара-мангольскім нашэсцем, - 


гэта прасякнутыя горыччу радкі пра адшчапенца 
«баяна», 


Які, пярхаючы ад пылу, спявае: 

-- Слава, слава, слава Батыю! 

І дзякуе, дзякуе «вызваліцелям» 
За нагрэты ў запыленых бурдзюках 
Ханскі кумыс... 


Надзвычай драматычны ракурс знаходзіць Янка Сі- 
пакоў, вырашаючы тэму здрадніцтва ў баладзе 
«Еш!»... Вязні нямецка-фашысцкага канцлагера вы- 
біраюць са свайго асяроддзя больш моцнага, чым 
іншыя, і робяць на яго сваю апошнюю стаўку. 


Усе пайкі свае і сілы 
З надзеяй аддаюць яму штодзень, 
Каб стаў ён моцным, каб ён змог падужаць 
Наглядчыка, што здзекуецца, кат, 
-.- Еш! 

Еш... Вязні не маглі нават падумаць, 
Што той, хто пайкі іхнія жарэ,-- 
Не сябра іх. Ён здраднік, здраднік, здраднік, 
Якога сам наглядчык падаслаў... 

-- Падавіся! 
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Наогул, у дадзеным выпадку можна смела гава- 
рыць аб цэласнасці кнігі, аб скразной ідэйна-тэма- 
тычнай дамінанце. Пры гэтым кніга не пакідае ўра- 
жання аднастайнасці, манатоннасці. Наадварот, яна 
багатая на фарбы і інтанацыі. Аўтар умела мадыфі- 
куе выбраны ім жанр. Мы знаходзім у зборніку і 
«партыйную баладу», і баладу-легенду, і баладу- 
жарт, і баладу-плач, і баладу-казку. Тут ёсць і ад- 
крыта публіцыстычныя радкі (на жаль, яны часам 
пераходзяць у рыторыку), і лірычныя звароты, і 
жанравыя сцэнкі, і дыялог... Словам, балада паўстае 
перад намі ў кнізе Я. Сіпакова ў абноўленым выгля- 
дзе. Яно і зразумела. «Немолод очень лад баллад, 
но если слова болят и слова говорят про то, что бо- 
лят, молодеет и лад баллад...» 

Іншая справа, калі ў чытача ўзнікне пытанне 
такога характару: ці заўсёды ўдаецца паэту ўзняцца 
над гістарычным матэрыялам? Ці не з'яўляюцца ча- 
сам яго балады вершаванымі ілюстрацыямі да пэў- 
ных падзей? Бо кожнага мастака, у тым ліку і паэ- 
та, які звяртаецца да гістарычнай тэмы, падсцерагае 
такая небяспека -- трапіць у палон фактаграфіі. 
Можа ўзнікнуць тут і яшчэ адно пытанне, якое ўжо 
выходзіць за рамкі дадзенага разгляду: ці можа ў 
наш час, час масавай інфармаванасці, мастацкі твор 
на гістарычную тэму, скажам, тыя ж балады, прэ- 
тэндаваць на эфект першаадкрыцця, быць пазна- 
вальным? 

На апошняе пытанне можна адказаць, як мне 
здаецца, даволі пэўна. У навукі і паэзіі розныя па- 
дыходы, розныя метады мыслення. І калі вядомы 
матэматык прызнае, што паэзія «нечакана вобразна 
фармулюе такія складаныя сітуацыі, для апісання 
якіх у матэматыка няма адэкватных сродкаў», то 
такое ж прызнанне можа тым больш прагучаць з вус- 
наў гісторыка. Ён і паэт не выключаюць, а, наадва- 
рот, дапаўняюць адзін другога. 

вось што датычыць ілюстрацыйнасці, то ў не- 
каторых выпадках Янку Сіпакову не ўдаецца яе па- 
збегнуць. І не ўдаецца, відаць, тады, калі ён мае 
справу з рэальным гістарычным эпізодам або героем. 
У якасці прыкладу можна прывесці баладу «Кузня», 
дзе расказваецца аб тым, як Пётр Першы вучыцца 
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ў народнага майстра каваць. Аўтар не знайшоў тут 
новай вобразна-мастацкай інтэрпрэтацыі тэмы і як 
вынік не дасягнуў належнага ўзроўню абагульнення. 
Надта знаёмай выглядае ў баладзе «Касцёр» бабу- 
ля, якая («святая прастата!») падкідвае паленца 
ў агонь, на якім спальваюць Яна Гуса. Тут аўтар 
ідзе па шляху вершаванага пераказу. Паэт недвух- 
сэнсоўны ў сваіх сімпатыях і антыпатыях, і гэта доб- 
ра. Але часам ён бывае і просталінейным. Ну, ска- 
жам, у ацэнцы абывацеля ў баладзе «Дасвецце». 
Але гэта толькі асобныя выпадкі. У пераважнай 
сваёй большасці «славянскія балады» -- гэта сапраў- 
ды паэтычнае асэнсаванне мінулага. Адным са срод- 
каў, дзякуючы якім дасягаецца ў творах адпавед- 
ная, так сказаць, мастацкая атмасфера, адпаведны 
эмацыянальны лад, з'яўляюцца трапна знойдзеныя 
дэталі: насенне ў «беларускай баладзе», мячык - 
у «польскай», чырвоны перац -- У «балгарскай», кры- 
лы -- у «рускай», літаўры -- ва «ўкраінскай», пыл - 
у «баладзе Кіеўскай Русі» і г. д. Паэт па-майстэрску 
выкарыстоўвае, накшталт вопытнага кінааператара, 
буйны план і іншыя ракурсы, якія даюць магчы- 
масць наблізіць далёкае, ажывіць забытае. І тут ду- 
маеш пра таямнічую памяць сэрца, якая сапраўды 
«сильней рассудка памяти печальной». І ахвотна па- 
дзяляеш з аўтарам словы яго развітальнай, «заключ- 
най балады», звернутай да мінулага: 
Ваш боль, 
ваш сум не абміналі, 
І вашу радасць перайшлі... 
І дві -- стагоддзямі міналі, 
Стагоддзі -- нібы дні прайшлі. 


1974 


ПОДЗВІГ РАТНЫ, 
ПОДЗВІГ ТВОРЧЫ 


Да 50-годдзя В. Быкава 


ацані 


Васіль Быкаў... Без гэтага імя цяжка ўявіць сён- 
ня нашу беларускую і ўсю савецкую літаратуру. 
І не толькі савецкую. Вядомасць В. Быкава даўно 
выйшла за рамкі нашай краіны. Яго творы перакла- 
дзены на многія мовы свету -- на балгарскую, поль- 
скую, чэшскую, венгерскую, нямецкую, французскую, 
іспанскую і інш. Колькасць перакладаў працягвае 
расці. Тут мы маем справу якраз з такога роду па- 
пулярнасцю, якая не толькі не мае тэндэнцыі ісці 
на спад ці нават трымацца на адной вышыні, а якая, 
з кожным новым творам пісьменніка, усё расце і ро- 
біцца ўсё болып трывалай. Характэрна, што кантын- 
гент чытачоў В. Быкава сталы, паважны і ў той 
жа час вельмі шырокі. Самую непасрэдную ціка- 
васць да яго творчасці і яго асобы праяўляюць лю- 
дзі самых розных узростаў і прафесій -- ветэраны 
мінулай вайны, героі кніг В. Быкава, і зусім мала- 
дыя людзі, якія ведаюць вайну толькі па тых жа 
кнігах і фільмах, убеленыя сівізной настаўнікі і іх 
юныя вучні, гарадскія жыхары і працаўнікі сяла, 
вучоныя і людзі фізічнай працы... Аб творчасці 
В. Быкава заходзіць размова ў нашых пісьменніцкіх 
паездках па краіне, пра яго пытаюцца ў нас на су- 
стрэчах з чытачамі. Сам ён атрымоўвае шмат запра- 
шэнняў выступіць, на яго адрас ідзе паток пісем... 

Словам -- шырокае прызнанне, вядомасць, По- 
спех, Вялікі поспех на нялёгкім шляху да розуму 
і сэрца чытача. 

У чым сакрэт такой вядомасці, такога поспеху? 
Пытанне тым больш, відаць, слушнае, калі прыга- 
даць, што Васіль Быкаў стаў пісаць параўнаўча ня- 
даўна, што першая кніга яго «Жураўліны крык» 
выйшла ў свет у 1960 годзе. Да гэтага часу многія 
равеснікі В. Быкава паспелі ўжо выдаць па некаль- 
кі кніг і сталі ўжо вядомымі. Біяграфія В. Быкава 
складвалася напачатку не так удала. Юначыя гады 
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аддадзены вайне, пасля вайны дэмабілізацыя на яго 
як на кадравага афіцэра не распаўсюджваецца, і ён 
яшчэ доўга служыць у арміі -- за мяжой, потым на 
Далёкім Усходзе. Дарэчы, тут, на адным з астравоў 
Курыльскай грады, былі напісаны першыя апавя- 
данні, якія не ўбачылі свету... «Усю вайну, -- расказ- 
вае В. Быкаў у сваёй аўтабіяграфіі,-- і яшчэ дзесяць 
год пасля яе быў далёка ад Беларусі, але светлы воб- 
раз роднага краю мацярынскай пяшчотай жыў у ма- 
ім сэрцы. Радзіма клікала ў снах, трывожыла ў ма- 
рах, напамінала аб сабе паўзабытай матчынай 
мовай...» 

Клікала не толькі радзіма. Даваў, відаць, ведаць 
аб сабе і талент мастака, які ўсё спеў і патрабаваў 
выхаду. 

Але сакрэт у дадзеным выпадку не толькі ў та- 
ленце, а і ў той глыбока ўсвядомленай адказнасці, 
з якой пісьменнік падыходзіць з самага пачатку да 
«бастыёна вялікай праўды аб вайне» (словы з той 
жа аўтабіяграфіі). Нялёгка браць гэты «бастыён», 
непрыступна высіцца яго вяршыня, але інакш не- 
льга: патрабуе суровая непазбыўная памяць вайны, 
патрабуюць мёртвыя... 


Нам свой боевые 

Не носить ордена. 

Вам -- всё это, живые. 

Нам -- отрада одна: 

Что недаром боролись 

Мы за родину-мать. 

Пусть не слышен наш голос,-- 
Вы должны его знать, 


Паказаць праўду аб вайне -- значыць паказаць 
чалавека на вайне, паказаць, якой цаной ён здабы- 
вае перамогу, як ён змагаецца і як, натуральна, па- 
мірае. Ніхто, здаецца, не паказваў яшчэ з такой сі- 
лай, з такім глыбокім эмацыянальным і псіхалагіч- 
ным пранікненнем смерць салдата, як гэта рабіў і 
робіць у сваіх творах Васіль Быкаў. Шмат якія ста- 
ронкі б'юць па сэрцы, як акорды рэквіема, балюча 
адзываюцца ў ім. 

Так, многія героі твораў Быкава паміраюць. 
Ледзьве мы паспелі палюбіць іх, як ужо надыхо- 
дзіць сумная гадзіна развітання, як любоў наша 
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перарастае ў боль страты. Ды ў нас няма ніякай 
падставы папракнуць тут у нечым аўтара, прад” 
явіць яму нейкую прэтэнзію. Бо героі яго паміраюць 
не таму, што так захацелася аўтару, што вось ён 
узяў і вырашыў, пасля адпаведных ваганняў (гісто- 
рыя літаратуры ведае такія выпадкі), скончыць 
менавіта так свой твор. Ну, скажам, для таго каб 
больш нагнясці драматызму. Не, справа тут не ў аў- 
тарскай прыхамаці і нават не ў яго добрай ці дрэн- 
най волі. Гэта не той выпадак, калі пісьменнік можа, 
не зграшыўшы супраць праўды, вырашыць: забіваць 
яму героя ці пашкадаваць яго, а заадно і пашкада- 
ваць нервы чытача. Не той выпадак. Бо гутарка ідзе 
пра мінулую вайну. Вялікую Айчынную -- для нас, 
другую сусветную -- для ўсяго чалавецтва. Самую 
знішчальную, самую крывавую з усіх 14 513 малых 
і вялікіх войнаў, якія адбыліся, як палічылі гісто- 
рыкі, з 3200 года да нашай эры і па наш час. Мы 
страцілі, як вядома, у ёй 20 мільёнаў чалавечых 
жыццяў. Дваццаць мільёнаў! Такой цаной была зда- 
быта перамога. Безліч «праклятых вышынь» было на 
шляху да яе. І кожную з іх трэба было атакоўваць. 
(«Што ж, атака -- дужа звычайная на вайне спра- 
ва».) І за кожную з іх трэба было плаціць не чым 
іншым, як чалавечымі жыццямі, «стратамі ў жывой 
сіле». 

Вялікая вайна. Вялікая перамога. Вялікі подзвіг. 
І -- вялікая цана. Адно адпавядае другому. А для 
літаратуры -- вялікая тэма. І падыходзіць да яе 
можна толькі па вялікаму рахунку -- з вялікім ве- 
даннем і з самай вялікай маральнай адказнасцю. 
Другі падыход тут супрацьпаказаны. Бо ён будзе або 
недаравальна аблегчаны, без належнага пранікнення 
ў тэму, або зусім непраўдзівы, фальшывы, што яшчэ 
больш недаравальна. З 

Былы франтавік, баявы афіцэр Васіль Быкаў 
добра ведае, што такое бліжні бой, ведае горкі пры- 
смак пораху, помніць, чым аплачваўся кожны по- 
дзвіг, кожны ваенны поспех. Да таго ж сёння, з ды- 
станцыі гадоў, многае бачыцца лепш і ў іншым 
святле. І натуральна, што пісьменнік падыходзіць 
да сваёй сталай тэмы -- тэмы вайны -- з пэўным ма- 
ральна-гуманістычным маштабам, суадносіць вайну, 
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яе «вялікі грымотны свет» з асобным чалавекам у 
шынялі, з «яго адзіным і такім неабходным яму 
жыццём», а перамогу -- з яе цаной. Гэта не толькі 
яго права, гэта -і яго абавязак. Абавязак удзель- 
ніка і сведкі падзей, абавязак пісьменніка-грама- 
дзяніна. 

Многія героі В. Быкава паміраюць, дакладней: гі- 
нуць... Гіне Глечык («Жураўліны крык»), гіне Жаў- 
тых («Трэцяя ракета»), гіне Сотнікаў («Сотнікаў»), 
гіне Іваноўскі («Дажыць да світання») і г. д. І тым 
не менш мы не можам папракнуць аўтара ў фата- 
лізме, у тым, што яго героі, маўляў, выглядаюць за- 
надта пасіўнымі, асуджанымі, што ім не хапае 
актыўнага, гераічнага пачатку. Для такой крытыкі 
ў нас няма падставы. Прыгадаем, напрыклад, адзіч 
з самых трагічных па свайму гучанню твораў -- апо- 
весць «Праклятая вышыня»). Усе яе героі, яе дзею- 
чыя асобы -- Ананьеў, Ванін, Васюкоў, Крывашыеў, 
Піліпенка -- гінуць. Але што ў іх агульнага з пасіў- 
нымі ахвярамі? Нічога. Наадварот, яны, прынамсі, 
лепшыя з іх, смела глядзяць у твар небяспецы, з усіх 
сіл служаць сваёй ратнай справе. Яны гатовы стаяць 
насмерць. Герой другой аповесці думае за некалькі 
хвілін да смерці аб тым, што «застануцца жыць ін- 
шыя. Яны перамогуць, ім аднаўляць гэтую зялёную 
шчаслівую зямлю, дыхаць на поўныя грудзі. І ка- 
хаць. Але хто ведае, ці не залежыць шчаслівы іх 
лёс ад таго, як памрэ на гэтай дарозе дваццацідвух- 
гадовы камандзір узвода лейтэнант Іваноўскі?» 

-.Для тых, хто ляжыць у братніх магілах, вай- 
на скончылася разам з іх жыццём. Для жывых яна 
скончылася ў Дзень Перамогі. / Для былога воіна 
і сённяшняга пісьменніка Васіля Быкава яна пра- 
цягваецца. Кожны раз, калі ён пачынае свой новы 
твор, ён як бы ідзе зноў на вайну. І кожны раз, калі 
ён заканчвае свой твор, ён як бы вяртаецца з вай- 
ны -- у сваё часовае перамір'е, у свой кароткатэрмі- 
новы, да наступнай аповесці, зацішак. Кожны раз... 
І гэта -- незвычайная справа, незвычайная твор- 
часць. Творчы акт заўсёды патрабуе вялікага на- 
пружання душэўных сіл. І тады, калі гутарка ідзе 
аб звычайным жыцці, аб мірным чалавечым існа- 
ванні. Якія ж, уявіце сабе, сілы, якія рэзервы ўнут- 


ранай, духоўнай энергіі патрабуюцца і выдаткоў- 
ваюцца для таго, каб увасобіць у слове подзвіг рат- 
ны! Колькі вымагаецца ад мастака лепшай крыві 
яго сэрца, каб уваскрасіць для новага жыцця - 
жыцця ў мастацкім творы -- мёртвых і каб потым, 
у гэтым жыцці, падзяліць з імі іх горкі лёс. Якім 
самаахвярным павінна быць тут пераўвасабленне! 
Іншымі словамі, подзвіг ратны вымагае подзвігу 
творчага. І мы павінны быць удзячны пісьменніку 
за гэты яго подзвіг. І мы павінны аддаць яму на- 


лежнае -- сваю чытацкую любоў і павагу. 
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ПАЭЗІЯ -- 
ЗЯМЛЯ МАЯ... 
ААА а асбавЁ пае 


Як гэта, можа быць, ні парадаксальна, але адно 
з самых любімых слоў у актыўным лексіконе гор- 
скага паэта Кайсына Куліева -- слова «зямля». Не 
«строма», не «скала», не «цясніна», нават не «гара» 
(апошняе таксама ўжываецца часта), а менавіта 
«зямля». Не, паэт не забывае свае родныя горы 
(«Калі я гавару з гарамі, я з цэлым светам гава- 
РУ...»), ён па-ранейшаму любіць горныя вяршыні 
(«Я вае люблю, мае суровыя, настаўнікі сівагаловыя, 
вяршыні гор, вяршыні гор!»). Але перавагу ўсё ж 
ён аддае зямлі, зямлі прысвячае самыя пранікнёныя, 
самыя прачулыя радкі... «Зямля, ты мне сілу сваю 
дала, жыццё тваё -- моц мая», «А ўсё ж, а ўсё ж ні 
ўноч, ні ўдзень я цябе, зямля мая, не кляў», «Сціе- 
каю ў пальцах я камяк зямлі...», «Удзячны будзь ты 
кожнаму шматку зямлі, што бачыў на сваім вяку. 
Зямлю, як скарб, патрэбна шанаваць...» і г. д. Най- 
лепшая для паэта кніга -- гэта «кніга зямлі». 


Кніга зямлі! Крыніца прагі маёй, 
Кніга пра баязліўца і храбраца. 
Няма такіх, хто хацеў бы расстацца з табой, 
Няма такіх, хто б цябе прачытаў да канца. 
Кніга зямлі, буду да забыцця 
Кожны радок твой чытаць, кожны радок. 
Кніга зямлі, ты -- сувязная жыцця. 
Усё жывое ў табе. 

Без цябе -- холад і змрок. 


Горы нельга не заўважыць. Горы ўражваюць. 
Горы вабяць. Горы будзяць фантазію. Горы ўвасаб- 
ляюць покліч вышыні і ўсяляюць у сэрцы «мару 
прагнага ўзыходжання». Горы могуць быць для ча- 
лавека «меркаю ўсяго высокага». Гэта так. Але ў 
той жа час ёсць, аказваецца, вялікі сэнс і невыказ- 
ная слодыч у тым, каб «ціхім летнім вечарам вяр- 
нуцца з гор дамоў», каб спусціцца з горнага схілу 
на зямлю. Зямля сустрэне цябе цеплынёй сваёй аб- 
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жытасці, сваімі, такімі блізкімі для цябе, галасамі, 
фарбамі, пахамі... 

Зямля мая, дзе зелянее трава, 

Дзе кветак духмяны пах, 

Дзе храбусціць пад нагамі снег 

І хрупаціць пясок, і 

Зямля, дзе шпаркія рэкі цякуць 

І выспявае хлеб... 


Тут, на зямлі, гаворыць паэт, твой дом і твой 
ачаг. Тут твае суседзі з іх адвечным мудрым зако- 
нам: «Горцу, як ачаг яго астыне, жару з ачага сусед 
прышле». Тут, на зямлі, жанчыны, любоўю якіх ты 
даражыш... 

Чытаючы «Кнігу зямлі» Кайсына Куліева, я па 
адпаведнай асацыяцыі прыгадаў і яшчэ лепш зразу- 
меў філасофскі верш нашага Максіма Багдановіча 
«Мне снілася» -- верш аб тым, як чалавек узнімаец- 
ца ўсё вышэй і вышэй на гару, а значыць, і бліжэй 
да сонца, і робіць там, на гары, нечаканае для сябе 
адкрыццё: чым бліжэй да сонца, тым яно халадней, 
і цеплыні трэба шукаць там, унізе. 

Словам, паэзію К. Куліева, яе галоўную сутнасць, 
можна характарызаваць перш за ўсё як зямную. Пры 
ўсёй сваёй схільнасці да ўзнёсласці, пафаснасці, 
а часам -- і рытарычнасці, паэт застаецца верным 
сваёй першай і галоўнай любові -- зямлі людзей, зям- 
лі чалавечага жыцця. І калі гаварыць больш кан- 
крэтна, гутарка ідзе аб пачуццях, звязаных з родным 
краем, з яго працоўнымі людзьмі -- продкамі і су- 
часнікамі. Адно з гэтых пачуццяў -- глыбокі дэма- 
кратызм, шчырая гордасць за сваё, так сказаць, зям- 
ное паходжанне. 


Якога б ні дайшоў я навучання, 
Якіх бы я ні дасягнуў вышынь, 
Але калі іду я на спатканне 
З аулам родным, я -- сялянскі сын... 
І ганарыцца я да дамавіны 

, Тым буду, што ў душы маёй відна 
Адкрытасць хлебароба-селяніна 
І прастадушнасць горца-чабана. 


У адным з сваіх лепшых вершаў («У зямлі я ву- 
чыўся і неба...») паэт расказвае аб тым, што мена- 
віта ў роднай прыроды і людзей роднага краю ву- 
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чыўся ён распазнаваць «прызначэнне дабра і зла», 
разумець «з'яў навакольных складанасць і веліч, 
і майстэрства пляцення плятня». З тых жа крыніц 
вучыўся паэт і песеннаму слову. Аб гэтым краса- 
моўна сведчыць ужо адзін такі факт з яго біяграфіі: 
яшчэ хлопчыкам ён навучыўся спяваць народныя 
песні, слыў у сваім родным Чэгеме маленькім ашу- 
гам і ў гэтай якасці не раз прымаў удзел у дарос- 
лых застоллях, седзячы побач з тамадой. 

Так, паэтычная творчасць Кайсына Куліева пра- 
сякнута народным светаадчуваннем, арганічна звя- 
зана з фальклорнай мудрасцю, з песеннымі скарбамі 
гор. Але сказаць пра яе толькі гэта -- значыць ска- 
заць вельмі мала. Справа ў тым, што ў дадзеным 
выпадку мы маем справу з паэтам-наватарам, паэ- 
там-шукальнікам. Шануючы традыцыю, нацыяналь- 
на-фальклорныя формы верша, паэт у той жа час 
па-свойму пераасэнсоўвае іх, ідзе далей. Яго пра- 
віла: 

Людзі, спывяцца не маем мы права: 
Лепшае слова і лепшая справа -- 
Усё наперадзе ў нас, 

Час у дарогу, 

Час!.. 


Здзейснена спраў неўміручых нямала, 
Ці не таму, што жыццё прадчувала 
Шлях, што наперадзе ў нас. 

Час у дарогу, , 

Час! 


Такі баявы дэвіз добра стасуецца з тэмперамені- 
най, неспакойнай, рашучай паэзіяй выдатнага бал- 
карскага паэта,-- наватарскай не толькі па форме, 
але і па сутнасці, і па духу, і па ідэйна-маральным 
змесце. Напрыклад, адным з нязменных атрыбутаў 
каўказскай паэзіі быў кінжал. Зрэшты, ён быў не 
толькі атрыбутам, прадметам апявання, але і сам 
адыгрываў тут актыўную ролю. Як пісаў Расул Гам- 
затаў, 

В старину писали ве спеша 

Деды на кинжалах и кинжалами 
То, что с помоіцью карандаша 
Тіцусь я выразить словами вялыми. 

«Я не пяю, а пішу на паперы...» -- прызнаецца 
з адценнем шкадавання і Кайсын Куліеў у вершы 
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«Продкі мае». Але ён не пагаджаецца са старажыт- 
ным звычаем -- садзіцца з кінжалам за стол. 


Горац, з кінжалам за стол я не сяду, 
Меч не бяру я ў паходы свае. 

Але мяне не судзіце за здраду, 
Продкі мае, 

Продкі мае! 


Выкрыццё культу кінжала, культу зброі і сілы 
становіцца тэмай і іншых маральна завостраных 
вершаў паэта: «Малюнак да кнігі», «Божы меч», 
«Кінжал». Апошні з іх заканчваецца словамі: 


Да раўнадушных, з добрай ласкі, 
Я не прылічаны даўно. 

Ты дораг мне, кінжал каўказскі, 
І ненавісны заадно. 


Па той жа прычыне Кайсын Куліеў піша і «Вер- 
шы, якія не хацеў бы пісаць» (так называецца 
верш). Гутарка ідзе аб адным з мінулых законаў 
гор, які для паэта сёння яўна непрымальны. 


«Чакае першых перамога,-- 
Вучыла маці сына,-- знай: 
Будзь толькі першым і нікога 
Наперад лезці не пускай. 


Зыходзячы з новага маральнага кодэкса, паэт пера- 
дае свайму сыну іншы запавет: 


Не ўласнай славай трэба жыць. 
Не трэба быць усюды першым, 
Сумлення вартым трэба быць! 


Сцвярджэнне сумленнасці, справядлівасці, гуман- 
ных адносін паміж людзьмі -- лейтматыў лірыкі 
Кайсына Куліева. У «Вершах, напісаных у дзень 
нараджэння» паэт прызнаецца: «Я нарадзіўся на 
гэтай зямлі для таго, каб любіць людзей». Вельмі 
шматзначнае прызнанне. У другім творы, выступаю- 
чы супраць дэмагогіі і лжэгуманізму, паэт скажа 
крылатыя словы: 


Не стане людзям весялей 

Ад паказнога маладзептва, 
Любіць не цяжка ўсіх людзей, 
Душой хварэць за чалавецтва, 
Суседа палюбіць цяжэй. 
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Высокі закон чалавечнасці Кайсын Куліеў, як 
і мае быць сапраўднаму паэту, распаўсюджвае шы- 
рока на акаляючы свет прыроды. Для многіх яго 
вершаў уласцівы своеасаблівы паэтычны антрапа- 
марфізм. Пад пяром паэта ажывае камень («Ка- 
мень», «Песня каменя»), амаль жывой істотай ро- 
біцца дождж («У дождж»), паўстае жывым су- 
бяседнікам дрэва («Чынара», «Гавару адзінокай 
чынары»)... «О, птушка, о, сястра мая, я рад...» -- 
звяртаецца паэт. А наступным ідзе верш, «сказаны 
старому псу», верш, дзе глыбокае пераўвасабленне 
дае выдатны паэтычны эфект: 

Так лёгка гнаць спалоханых звяроў, 
Ляцець і слухаць клічы баявыя, 

І зоркі навароджаныя зноў 
Запальваюцца, як у дні былыя. 

Такі Кайсын Куліеў у сваёй «Кнізе зямлі», вы- 
дадзенай нядаўна беларускім выдавецтвам «Мастац- 
кая літаратура» на беларускай мове. Я не выпадко- 
ва так багата цытаваў вершы з гэтай кнігі. Для гэ- 
тага былі прычыны. І асноўная з іх у дадзеным 
выпадку -- не той аргумент, што нельга гаварыць пра 
паэзію, пра вершы без саміх вершаў. Мне хацелася 
перш за ўсё паказаць, як гучыць Кайсын Куліеў 
па-беларуску, дакладней: як гучаць творы народна- 
га паэта Кабардзіна-Балкарыі Кайсына Куліева ў 
перакладзе народнага паэта Беларусі Аркадзя Ку- 
ляшова. А гутарка ідзе менавіта пра куляшоўскія 
пераклады. 

Увогуле кажучы, Кайсыну Куліеву тут пашан- 
цавала: перакладае яго кнігу не толькі выдатны 
паэт, але і паэт у нечым істотным вельмі блізкі 
свайму балкарскаму сабрату па пяру, і ў дадатак да 
ўсяго -- цудоўны, шматвопытны майстар мастацкага 
перакладу... Шчаслівы выпадак, калі ёсць такая ад- 
паведнасць, такая саўмяшчальнасць, такая творчая 
дружба!.. Калі я чытаў і перачытваў «Кнігу зямлі», 
я не-не ды і ўспамінаў яшчэ даволі свежыя ў па- 
мяці падзеі з літаратурнага жыцця рэспублікі. Пер- 
шая. Вечар паэзіі ў зале філармоніі. Выступаюць 
паэты Міхаіл Дудзін, Давід Кугульцінаў і Кайсын 
Куліеў. Падыходзіць чарга чытаць вершы Куліеву. 
Раней чым чытаць, ён гаворыць пра сваю дружбу 
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з беларускімі паэтамі, у прыватнасці з Аркадзем Ку- 
ляшовым.. Другі эпізод. Ідзе ў той жа зале вечар 
паэзіі Аркадзя Куляшова. На вечар прыехалі яго 
сябры -- Мікола Нагнібеда, Давід Кугульцінаў і, вя- 
дома, Кайсын Куліеў... Аркадзь Куляшоў чытае ў 
сваім перакладзе творы Куліева (так пачынаецца 
беларуская «Нніга зямлі»)... Эпізод трэці. Грамад- 
скасць рэспублікі ўрачыста адзначае шасцідзесяці- 
годдзе з дня нараджэння Аркадзя Куляшова. На 
юбілей зноў з'ехаліся сябры паэта, прадстаўнікі 
братніх літаратур... 

Дружба паэтаў -- творчая і чалавечая! Гісторыя 
савецкай шматнацыянальнай літаратуры мае тут 
справу з фактамі, якія гавораць самі за сябе. А біё- 
графы Аркадзя Куляшова маюць цікавы матэрыял 
для больш шырокага паказу творчага партрэта паэ- 
та, яго грамадзянскага вобліку... Але гэта, так ска- 
заць, заўвагі на палях «Кнігі зямлі», па-майстэрску 
складзенай і перакладзенай Аркадзем Куляшовым. 

Багатая перакладчыцкая практыка падказала 
яму і своеасаблівую метафару: перакладчык -- пас- 
тух. Паэт уяўляе сябе тут пастухом (так называец- 
ца і верш), які «ходзіць па лугах ды па стромах, 
што акрэслены плошчай стала» і дагаджае «музай 
уласнай строгім музам, вядомым усім» (маюцца на 
ўвазе класічныя творы). Сам пераклад, яго працэс, 
выглядае ў вершы «Пастух» так: 


Рады я, калі думка чужая, 
Стаўшы словам жывым пад пяром, 
Раптам думку маю абуджае, 

Што забытая спіць пад кустом. 

Я тады падбіваю рахункі 

Дням і тыдням, пачуўшы здалёк, 
Як на голас абуджанай думкі 
Адгукаецца першы радок. 


Такім чынам, перакладчыцкая праца -- гэта жы- 
вая рэакцыя, жывы, унутрана ўласцівы творчы пра- 
цэс, важнай умовай для якога з'яўляецца сугучнасць 
думкі -- аўтара арыгінала і перакладчыка. У нас 
ёсць усе падставы зазначыць, што Аркадзь Куляшоў 
адчуваў такую сугучнасць, калі перакладаў «Кнігу 
зямлі». І хоць я, на жаль, не магу параўнаць пера- 
клады з самімі арыгіналамі (ды і перакладчык, ві- 
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даць, мог аперырываць толькі падрадкоўнікамі), але 
нейкім чытацкім чуццём адчуваю высокі каэфіцыент 
перадачы і літары і духу кайсынаўскага верша. Мас- 
тацкая блізкасць і ідэйна-філасофская адзінства далі 
свой добры плён. Для пераканаўчасці прывяду радкі 
А. Куляшова з яго ўсім нам вядомага «Варшаўскага 
шляху»: 


Я знаю, каб памершыя знайшлі 

Зваротную дарогу ў свет зялёны, 

То адбівалі б толькі ёй паклоны, 

Маліліся б шляхам сваёй зямлі. 

Зямля для ўсіх, хто там, для ўсіх, хто тут;-- 
Адзіная сапраўднасць і бясспрэчнасць, 

У ёй адной - іх вечнасць і нявечнасць. 


Аўтар гэтых радкоў не мог, трэба думаць, не пе- 
радаць належным чынам любові да зямлі, выказа- 
най у вершах балкарскага паэта. І зусім не пера- 
шкаджала іх узаемаразуменню тое, што адзін піша 
пра сваю Бесядзь, а другі пра свой Чэгем. 


1974 
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ПУНКТЫ 
ПЕРАСЯЧЭННЯ 


раў: ТРЫВАЕ аанааначацзнае 


За акном падае снег... Снежань... Я гляджу ў ак- 
но і прыгадваю, што менавіта ў такую пару, недзе ў 
сярэдзіне снежня, У канцы года, пазнаёміліся ўпер- 
шыню мы з Андрэем Германавым на пероне мінска- 
га вакзала... Балгарскі госць пачаў да гэтага часу 
перакладаць з беларускай мовы, У прыватнасці тво- 
ры нашай класічнай паэзіі, і, выкарыстаўшы пер- 
шую магчымасць, прыехаў у Беларусь, каб пазнаё- 
міцца з ёй, радзімай паэтаў, вершы якіх прыйшліся 
яму па душы. І вось такое, хоць напачатку і вельмі 
кароткае, знаёмства адбылося. Апрача ўсяго іншага 
госць, паўднёвы славянін, убачыў нашу зіму, наш 
снег (гэта было ў 4967 годзе, калі зіма яшчэ была 
снежнай). Мы тут як гаспадары паспрыялі яму, па- 
везлі ў Дом творчасці, што пад Мінскам, у лесе, па- 
казалі заснежаны лес... І ў выніку потым ў А. Гер- 
манава з'явіўся верш «Беларускі снег», вядомы ўжо 
нашаму чытачу ў перакладзе Ніла Гілевіча. 


Над прасторам анямелым, 
над гуртамі срэбных стрэх -- 
кружыць дзіўны, кружыць белы, 
беларускі кружыць снег. 
Можаш змераць сто і дзвесце 
белых сцежак у бары - 
толькі спынішся нарэшце 
на глухім лясным двары. 

ЁРгд. 


(Гэты верш, дарэчы, быў адзначаны, пасля надру- 
кавання ў балгарскім «Дні паэзіі», як адзін з леп- 
шых твораў зборніка.) 

Роўна праз два гады, гэта значыць, недзе зноў У 
сярэдзіне снежня, Андрэй Германаў яшчэ раз пры- 
ехаў у Мінск. І мы чыталі яму па-беларуску яго 
«Беларускі снег», а ён нам па-балгарску -- нашы 
вершы. Ён ужо пераклаў апрача твораў Я. Купалы, 
Я. Коласа і М. Багдановіча вершы П. Броўкі, А. Ку- 
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ляшова, Н. Гілевіча, А. Грачанікава, аўтара гэтых 
радкоў... Нягледзячы на істотныя граматычныя ад- 
розненні дзвюх братніх моў і звязаныя з гэтым 
пэўныя цяжкасці пры перакладзе (балгарскі паэт, 
напрыклад, не можа аперыраваць у рыфмоўцы 
флексіямі, не ўласцівымі яго мове), пераклады 
А. Германава гучалі тым не менш неяк вельмі нату- 
ральна, адпаведна, былі гранічна блізкімі да арыгі- 
налаў -- і па сутнасці, і па форме. 

Словам, знаёмства працягвалася, сяброўства, ча- 
лавечае і творчае, умацоўвалася. Памятаю, што ме- 
навіта ў адзін з тых снежаньскіх вечароў я зрабіў 
першую спробу перакладаць з балгарскай мовы, 
дакладней кажучы, стаў перакладаць вершы Андрэя 
Германава. І тут, неяк незаўважна для сябе самога, 
адчуў сябе раптам сааўтарам цудоўных, эмацыя- 
нальна выразных і ў той жа час па-філасофску глы- 
бокіх радкоў пра траву: «Ах, як расце яна! Няўмоль- 
на. Як прагне вышыні! Няўтольна. Адкуль такія ў 
яе сілы, што, як бы толькі ні касілі, якія б ні тап- 
талі боты, якія б ні пяклі спякоты,-- яна зноў ззяе 
ў расе і зноў расце, расце, расце!..» Я быў удзячны 
аўтару арыгінала за хвіліны шчаслівага творчага 
суперажывання і зразумеў тады, што менавіта ў та- 
кім вось суперажыванні і заключаецца адзін са сты- 
мулаў так званага мастацкага перакладу. Заўважу, 
да слова, што пазней, калі я ўжо меў пэўны пера- 
кладчыцкі вопыт, я яшчэ зразумеў (і пісаў пра гэта 
А. Германаву), што перакладаць твор сябра -- гэта 
значыць і браць на свае плечы частку сяброўскай 
ношы, запрэгчыся з ім, кажучы па-балгарску, у 
«един ярем». 

Былі сустрэчы снежаньскія, Андрэй Германаў 
бачыў Беларусь зімовую, такой яна адлюстравалася 
ў яго вершах. А потым, у наступны свой прыезд, ён 
убачыў яе, нарэшце, у вясновым святле, у маёвай 
зелені. Гэта быў май 1972 года, былі памятныя дні 
балгарскай літаратуры ў БССР, у якіх прыняў удзел 
разам са сваімі калегамі Д. Ангелавым, Н. Вылча- 
вым, І. Давыдкавым і Андрэй Германаў. Гасцяванне 
на гэты раз выйшла за рамкі літаратурнага асярод- 
дзя; па адным з маршрутаў дэкады А. Германаў па- 
ехаў па рэспубліцы, меў магчымасць глянуць на яе 
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шырэй, сустрэцца з чытачамі - рабочымі, калгасні- 
камі, настаўнікамі, студэнтамі... Вярнуўшыся на ра- 
дзіму, ён з захапленнем і ўдзячнасцю пісаў у газеце 
«Пуле» пра свае ўражанні. Напісаў пранікнёны 
верш, прысвечаны Хатыні. Увогуле -- парадніўся з 
Беларуссю, з яе літаратурай, яе паэзіяй. Аднойчы 
ён паведамляў мне, што, будучы праездам у Маскве, 
сустрэў там выпадкова беларускую пісьменніцкую 
дэлегацыю... «Дыхнула на мяне нечым мілым, про- 
стым, цёплым, і апаліла пякучая настальгія. Заха- 
целася ў Беларусь! Ніхто не забыты, нішто не за- 
быта!» 

Цяпер, я спадзяюся, зразумела, колькі ёсць важ- 
кіх падстаў для выдання гэтай кнігі. Яна -- не про- 
ста адзін з чарговых перакладных зборнікаў паэзіі, 
гэта яшчэ і канкрэтны вынік жывога творчага 
супрацоўніцтва, акт нашага сяброўства, нашай 
супольнасці. 

Але справа не толькі ў гэтым. Калі б нават ад- 
сутнічалі тыя прычыны і абставіны, пра якія ішла 
размова, вершы Андрэя Германава ўсё адно павін- 
ны былі б рана ці позна стаць здабыткам беларуска- 
га чытача. Бо інакш яго ўяўленне аб сучаснай бал- 
гарскай паэзіі было б няпоўным. Яна, гэтая паэзія, 
сёння вельмі разнастайная, багатая на імёны, та- 
ленты, пошукі. Але тым не менш Андрэй Германаў 
у ёй не губляецца, ён займае сваё адметнае месца, 
яго ні з кім не зблытаеш. Ды гэта, уласна кажучы, 
і натуральна. Інакш і не можа быць, калі гутарка 
ідзе пра сапраўднага паэта -- паэта, які свеціць сва- 
ім уласным, а не адлюстраваным святлом. Эпітэт 
«сапраўдны» самым лепшым чынам стасуецца з 
імем Андрэя Германава. І, бадай, самым лепшым 
чынам характарызуе яго як паэта. Помню, што калі 
я ўпершыню знаёміўся з яго вершамі, то перш за 
ўсё кінулася ў вочы і падкупляла ў іх менавіта гэ- 
тая вось сапраўднасць, прысутнасць рэальнага, жы- 
вога, я б сказаў, дзейнага пачатку. (Спадзяюся, што 
ўсім нам, хто перакладаў кнігу, удалося гэты пача- 
так перадаць.) 

Урэшце, сакрэту тут асаблівага няма, зноў-такі. 
Як вядома, лепшая творчая манера -- адсутнасць 
усякай манеры. Андрэй Германаў не мае патрэбы ні 
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ў яўнай паэтычнасці, ні ў стылізацыі, ні, тым 
больш, у дзяшовым арыгінальнічанні. Для гэтага ён 
занадта сур'ёзна глядзіць на паэзію, занадта давя- 
рае ёй сябе як чалавек, грамадзянін, асоба. Вершы 
для яго -- гэта яго эмоцыі, яго роздум, яго радасць 
і яго боль, яго жыццё. Ён стварае іх па сваім вобра- 
зу і падабенству. Што гэта так, ён прызнаецца сам, 
гаворыць пра гэта ў сваіх вершах («Гісторыя гэта 
бясконца старая», «Хітрун», «Усмешка» і інш.). 
Што гэта так, я мог асабіста пераканацца, калі па- 
знаёміўся з ім бліжэй у яго роднай Балгарыі. (Бал- 
гары -- народ гасцінны. Андрэй Германаў тут не 
выключэнне. Ён запрасіў у госці: «Прыязджай, калі 
ласка... Паездзім па маёй камяністай зямельцы...» 
Сустрэўшы, пасадзіў побач на сваю машыну і павёз 
па краіне, паказваючы і расказваючы...) 

У лірыцы паэта можна выдзеліць (умоўна, вядо- 
ма) дзве плыні -- патрыятычную і маральна-філа- 
софекую. Да першай адносяцца вершы, прысвеча- 
ныя непасрэдна Балгарыі, яе мінуламу і сённяшня- 
му, яе героям і яе звычайным працоўным людзям, яе 
гарам і яе далінам... Падарожнічаючы з Андрэем па 
яго «камяністай зямельцы» (лепшага падарожжа я 
не ўяўляю!), я ўвачавідкі пераконваўся, якая арга- 
нічная для яго тэма радзімы, як закаханы паэт у яе, 
як помніць яе мінулае і бачыць яе сённяшні і заў- 
трашні дзень... У музеі Васіля Леўскага ён спыніўся 
перад партрэтам рэвалюцыянера, з захапленнем гля- 
дзеў на яго і гаварыў мне: «Ты паглядзі толькі! Ты 
толькі паглядзі, які прыгожы чалавек!» І потым, па 
дарозе, гаварыў пра верш Хрыста Боцева, прыеве- 
чаны гібелі Леўскага, потым заспяваў гайдуцкую 
песню... У другі раз, калі размова зайшла пра мае 
балгарскія ўражанні, ён прызнаўся: «Была б у мяне 
магчымасць -- я б запрашаў адусюль усіх сваіх сяб- 
роў і паказваў бы ім сваю Балгарыю». Думаю, што 
самым вялікім адкрыццём майго балгарскага пада- 
рожжа гэта была незвычайная, сапраўды сыноў- 
ская, пяшчотная любоў паэта Андрэя Германава да 
сваёй Балгарыі -- пачуццё, якое напаўняе яго 
верты. 

У сваіх «Нататках аб творчасці аднаго пакален- 
ня балгарскіх паэтаў» Н. Гілевіч зазначае, што са- 
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май характэрная і каштоўная якасць А. Германа- 
ва -- абвостраная сумленнасць. Бадай, гэтая якасць 
і вызначае другую плынь лірыкі паэта -- маральна- 
філасофскую. Тут паэт, зноў-такі, верны сам сабе. 
Вершы яго падобны на аўтара, аўтар падобны на 
свае вершы -- патрабавальныя, неспакойныя, дзей- 
ныя... І, дадам яшчэ, вельмі падобныя на тыя вы- 
казванні, якія гучалі з вуснаў Андрэя Германава ў 
час нашага сумеснага падарожжа ад Сафіі да Варны. 

Ёсць у А. Германава пранікнёны, элегічны па на- 
строю верш, які называецца «Я, твой друг». Паэт, га- 
ворачы пра сваё жыццё, пра яго хуткаплыннасць, 
піша: 


Абрысы тонкія яго убачыць можна 
толькі ў пунктах перасячэння 
з жыццямі другіх людзей... 


Ацэнім па вартасці гэтае высакароднае, чала- 
вечнае прызнанне нашага добрага сябра, выдатнага 
балгарскага паэта. 
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МЫ ПОМНІМ, 
МЫ СВЕДЧЫМ... 





1. Які след пакінула ў Вашай памяці 
вайна? 

. Чаму Вы пішаце пра вайну і якое 
месца ў Вашай творчасці займае яна? 

З. Што, на Вашу думку, новае адметнае 
ўнесла ў асвятленне тэмы вайны пака- 
ленне, якое не ваявала, але ўсё ж зве- 
дала яе? 
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Анкета часопіса «Маладосць» 
да 30-годдзя з Дня Перамогі 
над фашысцкай Германіяй 


Слова «след» тут, бадай, слабаватае для належ- 
нага вызначэння. Гутарка ж ідзе аб пакаленні, дзя- 
цінства якога было сапраўды апалена вайной. Праў- 
да, яно ўжо занадта звыклае для нас, гэтае слова- 
злучэнне: «апаленае вайной». Ад частага паўтарэн- 
ня, як гэта бывае заўсёды, яно крыху страціла свой 
трагічны сэнс. А калі задумацца... Мне даводзілася 
не раз быць сведкай таго, як рэагуюць, перад тэле- 
візарам ці ў кінатэатры, сын і дачка на самыя дра- 
матычныя моманты вайны (схватка, забойства, па- 
каранне, гвалтаванне і г. д.), як скаланаюцца яны 
ўсім целам, як сціскаюцца пакутліва ў камячок усёй 
сваёй істотай. Дачка ў такіх выпадках закрывае са 
страхам вочы, плача. Ёй адзінаццаты год... Столь- 
кі ж было мне, калі вайна была ў разгары, калі ўсе 
жахі яе я, як і мае аднагодкі, бачыў, што называец- 
ца, у натуры, не на экране. Можна ўявіць сабе ця- 
пер (калі не ўсё помніцца), як мы адчувалі тады ся- 
бе, што мы тады адчувалі... Вайна настройвала нае, 
падлеткаў, на гераічна-ратны лад. Нам хацелася 
ваяваць, мы прыхоўвалі на гарышчы зброю (які-не- 
будзь без затвора аўтамат або заржавелы вінтовач- 
ны ствол) і марылі аб тым, як уцячы з дому і пайсці 
ў партызаны (спасылаюся на свой, але, відаць, ты- 
повы вопыт). Некаторыя з нас трохі і партызані- 
лі -- выконвалі заданні як сувязныя і разведчыкі. 
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асанна аа аа аа аа... 


Памятаю, сам некалькі разоў падвозіў ноччу парты- 
зан у пушчу і вяртаўся скрозь ноч у вёску, сам-на- 
сам са сваім конікам. Было вусцішна, было страшна. 
А потым, у такі ж начны час, павесіў сам, па сваёй 
ініцыятыве хлапечай, у цэнтры вёскі самаробную, 
не вельмі пісьменна напісаную лістоўку, змест якой 
зводзіўся да закліку: «Ідзіце ўсе ў партызаны! Біце 
немцаў!.» Лістоўка выклікала перапалох у мясцо- 
вых акупацыйных улад, прыехалі немцы, паліцэй- 
скія, дапытваліся, шукалі. Але праўду ведаў толькі 
я адзін, нікому, нават маці, не прызнаўся ні ў чым, 
не падзяліўся сваёй тайнай. 

Быў і такі бок у вайны. Не самы горшы. І было 
нешта горшае, больш драматычнае і трагічнае... Ня- 
мецкая засада недалёка ад нашай хаты... Начны 
бой... Пажар... Трывожнае абуджэнне... Чорны труп 
партызана на заснежаным агародзе... Напружанае 
чаканне нейкай непазбежнай развязкі... Поўная ня- 
ўпэўненасць у заўтрашнім дні, у бліжэйшых гадзі- 
нах... І зноў труп -- на гэты раз мышаста-зялёнага 
немца на зялёнай абочыне... Словам -- вайна, сло- 
вам -- смерць, гібель, знішчэнне, няпэўнасць, хаосе... 
Пра гэта, пра такое вось грубое судакрананне дзя- 
цінства з вайной я спрабаваў сказаць потым у вер- 
шы «Яны да вайны гулялі ў вайну». А раней, у ад- 
ным з сваіх першых вершаў, дзе гаварылася пра 
калек мінулай вайны, пісаў: 


У адных з іх няма вачэй, 
у другіх жа - рука адна. 
Ну, а трэцім яшчэ цяжэй: 
У ім скалечыла душы вайна. 
Яны з крыўдай глядзяць на свет. 
Ім кашмары сняцца ўначы. 
Цела доўга лячыў лазарэт, 
а душу паспрабуй палячы. 


Тут размова ішла яшчэ толькі пра «іх», пра тых, хто 
ваяваў на фронце. Пра сябе, пра сваё пакаленне яш- 
чэ размовы не было, не хапала для гэтага рашуча- 
сці, лірычнай смеласці, ці што. У «Рэквіеме па кож- 
ным чацвёртым» выказаўся ўжо больш смялей і 
больш абагулена (ад першай асобы, ад «мы»): 


Кожны другі на целе 
меў раны, апёкі ці шрамы. 
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І ўсе мы, усе мы мелі 
на душы сваёй раны. 


Так, словам «след» тут усяго не выкажаш, не вы- 
значыш. 

Вайна апаліла, вайна раніла, вайна траўмірава- 
ла. Яна нам ўспамінаецца, яна нам сніцца... Гады 
тры таму назад я ўбачыў зноў у сне вайну -- кры- 
вавую, балючую. Прачнуўся, убачыў у акне светлы 
вясновы ранак, высокае сіняе неба. На кантрасце 
сон здаўся такім недарэчным, прыйшлі.,ў галаву 
сумныя радкі: 

Снілася б неба вясны, 

а сняцца асеннія хмары. 
Сніліся б светлыя сны, 

а сняцца кашмары. 

На золку прыснілася мне 
чырвонае месіва. 

Хоць бачыў гэта ў сне, 

а сэрцу нявесела... 


Вайна наклала глыбокі адбітак на нашу псіхало- 
гію, на наша светаадчуванне, вызначыла ў значнай 
ступені нашу маральна-філасофскую арыентацыю 
(вядома, не толькі ў негатыўным, але і ў станоўчым 
сэнсе, у сэнсе нашай большай жыццястойкасці, 
больш устойлівага аптымізму). Мы зараз гаворым 
звыкла: «Да вайны... У вайну... Пасля вайны...» Між 
тым наша сённяшняе грамадства можна ў пэўным 
сэнсе смела дзяліць на дзве палавіны -- на тых, хто 
перажыў вайну, і на тых, хто вайны не бачыў 
(акрамя як на экране тэлевізара). Каб у гэтым пе- 
раканацца, дастаткова прыгледзецца да людзей но- 
вага пакалення, да нашых дзяцей. Пры ўсім пры 
тым яны намнога шчаслівейшыя за нас... 

Здаецца, я ўжо адказаў і на другое пытанне ан- 
кеты. 

Мы не можам не пісаць пра тое, што носім у ду- 
шы, ішто нам сніцца (а сніцца, як вядома, самае 
глыбіннае, самае істотнае). Зноў-такі: каму што ба- 
ліць... Па-другое, мы, жывыя сведкі вайны, не маем 
маральнага права маўчаць. І тут нашы вершы і паэ- 
мы трэба яшчэ разглядаць як і сведчанне. Ці не так? 
Наш літаратурны равеснік, прадстаўнік пасляваен- 
нага пакалення японскіх пісьменнікаў Кэндзабура 
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Оэ (аўтар раманаў «Футбол 1860 года», «Моладзь, 
якая спазнілася», якія мы нядаўна прачыталі ў пе- 
ракладзе на рускую мову) піша: «Усе мы стараемся 
як мага хутчэй забыць свае нягоды-і вялікія і 
маленькія. Зусім нядзіўна таму, што чалавецтва за- 
бывае пра найвялікшую чалавечую трагедыю -- Хі- 
расіму. У падручніках для пачатковай школы ня- 
ма ні слова пра Хірасіму. У нашы дні дарослыя 
не спрабуюць перадаць дзецям памяць пра Хіра- 
сіму...» 

У падручніках нашых школьнікаў нямала слоў 
пра вайну, пра трагедыю Хатыні і Хірасімы. Нашы 
людзі застаюцца вернымі труднай памяці вайны, 
помняць народны подзвіг і народныя ахвяры. І аб- 
салютна натуральна тое, што наша паэзія лічыць 
сваім свяшчэнным абавязкам гэтую памяць пад- 
трымліваць. 

Я думаю, што маладзейшае пакаленне паэтаў, 
якое сустрэла вайну ў дзіцячым узросце, унесла тут 
сваю дастойную лепту. Без вершаў і паэм М. Ароч- 
кі, Р. Барадуліна, Г. Бураўкіна, Д. Бічэль-Загнета- 
вай, Н. Гілевіча, А. Грачанікава, В. Зуёнка, А. Лой- 
кі, Е. Лось, Ю. Свіркі, Я. Сіпакова, Ул. Паўлава, 
К. Цвіркі цяжка было б уявіць сёння паэтычны ле- 
тапіс вайны, карту нашай паэзіі, прысвечанай так 
званай ваеннай тэме. І калі гаварыць пра тое адмет- 
нае, што яны ўнеслі ў мастацкае асэнсаванне міну- 
лай вайны, то яно, відаць, і заключаецца менавіта ў 
тым, што яны выказалі вопыт свайго пакалення, па- 
казалі вайну так, як яе ўбачыла -- шырока адкрыты- 
мі ад здзіўлення, нечаканасці і страху вачыма -- іх 
апаленае, зноў-такі, вайной дзяцінства. 

І апошняе, што б мне хацелася сказаць у сувязі 
з пытаннямі анкеты. Справа, вядома, не толькі ў 
тым, каб помніць вайну і выказваць свае ўспаміны, 
свой боль, свой смутак, сваю жалобу ў вершаваных 
радках. І справа не толькі ў тым, каб услаўляць по- 
дзвіг народа. Справа яшчэ ў тым, каб самым не- 
пасрэдным чынам асацыіраваць памяць з сучасна- 
сцю, успаміны -- з сённяшнімі думкамі і пачуццямі, 
з поглядам у заўтратні дзень. Каб, іншымі словамі, 
пераплаўляць у нашых творах боль і смутак у лю- 
боў да жывых, у добрыя справы і пачуцці. Зрэшты, 
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гэтая думка выказана ў адным з апошніх маіх вер- 
шаў, напісаным ад імя паўшых і названым «Іх 
апошняя воля»: 
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Мы лад ваш зямны спакойны 
сніць будзем у вечным сне. 
Былі сусветныя войны, 
сусветнага міру -- не. 

Вы паўшымі даражыце. 

Ды першая ўвага -- жывым. 
Адзін аднаго беражыце, 
дружыце адзін з адным. 

Вы нам не шкадуйце сумотных, 
журботных пачуццяў сваіх. 

Ды лепшая памяць аб мёртвых -- 
ваша любоў да жывых. 


- 


ПАЭТ -- 
АСОБА -- 
ЖЫЦЦЁ 
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Такое словаспалучэнне, як «крытычная мера» -- 
лагічная памылка, своеасаблівы аксімарон. Але ка- 
лі мець на ўвазе, што нішто так нас не дысцыплі- 
нуе, не падцягвае, не мабілізуе, нішто так не ўно- 
сіць у справы канструктыўны, цвярозы, а значыць, 
і крытычны дух, як гэта робіць мера,- яна тут -- 
нястомная і вялікая рэвалюцыянерка, - то нату- 
ральнасць спалучэння гэтага паняцця з эпітэтам 
«крытычная» становіцца відавочнай. І разам яны 
могуць быць вызначэннем крытэрыя. Так што, аказ- 
ваецца, патрабаванне меры адносіцца не толькі да 
мастацкай літаратуры, да паэзіі і прозы, але і да 
крытыкі. 

Чаму я загаварыў пра крытычную меру? 

Відаць, таму, што хацеў лішні раз звярнуць ува- 
гу: без адпаведнай крытычнай столі, крытычнай ат- 
масферы не можа быць аднаго з важных стымулаў 
развіцця літаратуры. Крытыка не нараджае паэта 
або празаіка, але паколькі ў творчасці таго або ін- 
шага важнае месца займаюць стыхійнасць, выпадак, 
інтуіцыя -- без гэтага, як вядома, творчасці няма,-- 
то яна, крытыка, безумоўна адыгрывае важную ро- 
лю ў фарміраванні яго светапогляду, яго маральных, 
грамадзянскіх прынцыпаў. З другога боку, без кры- 
тыкі мы не можам змагацца з небяспекай правін- 
цыялізму, якая падсцерагае заўсёды калі не ўсю лі- 
таратуру, то частку яе. Правінцыялізм, як правільна 
заўважана, можа праяўляцца ў форме двух захвор- 
ванняў. Адно з іх -- самазадаволенасць, якая ахоп- 
лівае літаратуру тады, калі ў ёй надаецца ўласнай 
прадукцыі значэнне, якое намнога перавышае яе 
сапраўдную каштоўнасць. Другая хвароба заключа- 
едца ў тым, што нацыянальная літаратура неда- 
ацэньвае сваіх пісьменнікаў і іх месца ў сусветнай 
літаратуры... 

“Заўважу да слова, што ў нашай перыёдыцы да- 
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юць пра сябе ведаць сімптомы той або другой хваро- 
бы. У цэлым літаратурна-крытычны багаж як быц- 
цам папаўнеў, узбагаціўся, з'явіліся значныя пра- 
цы, даследаванні, асобныя кнігі Адамовіча, Арочкі, 
Бечыка, Бярозкіна, Бугаёва, Гніламёдава, Лойкі, 
Каваленкі, Калесніка. Але калі ўзяць нашу перыё- 
дыку, у прыватнасці газетную, дакладней кажучы, 
наш «ЛіМ», то ў яго крытычным аддзеле ў апошні 
час, як мы ўсе ведаем, надзвычай выразна праяві- 
ліся гэтыя абодва захворванні правінцыялізму: са- 
маздаволенасць . і некрытычнасць, беспрынцыпо- 
васць там, дзе якраз ім і няма месца, і недаацэн- 
ка -- зноў-такі там, дзе можна было б якраз быць 
больш шчодрымі на пахвалу, на станоўчы разгляд. 
Не ведаю, як гэты аддзел будзе весціся надалей, але 
апошнія гады справа абстаяла менавіта так: пыш- 
ным, зыркім цветам цвіў правінцыялізм. 

І тут нам якраз і не абысціся без той крытычнай 
меры, пра якую я гаварыў. 

Нельга нам без яе і ў другім сэнсе. 

Нядаўна на старонках «Литературной газеты» 
прайшла яшчэ адна дыскусія пра паэзію -- дыскусія 
на тэму: «Паэзія» і «стихотворство». (Не ведаю, як 
лепш перакласці на беларускую мову гэтае слова. 
Арочка гаворыць аб другаснасці, Лойка аб шэрапі- 
се, гэта, вядома, словы-сінонімы. Але яны не замя- 
няюць слова «стихотворство».) Я быў запрошаны 
прыняць удзел у гэтай размове, ды не змог гэта зра- 
біць. І адна з прычын таму -- збянтэжанасць ад раз- 
бежкі крытэрыяў, якая назіралася ў першых дыску- 
сійных артыкулах -- выступленнях крытыкаў Іны 
Растоўцавай і Сяргея Чупрыніна. Растоўцава змага- 
ецца з, так сказаць, антылірычнымі настроямі сярод 
паэтаў, ратуе за эмацыянальнасць, лірызм паэзіі, 
Чупрынін, наадварот, выступае за эпізацыю апош- 
няй і спасылаецца ў сваіх доказах на практыку пэў- 
ных паэтаў. Калі Растоўцава мяркуе, што «отказ от 
лирического переживания, попытка заменить пере- 
живание «эффектом» наблюдения приводит поэта «к 
поражению, к стихотворству», то Чупрынін, насупе- 
рак свайму апаненту, лічыць, што адмаўленне ад лі- 
рызму ў карысць эпічнасці якраз і прыносіць паэту 
поспех, з'яўляецца для яго ледзь не выратаваннем 
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ад «успевших окаменеть форм и приемов поэтиче- 
ского воледз'ьявления». Больш таго, Чупрынін зна- 
ходзіць, што такі разрыў з лірызмам не толькі ста- 
ноўчы, прагрэсіўны, але нават зяўляецца сведчан- 
нем таго, што «дух творческого эксперимента все 
сильнее овладевает умами», «что идет активизация 
экспериментаторских пойсков» і г. Д. я 

Аб чым сведчыць такая, да камічнага дзіўная, 
разбежка ў падыходах да адной і той жа праблемы? 
Я гавару не аб рознасці поглядаў, не аб розных 
пунктах гледжання, я гавару менавіта аб палярна- 
сці саміх крытэрыяў. 

Аб тым, што, як пісаў паэт, «определенья поэ- 
зий нету»? 

Есть очертанья у туч грозовых, 
А у любви и у музыки -- нет... 
Вечная тайна! Сама назовись! 
Кто ты, поэзия, дай мне ответ! 

Так, вызначэнне паэзіі - справа нялёгкая са- 
праўды. Нават Бялінскі, які, як вядома, вельмі тон- 
ка адчуваў паэзію і спрабаваў не раз вызначаць яе, 
робячы гэта арыгінальна і пераканаўча, тым не 
менш не раз гаварыў аб складанасці і суб'ектыўна- 
сці падобных спроб. «Калі двое,-- пісаў ён,-- пач- 
нуць тлумачыць адзін аднаму, што кожны з іх мае 
пад словам «паэзія», то і выходзіць на паверку, што 
адзін называе паэзіяй ваду, а другі -- агонь... І вель- 
мі натуральна: калі цяжка вызначыць паэзію наву- 
ковым чынам, то яшчэ цяжэй намякнуць на яе зна- 
чэнне штодзённай мовай грамадства, усім і кожнаму 
зразумелай». 

Так, адна з прычын, магчыма, у цяжкасці само- 
га вызначэння. Але справа не толькі ў гэтым. Спра- 
ва перш за ўсё ў тым, што ў сваіх размовах і спрэч- 
ках аб нашых літаратурных праблемах, у прыватна- 
сці аб праблемах паэзіі, мы часта выходзім з 
надуманных пасылак, штучных збудаванняў і забы- 
ваем пра галоўны крытэрый -- крытэрый жыццёвай 
праўды. На ўсходзе, у нашых сярэднеазіяцкіх рэс- 


публіках, існуе і зараз так званы айтыш -- спабор- 
ніцтва самадзейных паэтаў-музыкантаў.. а свята ці 
а г 


з нейкай іншай нагоды (скажам, з нагоды гасцей) 
яны пачынаюць выступаць, стараючыся абыграць як 
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мага больш фактаў з акаляючага жыцця. І вось хто 
больш скажа праўды, хто выступіць больш ярка, 
г. зн. больш праўдзіва і дакладна,-- той і выходзіць 
пераможцай... 

Патрабаванне арганічнасці, якое гучала сёння ў 
нашых дакладах, у прыватнасці ў выступленні Мі- 
колы Арочкі, тычыцца не толькі паэзіі, не толькі лі- 
таратуры, але і крытыкі (як бачыце, на яе распаў- 
сюджваюцца шмат якія законы, уласцівыя мастацт- 
ву). Яно і зразумела. Суаднясенне фактаў і з'яў 
паэзіі з фактамі і з'явамі сённяшняга дня, з прабле- 
мамі сучаснага грамадскага жыцця, з яго духоўным 
і ідэйным кліматам можа якраз і праліць святло на 
тэндэнцыі яе развіцця, на тыя цяжкасці, якія яна, 
паэзія, несумненна, перажывае ў нашы дні- дні 
навукова-тэхнічнай рэвалюцыі: Бо не сакрэт жа, 
што калі НТР распаўсюджвае свой уплыў на ўсе 
сферы грамадскага жыцця, у тым ліку і на сферу 
духоўную, культурную, то яна не можа не ўплывзць 
і на светаадчуванне паэта, на змест і структуру паэ- 
зіі. Тут адной нечай добрай ці дрэннай воляй усяго 
не вытлумачыш. Існуюць і аб'ектыўныя прычыны 
і заканамернасці. 

Разглядам нашай літаратуры, з якімі мы пазнаё- 
міліся, уласцівы рэалістычная мера, крытэрый жыц- 
цёвай праўды. Гэта несумненна добра. Але некато- 
рыя меркаванні выклікаюць жаданне паспрачацца, 
выклікаюць пярэчанне... Мікола Арочка заўважае, 
што пачаў набываць сілу працэс эпізацыі. Дапусцім, 
што гэта так. Але вось яго сцвярджэнне, што гэты 
працэс -- адна з перспектыўных тэндэнцый,-- па- 
трабуе больш пераканаўчага доказу. Не так даўно 
крытыка з захапленнем гаварыла аб лірызацыі про- 
зы, разглядала такую з'яву, як з'яўленне лірычнага 
элемента ў празаічным творы. І разглядала яе як 
з'яву станоўчую, прагрэсіўную... Цяпер вось мы 
сцвярджаем, што паэзія імкнецца да эпізацыі і што 
гэта -- правільны шлях. Атрымоўваецца, што паміж 
прозай і паэзіяй ідзе ўзаемаабмен уласцівымі ім 
асаблівасцямі і якасцямі, своеасаблівае ўзаемапера- 
ліванне крыві? Што, проза хоча стаць паэзіяй, а 
паэзія -- прозай? Аб чым тут ідзе гутарка -- аб ней- 
кіх сапраўды рэальных працэсах ці аб тым, што 
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кожны жанр абнаўляецца па ўласцівым яму закону 
і прыкметы абнаўлення ствараюць ілюзію гэтай са- 
май лірызацыі ці эпізацыі? Тут ёсць пытанне. 

Далей. Мікола Арочка гаворыць аб тым, што 
паэзія апынулася перад неабходнасцю глыбока эпіч- 
нага асэнсавання працэсаў грамадскай думкі і чала- 
вечай псіхалогіі, перад неабходнасцю выпрацоўкі 
спецыфічна паэмных сродкаў... Па-першае, можа 
ўзнікнуць пытанне: а што гэта такое -- спецыфічна 
паэмныя сродкі? Гутарка тут ідзе аб нейкіх іма- 
нентных, унутрана-ўласцівых паэме рэчах? Ці, мо- 
жа, аб фармальна-вонкавых адзнаках гэтага паэтыч- 
нага жанру? Другое пытанне: чаму толькі глыбока 
эпічнага, а не і глыбока лірычнага асэнсавання? Мо- 
жа быць, яшчэ не выкарыстаны, не выяўлены да 
канца рэзервы і патэнцыяльныя магчымасці і лі- 
рычнай паэзіі, лірычнага асэнсавання сённяшняга 
складанага жыцця? Можа быць, бабулька-лірыка 
яшчэ ў стане «тряхнуть стариной» і таксама паслу- 
жыць добрую службу чалавецтву, паслужыць нам 
верай і праўдай? Дарэчы, Арочка амаль нічога не 
гаварыў аб так званай інтымнай лірыцы, лірыцы ка- 
хання. Інакш бы яму прыйшлося аддаць належнае 
ёй у асэнсаванні тых жа самых працэсаў грамадскай 
думкі і чалавечай псіхалогіі, пра якія ён піша. 

М. Арочка, палемізуючы з паэтамі-лірыкамі, якія 
недаацэньваюць жанравыя заканамернасці, аспрэч- 
вае іх думку, што талент вырашае ўсё. Ён тут салі- 
дарызуецца з той жа Растоўцавай, якая сцвярджае, 
што паэт вольны ў выбары формы, што рашае тут 
яго свядомая ўстаноўка. Як бы не так. Не, ён са- 
праўды не выцягне, не ўздыме тэму ў любой жан- 
равай форме,-- тут Арочка мае рацыю, -- але ён 
уздыме тую тэму і вырашыць яе ў той форме, якія 
найбольш адпавядаюць яго таленту, яго мастацкаму 
выбару. І ў гэтым сэнсе талент вырашае ўсё. А калі 
мець на ўвазе ўвесь складаны творчы комплекс -- 
светапогляд, грамадзянскія пераконанні, харак- 
тар - то ўжо дакладна, што рашаючае слова за 
імі -- за талентам і гэтым комплексам. 

Аркадзь Куляшоў напісаў сваю паэму «Хамуці- 
ус» не таму, што быццам бы пасля свядомага ўзваж- 
вання і вывучэння заканамернасцей жанру драма- 
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тычнай паэмы, рашыў увасобіць тэму Каліноўскага 
менавіта ў гэтым жанры. А відаць, таму, што не мог 
вырашыць яе ў іншай форме, што менавіта жанр 
драматычнай паэмы быў найбольш блізкі яму, калі 
ён браўся ўвасабляць вобраз героя. 


1 ўжо, думаю, зусім зразумела і натуральна тое, 
што калі Аркадзь Куляшоў, скажам, адчувае сябе 
лепш у жанры ліра-маналагічнай паэмы, то Панчан- 
ка ці Танк - у форме лірычнага верша. Праблема 
формы -- гэта ў канчатковым выніку праблема той 
жа арганічнасці, праблема творчай асобы ў паэзіі. 
Стыль -- гэта чалавек, жанр, форма -- гэта талент, 
творчая асоба. 


Але пры чым тады тут «майстэрства», якое за- 
ключае трыяду, што вызначыла тэму нашага абмер- 
кавання? -- можа ўзнікнуць такое пытанне. Якяго 
разумець, калі паэт як быццам мала што вырашае 
адвольна ў сэнсе фармальна-выяўленчых сродкаў? 
Уся справа тут у тым, як разумець гэта паняцце -- 
майстэрства. Калі разглядаць яго як умельства, як 
навык, як валоданне сумай адпаведных тэхнічных 
прыёмаў, то тады, прабачце, я асабіста не зусім ра- 
зумею, што гэта ўсё такое і пры чым тут паэзія... 
Вершы не робяцца, вершы нараджаюцца. Так, Мая- 
коўскі гаварыў аб тым, як рабіць вершы, гаварыў 
аб працы над вершам і г. д. Ён наўмысна акцэнта- 
ваў на такой будзённай тэрміналогіі, стараючыся гэ- 
тым самым, як ён сам прызнаваўся, дыскрэдытаваць 
старую паэтыку. Але гаварыў жа ён па сутнасці -- 
давайце прыгадаем -- не аб робленні вершаў, а аб іх 
нараджэнні, аб складаным псіхалагічным працэсе 
творчасці... «Я хожу, размахивая руками и мыча 
еіце почти без слов... Постепенно из этого гула начи- 
наешь вытаскивать отдельные слова... Откуда при- 
ходит этот основной ритм-гул -- нейзвестно...» і Г. Д. 

Вопыт Маякоўскага, пры ўсёй яго своеасабліва- 
сці, не выключэнне. Ён у пэўным сэнсе тыповы. Та- 
кія ж або амаль такія ж прызнанні мы чулі і ад дру- 

/ гіх. Хто гаварыў пра той жа гул, хто пра гук, хто аб 
(прадчуванні верша, хто пра музыку ў душы, хто 
пра штуршок пад сэрцам, хто пра камяк у горле. 
Гаварылі, словам, пра нараджэнне верша, часам па- 
кутлівае, пра яго, так сказаць, унутранае паходжан- 
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не. Так, потым былі і праца, і пошук слова, закрэс- 
ліванні і чарнільныя плямы. Але галоўнае ўжо было 
прадвызначана -- тым гулам, тым гукам, той музы- 
кай, тым штуршком... Іншымі словамі - рухам ду- 
шы, рухам інтуітыўна-маральнага пачуцця, якія і 
складаюць пярвічную субстанцыю паэзіі. 

Поэт, пинаюіций собаку, 

Божусь, не вступит с тигром в драку. 

И не напишет, хоть убей, 

Ни «Илиад», ни «Одиссей»... 

У лорда Байрона был пес, 

Любимый Байроном всерьез. 


«Друг самый верный, самый близкий»,-- 
Писал о нем поэт английский... 

А ты -- собаку пнул ногой. 

Нет, ты не Байрон! Ты -- другой. 


Да слова сказаць, У гэтай жартаўлівай, але муд- 
рай эпіграме правільна заўважана паслядоўнасць, у 
якой залежаць адна ад другой арганічнасць паэзіі і 
яе грамадзянскасць, пра якія гаварылася ў дакладзе 
Арочкі. «Паэт, які ўдарыў сабаку, не ўступіць у 
бойку з тыграм...» Іншымі словамі, няма ў цябе за 
душой маральнага зместу -- не будзеш сапраўдным 
грамадзянінам. 

Ды гэта невялікае адступленне. 

Дык вось той варыянт майстэрства, пра які я 
сказаў толькі што, відаць, не мае дачынення да са- 
праўднай паэзіі. Такое, у двукоссі, майстэрства ху1- 
чэй за ўсё спадарожнічае вершатворству, паспрабую 
ўжыць гэтае слова, тым адмысловым копіям, якія, 
як б'е трывогу Мікола Арочка, шырацца і растуць. 
А капіраванне, копіі ў паэзіі -- з'ява, вядома, не 
нармальная. Я гутарыў з вядомым нашым матэма- 
тыкам, акадэмікам Яругіным. Мікалай Паўлавіч га- 
ворыць: «Роль асобы, аўтарскай індывідуальнасці 
ў паэзіі безумоўна важнейшая, чым у навуцы. Праў- 
да, творчасць Лабачэўскага, Эйнштэйна, Каралё- 
ва -- таксама з'ява рэдкая. Але яна даступная пасля 
іх многім, чаго нельга сказаць аб паэзіі, аб літарату- 
ры. «Ціхі Дон» ці «Новую зямлю» скапіраваць нель- 


га. І ў гэтым шчасце пісьменнікаў -- іх выратоўвае. 


непаўторнасць». 
Быць непаўторным, быць самім сабой у сваёй 
творчасці -- ці не ў гэтым і заключаецца сапраўднае 
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майстэрства? Ці не ў тым, каб тваё слова было мак- 
сімальна дакладным адэкватам тваёй справы, твай- 
го пачуцця, твайго жыццёвага кроку, твайго грама- 
дзянскага клопату. У дакладзе Арочкі называўся 
верш Пімена Панчанкі «Творчасць», які, як вы пом- 
ніце, пачынаўся сумнавата-элегічнай нотай: «З паэ- 
зіяй мне развітацца пара...», а канчаўся па-баявому 
мужнымі радкамі: «Не здамся! Бяссоннаю працай 
спалю сябе, ды ад праўды я не адступлюся. І ело- 
вам я сцверджу ўсё, што люблю ў народзе сваім і ў 
сваёй Беларусі». Мяне, помню, асабліва ўразілі гэ- 
тыя радкі. Уразілі адной нейкай таямнічай, незвы- 
чайнай асаблівасцю. Як быццам бы ўсе знаёмыя 
словы: бяссонне, праца, праўда, сцверджу, люблю, 
народ. І стаяць яны як быццам у знаёмым парад- 
ку -- ніякіх асаблівых змяшчэнняў і інверсій. І, мо- 
жа, нават залішне гучныя яны для верша-споведзі. 
І ў той час - іх прымаеш сэрцам, яны хвалююць, 
яны выклікаюць суперажыванне... У чым справа? - 
думаў я. Гэты таямнічы «ларчык», калі не проста, 
то ўсё ж адкрываецца і сведчыць аб тым, што са- 
праўдная паэзія там, дзе сапраўднае пачуццё, дзе, 
як гаварылі класікі, ёсць агонь душы, жывы, рэаль- 
ны змест... 

Прывяду і яшчэ адзін, супрацьлеглы факт, са 
свету нашага ўспрымання паэзіі. На днях дачка за- 
яўляе, што не хоча вучыць верш, дакладней, страфу 
з верша, якую выбрала для яе настаўніца да нейка- 
га школьнага мерапрыемства. Чаму? -- Бачу, што 
верш не падабаецца. Пытаюся, чаму не падабаецца. 
Ты вось паслухай, кажа яна, што гэта за верш, ічы- 
тае, трохі наўмысна націскаючы: 


А грозны наблізіцца час, 

не знойдзе Заслонаў спакою, 
праз нетры прыскоча да нас, 
сціскаючы верную зброю... 

Яе ж каментарый: «Што ён заяц, што прыско- 
ча... Непрыгожы верш». 

Я згадзіўся з ёй. Верш цяжка чытаецца, не 
ўспрымаецца ні зрокава, ні слыхам: «праз нетры 
прыскоча...» 

Так, мы забываемся часам, што паэзія, не ска- 
жу - прыгожая славеснасць, бо гэты тэрмін гучыць 
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трохі па-эстэцку, скажу: хлеб духоўны, хлеб для ду- 
шы чалавечай. І колькі трэба клопату і любві, каб 
хлеб гэты быў належнай якасці, каб адпавядаў за- 
патрабаванням нашага сучасніка. 

«Паэт -- утысячароны чалавек». Творчасці сваёй 
ён належыць усімі фібрамі сваёй душы. Ён неад- 
дзельны ад сваёй чалавечай сутнасці, ад сваёй асо- 
бы. Яго ж асоба, яго характар, яго пераконанні, яго 
светапогляд звязаны з жыццём. І вось пакуль у гэ- 
тым ланцугу -- паэт -- асоба -- жыццё -- усе эле- 
менты непарыўна злучаны, пакуль паміж імі пад- 
трымліваецца дзейсная -- як прамая, так і зварот- 
ная -- сувязь, слова яго будзе напоўнена жывым 
паэтычным зместам, будзе свяціцца вялікім ідэйна- 
маральным і грамадзянскім сэнсам. Калі ж гэтая су- 
вязь парушаецца і адбываецца замыканне -- слова 
перастае жыць і свяціцца, яно робіцца «кимвалом 
бряцаюіцим». А чалавеку, а народу нашаму патрэб- 
ны словы жывыя, словы, якія хвалююць, узбагача- 
юць, спрыяюць яму ў яго будні і святы. 
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ВОБЛІК ЧАЛАВЕКА -- 
ВОБЛІК ЧАСУ 





А. Вярцінскі. Я ўдзячны, Мікалай Паўла- 
віч, «Литературной газете», па ініцыятыве якой 
змог пазнаёміцца з Вамі бліжэй... Я ведаў Вас і ра- 
ней не толькі як матэматыка, але і як чалавека, які 
цікавіцца літаратурай і мастацтвам, сябруе з пісь- 
меннікамі. Ведаў, што пры ўсёй Вашай занятасці Вы 
і самі часам бярэцеся за пяро. Вы напісалі аповесць 
пра ленінградскую абарону, у якой прымалі ўдзел. 
А іншы раз, калі я не памыляюся, звяртаецеся і да 
вершаванай мовы? 

М. Яругін. Так, бывае... Неяк захацелася па- 
дзяліцца сваімі пачуццямі з аднапалчанінам, выка- 
заў іх у вершы, які так і назваў «Пісьмо сувязно- 
му». Мой друг акадэмік Красоўскі піша мне часам 
пісьмы ў вершах, я раблю спробы адказваць гэтак 
жа. Да юбілею Кандрата Крапівы я прысвяціў яму 
вершаванае прывітанне... 

А. Вярцінскі. Той факт, што матэматыкі 
часцей пішуць вершы, чым вучоныя іншых прафе- 
сій, відаць, не выпадковы. Ці не пацвярджае ён вы- 
казаную некім думку, што паэзія ўзнікае з плённай 
спрэчкі паміж матэматыкай і музыкай?.. Ну ды гэта 
між іншым. Я хацеў сказаць, што наша з Вамі зна- 
ёмства было для мяне вельмі карысным. Я меў маіг- 
чымасць лепш зразумець свет вучонага, склад яго 
мыслення і, у прыватнасці, яго адносіны да літара- 
туры і мастацтва. Тым больш што, як я зразумеў, 
Вашы спробы пяра -- не хобі, не аматарства, а не- 
шта больш важнае для Вас. 

М. Яругін. Мяркую, што Вы болып не адно- 
сіце мяне да прыхільнікаў «матэматызацыі» паэзіі? 

А. Вярцінскі. Не, Ваша пазіцыя тут праяе- 
нілася для мяне. Асабліва калі я прачытаў Вашы 
заўвагі на палях свайго зборніка. Ну, вось гэтыя, 
напрыклад: «Паэзія накопліваецца ў душы і потым 
знаходзіць выхад у слове», «Раўнадушнасць і паэ- 
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зія -- антыподы, альбо - альбо...», «Машыне гэта не 
пад сілу -- убачыць цэнтр цяжару жыцця». Павінен 
прызнаць, што наконт «цэнтра цяжару жыцця» 
Вы вельмі добра сказалі. Здаецца, паэзія менавіта з 
гэтым «цэнтрам» і мае справу. 1 менавіта недзе тут 
праходзіць водападзел паміж ёй, паэзіяй, і ўсякімі 
сурагатамі і падробкамі пад яе. 

М. Яругін. Матэматызацыя паэзіі - ідэя, 
можа быць, найбольш фантастычная і неразумная: 
настолькі складаная псіхіка чалавека ў той сваёй 
частцы, якая нараджае паэзію, мастацтва. 

А. Вярцінскі. Вы маеце рацыю. Але тым не 
менш ідэя гэта, дакладней кажучы, ідэя штучнага 
розуму, штучнага інтэлекту даволі актыўна дэбату- 
ецца ў друку. Толькі ў апошні час трапіліся мне на 
вочы два інтэрв'ю на гэтую тэму з вядомымі вучо- 
нымі -- з М. М. Амосавым і В. М. Глушковым. І ло- 
гіка разважанняў, напрыклад, апошняга з іх, акадэ- 
міка Глушкова, такая: не існуе працэсу перапрацоў- 
кі інфармацыі, які б не мог быць узноўлены ЭВМ. 
А паколькі любая, без выключэння, творчасць У 
рэшце рэшт таксама перапрацоўка інфармацыі, то... 
Вывад тут як тут. 

М. Яругін. Бачыце, можна прыняць гіпотэзу, 
што ўдасца стварыць машыну і навучыць яе пісаць 
так, як пісаў Пушкін. Але, па-першае, для гэтага 
спатрэбіцца вялікая праца. Па-другое, прыйдзецца 
амаль нанова гэтую працу перарабіць, калі спатрэ- 
біцца навучыць гэту машыну пісаць так, як пісалі 
Ясенін ці Купала. 

А. Вярцінскі. А па-трэцяе, можа ўзнікнуць 
пытанне: паколькі Пушкін і Купала ўжо ёсць У 
прыродзе, паколькі яны ўжо існуюць у, так сказаць, 
натуральным выглядзе, дык навошта іх узнаўляць 
штучна, навошта іх капіраваць? 

М. Яругін. І так у кожным асобным выпад- 
ку. Дапусцім, што мы навучылі машыну абыгры- 
ваць у шахматы чэмпіёнаў свету. Мы далёкія ад та- 
кой думкі, але дапусцім. Варта, аднак, хаця б ледзь- 
ледзь змяніць правілы гульні ці ўвесці замест ад- 
ной-дзвюх пешак другія фігуры, як машына пачне 
адразу прайграваць. Але ж у кожнага паэта свае 
«правілы гульні». Кожны з іх адчувае і бачыць свет 
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па-свойму. І тут машынам не ўгнацца. Я думаю, 
што лепш пакінуць паэзію паэтам, а машынам дару- 
чыць другія, пасільныя для іх, задачы. 

А. Вярцінскі. Шчыра прызнацца, дык 
«здань» электроннага калегі мяне асабіста не вельмі 
і палохае. Размова пра яго зайшла ў палемічным за- 
пале. І калі ўжо гаварыць пра гэтую самую «матэ- 
матызацыю», дык існуе больш рэальны аспект 
праблемы... Вы, напэўна, чыталі і памятаеце вы- 
ступленне ў «Литературной газете» пісьменніка 
Я. Богата, яго нарыс «Урок»? Ведаю, што такія ма- 
тэрыялы Вы без увагі не прапускаеце. 

М. Яругін. Артыкул Богата я чытаў і лічу, 
што пытанне ставіцца правільна. 

А. Вярцінскі. І сапраўды, дзеці жывуць у 
тыпова сучасным горадзе, жывуць ва ўмовах дасяг- 
ненняў навукова-тэхнічнай рэвалюцыі, з першага 
класа авалодваюць матэматычнымі катэгорыямі, эле- 
ментамі алгебры, і ў той жа час... 


М. Яругін. І ў той час ім востра не хапае для 
ўсебаковага развіцця вітаміна «М» -- маральнасці? 

А. Вярцінскі. Так, гутарка ідзе менавіта аб 
гэтым, аб вітаміне «М». Можна назваць яго і дру- 
гой літарай -- «Д» (духоўнасць). Дзіўная рэч. Калі 
мы гаворым аб акселерацыі, аб паскораным развіц- 
ці дзяцей, аб іх вялікіх інтэлектуальна-псіхічных 
магчымасцях, то, як правіла, чамусьці зводзім гэ- 
тыя магчымасці да здольнасці малалетніх грамадзян 
авалодваць ведамі і перш за ўсё ведамі матэматыч- 
нымі. І чамусьці ўпускаем з поля зроку іншае - 
прыроджаную, натуральную гатоўнасць (і псіхічна- 
разумовую, і эмацыянальную, і г. д.) тых жа дзяцей 
авалодваць азамі маралі, жыццёвай мудрасці, чала- 
вечнасці. І, можа быць, ігнараванне такой гатоўнасці 
ў нашай жыццёвай і школьна-педагагічнай практы- 
цы і з'яўляецца адной з галоўных прычын той сітуа- 
цыі, якая апісваецца ў нарысе Богата. 

Яругін. Прызнаюся, што я таксама крыху 
скептычна гляджу на залішняе захапленне матэма- 
тычным ухілам у навучанні. Бетховен, калі яму трэ- 
ба было падлічыць ганарар за дваццаць адзін кан- 
цэрт, спрабаваў гэта рабіць шляхам складання. Мно- 

ужыць ён не ўмеў і з глыбокай пашанай глядзеў на 
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людзей, якім гэта было пад сілу. Тым не менш ён 
заставаўся Бетховенам... Гэта з аднаго боку. З дру- 
гога -- у навучанні і выхаванні патрэбен і яшчэ 
адзін вельмі важны вітамін «Л» -- любоў. Без лю- 
бові і павагі не выхаваеш чалавека ў духу любові і 
павагі да другога чалавека. 

А. Вярцінскі. Доктар Спок заўважыў, што 
нават адна з прычын крадзяжу ў дзяцей -- у неда- 
хопе любові і ўвагі да іх. 

М. Яругін. Вельмі сумная ісціна... Я б да- 
поўніў яе так: не ў меншай меры любоў да дзяцей 
патрэбна і нам, дарослым. Я часам гавару: «Хочаце 
быць здаровымі -- любіце дзяцей!» 

А. Вярцінскі. Гутарка ідзе, натуральна, пра 
здароўе ў шырокім сэнсе слова? Правільна я Вае 
зразумеў? 

М. Яругін. Правільна. Маецца на ўвазе ўвесь 
комплекс «вітамінаў», якія мы называлі. 

А. Вярцінскі. І тут нямала залежыць ад лі- 
таратуры, ад яе здольнасці ўплываць на маральна- 
духоўны тонус чалавека і грамадства. 

М. Яругін. Так, значэнне літаратуры тут вя- 
лікае, вялікая адказнасць пісьменніка. Нам яшчэ 
малазразумела -- і ў прыродзе, і ў паводзінах чала- 
века -- таямніца ўнутранага катэгарычнага імпера- 
тыву. Нам лягчэй вытлумачыць эгаізм, чым аль- 
труістычныя намеры і ўчынкі. Тым больш настойлі- 
ва павінна літаратура звяртацца да добрых пачаткаў 
у чалавеку, да яго маральнага пачуцця. 

А. Вярцінскі. І ў гэтым сэнсе яе прызванне 
і яе асноўная скіраванасць застаюцца ўсё тымі ж, 
незалежна ад «матэматызацыі», ад НТР? 

М. Яругін. Думаю, што так. А які ваш пункт 
гледжання? 

А. Вярцінскі. Я яго, бадай, ужо выказаў У 
сваім пытанні. Дадам яшчэ, што я не падзяляю 
спробы патрабаваць ад паэта, мастака, каб ён пера- 
будоўваў свой творчы метад адпаведна з метадамі, 
навуковымі, матэматычнымі. Маўляў, у эпоху НТР 
інакш нельга. Так ставіць пытанне, мне здаецца, 
проста неправамерна. Калі ў свой час Павел Анта- 
кольскі выступіў у «Литературной газете» з арты- 
кулам «Паэзія і фізіка», дзе выказаўся ў тым сэн- 
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се, што паэт павінен ведаць тайны «зялёных успы- 
шак», павінен быць, як Ламаносаў, яшчэ і фізікам, 
то я, пачынаючы тады паэт, не ўтрымаўся і ўступіў 
у палеміку. Я, помню, адказваў у сваім пісьме ў рэ- 
дакцыю, што, магчыма, пісьменніку небескарысна, 
а часам і патрэбна заглядваць у лабараторыю фізі- 
ка. Але ён не павінен забываць, што сталае месца 
яго працы ва ўласнай «лабараторыі», дзе ён мае 
справу не столькі з «зялёнымі ўспышкамі» машын, 
колькі са ўспышкамі страсцей, гарэннем пачуццяў і 
ззяннем думак чалавека. Я сцвярджаў, што ў кож- 
нага свая лабараторыя. Застаюся пры гэтай думцы 
і цяпер. 

Гэта, вядома, не значыць, што пісьменнік паві- 
нен прыпадабняцца садоўніку са старажытнай ле- 
генды, які на пытанне, чаму ён не карыстаецца ка- 
лодзежам з жураўлём, адказаў: «Калі чалавек ка- 
рыстаецца машынай, то ён усе свае справы выкон- 
вае, як машына. У таго, хто выконвае свае справы, 
як машына, утвараецца машыннае сэрца». Гутарка 
ідзе пра метад, пра лабараторыю, а не пра адносіны 
да НТР у цэлым і да яе асобных праяў і дасягнен- 
няў. Гэтыя адносіны могуць праяўляцца па-розна- 
му. Напрыклад, у пэўным маральна-псіхалагічным 
стане паэта, у яго трывожным пытанні, накшталт 
таго, які гучыць у вершы Максіма Танка: «Можа, 
мы апошнія паэты, хто вось так цікавіцца зямлёй?» 

Зрэшты, павінен заўважыць: гэтае паэтычнае 
пытанне ўзнікае не толькі сёння, яно мае сваю гіс- 


торыю. Паэт мінулага стагоддзя Баратынскі таксама 
непакоіўся: і 


Исчезнули при свете просвеіценья 
Поэзиий ребяческие сны, 

И не о ней хлопочут поколенья, 
Промышленным заботам преданы. 


М. Яругін. Ад навукова-тэхнічнай рэвалюцыі 
мы, вядома, нікуды не дзенемся. Яе вынікі ў наяў- 
насці. І адзін з іх -- змена спосабаў спазнання пры- 
роды і грамадства. Але якім бы магутным ні быў 
матэматычны метад пазнання, не ўсё зводзіцца да 
матэматыкі. Як не ўсё зводзіцца да хіміі, фізікі, бія- 
логіі. Возьмем, напрыклад, такую з'яву, як чалаве- 
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чая псіхіка. Яе не так проста зразумець і вытлума- 
чыць пры ўсёй нашай навуковай узброенасці. 

А. Вярцінскі. Да такой высновы прыйшоў, 
здаецца, і Мікалай Амосаў у сваіх спробах стварыць 
штучны розум. 

М. Яругін. Таму, я думаю, наўрад ці трэба 
папракаць паэзію і мастацтва ў тым, што Яны Як 
быццам бы прытрымліваюцца старых метадаў і 
сродкаў, і патрабаваць ад іх перабудовы. Тут і ста- 
рыя сродкі добрыя. 

А. Вярцінскі. Асабліва калі іх прымяняць 
па-сапраўднаму творча, па-наватарску. 

М. Яругін. Так. Давайце возьмем, напрыклад, 
мову. Мова-- гэта вельмі тонкі інструмент, які дак- 
ладна адлюстроўвае ўзровень цывілізацыі. Змяняец- 
ца лад мыслення, і разам з ім -- лад мовы. Гэта 
добра назіраецца, напрыклад, у матэматыцы, дзе 
развіццё мовы і сімволікі намнога спрашчае разва- 
жанні. Матэматычныя разважанні ў часы Н'ютана 
і Лейбніца былі настолькі ўскладнёнымі, што мала 
каму былі даступныя. Цяпер жа іх лёгка ўспрыма- 
юць многія. Праўда, для вучонага значэнне слова 
як такога часам бывае роўна нулю (выключаючы, 
вядома, вучоных тыпу Тарле, але гісторыя блізкая да 
літаратуры). Тут дзейнічае сіла нечакана адкрытага 
факта, які раптам праясняе тайну прыроды, сусве- 
ту. Для пісьменніка ж вечна старая і вечна новая 
музыка слова -- амаль усё. Бо яна дае яму магчы- 
масць чуць і бачыць жыццё, спасцігаць яго бяскон- 

цую разнастайнасць, пранікаць у глыбінны свет люд- 
скога мора. 

А. Вярцінскі. Справа, значыць, абстаіць 
так. Пісьменнік прыслухоўваецца да голасу свайго 
сучасніка, да яго мовы, у дадзеным выпадку - да 
мовы чалавека эпохі НТР. І паколькі, як вы гаворы- 
це, мова не застаецца нязменнай, развіваецца разам 
з мысленнем, з псіхалогіяй, то літаратура якраз і 
выконвае тую задачу, якую павінна выконваць -- ці- 
кавіцца зменамі ў псіхалогіі чалавека, у свеце яго 
“думак і пачуццяў, прасочваць, як чалавек рухаецца 
ў маральных адносінах, к гаў 

“М. Яругін. Думаю, Вы маеце рацыю. Задача 
літаратуры не ў тым, каб фіксаваць і папулярыза- 
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ваць вонкавыя прыкметы НТР, а ў тым, каб бачыць 
і разумець, што адбываецца з самім чалавекам, каб 
паказаць яго адносіны да новай эпохі -- яго захап- 
ленне ці скептыцызм, зацікаўленасць ці раўнадуш- 
насць, бескарыслівы ідэалізм ці спажывецкую хці- 
васць. 

А. Вярцінскі. Значыць, і размовы аб адста- 
ванні літаратуры, аб тым, што яна як быццам бы 
здае свае пазіцыі і г. д., маюць рэальны сэнс толькі 
тады, калі яна адстае ад... чалавека? Не ад якіх-не- 
будзь пэўных тэхнічных навін і навуковых адкрыц- 
цяў, а менавіта ад чалавека, які ў сваім культурным 
і духоўным руху вырываецца, ідзе наперад? 

М. Яругін. Складанасць вызначэння тут, мо- 
жа быць, заключаецца ў тым, што жыццё і людзі 
мяняюцца і ў той жа час, на новай аснове, застаюц- 
ца ў шмат чым такімі ж, якімі былі раней. І вось 
атрымоўваецца, што развіццё навукі як быццам ві- 
давочнае, а літаратуры, якая мае справу з чалавекам 
і чалавечым жыццём,-- праблематычнае. Сапраўды, 
што тут змянілася ў сэнсе метадаў і жанраў? Як тут 
вызначыць элементы развіцця? Адсталі мы ад Пуш- 
кіна і Бальзака ці пайшлі далей, наперад? Але мож- 
на паставіць пытанне і інакш: а ці трэба вырывацца 
наперад? Ці ёсць у гэтым неабходнасць? 

Часта ўзнікае спрэчка на тэму, што вось фізікі 
нешта новае адкрылі, а вы, лірыкі, не адкрылі. 
А пісьменніку, мне здаецца, нічога новага асабліва 
і не трэба адкрываць. Яму застаецца «адкрываць» 
усё таго ж чалавека, усё тое ж жыццё людзей. У яго 
павінен быць адзін крытэрый -- хвалюе ці не хва- 
люе, захапляе ці не захапляе? 

А. Вярцінскі. Разумею, Мікалай Паўлавіч... 
І хацеў бы толькі падкрэсліць, што гэта самае бачан- 
не мастака бывае, як правіла, не простым, не Эле- 
ментарна візуальным, ці што, і што яно таксама ад- 
крывае новыя светы... Інакш бы яно, напэўна, не 
хвалявала. 

М. Яругін. Вядома. Толькі навука і мастацт- 
ва адкрываюць рознае і па-рознаму. Калі творчасць 
вялікіх вучоных адкрывае штосьці нечаканае, глы- 
бока схаванае ў прыродзе, у сусвеце, то ў паэзіі 
інакш. Яна адкрывае ў нечакана новай форме тое, 
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што ўвогуле ва ўсіх на вачах, што ўсе добра бачаць, 
і ведаюць, і таму здзіўляюцца: як гэта яны не бачы- 
лі самі раней? 

Праўда, заўважу, адчуванне прыгожага, разу- 
менне мастацкага адкрыцця не ўсім дадзена ў ад- 
нолькавай меры, не ўсім аднолькава даступна, ўў 
апрача таго, яно індывідуальнае. А вось пачуццё 
здзіўлення новым у навуцы, захапленне адкрыццямі 
ў біялогіі, матэматыцы, фізіцы даступна ўсім -- гэта 
агульная ўласцівасць людзей. 

А. Вярцінскі. Адсюль і крытэрый: хто ад- 
крывае новае, а хто не адкрывае, хто апераджае, а 
хто адстае? 

М. Яругін. Але. 

А. Вярцінскі. Не ведаю, як у навуцы, а ў 
паэтычнай і ў мастацкай наогул творчасці галоўны 
рухавік і самая рэальная каштоўнасць -- асоба маес- 
така. Гэтым, відаць, і вызначаюцца тут і метад, і ха- 
рактар адкрыцця. 

М. Яругін. Роля асобы, аўтарскай індывіду- 
альнасці ў паэзіі, безумоўна, важнейшыя, чым у на- 
вуцы. Вядома, творчасць Лабачэўскага, Эйнштэйна, 
Каралёва -- таксама з'ява рэдкая. Але яна, гэтая 
творчасць, яе ідэі даступныя пасля іх многім, чаго 
нельга сказаць аб паэзіі Пушкіна ці раманах Тал- 
стога. Мастацкая творчасць глыбока індывідуальная 
і ў гэтым сэнсе намнога больш цяжкая, чым даволі 
масавая навуковая творчасць, у тым ліку і такая, 
што мае цяпер шырокую і некалькі няпэўную кода- 
вую назву -- кібернетыка. 

У навуцы вялікую ролю адыгрывае школа. Яна 
з'яўляецца тут важным дынамічным элементам 
творчасці. У навуцы нават лягчэй, капіруючы, да- 
робліваючы, выйсці «ў людзі» і нават у вядомыя. 
У пісьменніка -- тут Вы маеце рацыю -- бачанне 
жыцця, свету моцна індывідуалізавана. Ды і матэ- 
рыял у яго багацейшы -- неабдымны лес. Тут школа 
не вельмі паможа. Я падзяляю думку паэта Ул. Са- 
калова, які сказаў: «Нет школ никаких, только с0- 
весть, да кем-то завешценный дар». 

А. Вярцінскі. Увогуле ў літаратуры ёсць 
такія з'явы, як перайманне, выкарыстанне чужых 
матываў, эпігонства... Ды нормай лічыць іх ніяк 
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нельга. Не так даўно адбылася дыскусія на тэму 
«Поэзия ий стихотворчество». Гутарка, у прыватна- 
сці, заходзіла і аб тым, што калі ў паэзіі знікае аў- 
тарская індывідуальнасць, то разам з ёй знікае і са- 
ма паэзія. 

М. Яругін. Бачыце, у навуцы сур'ёзную ары- 
гінальную працу можна разабраць, расхапаць па 
частках ці ўсю адразу, яна нават можа знікнуць у 
гісторыі (ва ўсякім выпадку, надоўга). У літарату- 
ры, мне здаецца, такое немагчыма. «Ціхі Дон» ці 
«Новую зямлю» скапіраваць ці паглынуць нельга. 
І ў гэтым шчасце пісьменніка -- яго ратуе непаў- 
торнасць. 

І справа, можа быць, не толькі ў «кем-то заве- 
іцанном даре», а і ў тым, што пісьменнік намнога 
больш у параўнанні з вучоным залежыць ад су- 
дакрананняў з жыццём, ад кантактаў з жывой рэ- 
чаіснасцю, ад сваёй біяграфіі. Вучоны ўвесь у краі- 
не казак і таямніц прыроды, тут ён можа і схавац- 
ца ад непагадзі, ад жыццёвага нянасця. А пісьмен- 
ніку хавацца няма куды, ён на ўсіх сямі вятрах 
жыцця. с 

А. Вярцінскі. Ну, вось я ўжо магу, здаец- 
ца, меркаваць, які тып пісьменніка і якой накірава- 
насці літаратура Вам больш імпануюць,-- пісьмен- 
нік з сваёй ясна выяўленай жыццёвай і маральна- 
філасофскай пазіцыяй і твор, дзе праўдзіва, з глыбо- 
кім хваляваннем паказваецца драматызм жыцця... 
Ці не так? 

М. Яругін. Бадай што так. Не выношу ўся- 
кай надуманасці і фальшу. Помню, яшчэ ў час вай- 
ны, пасля выхаду са шпіталя, пайшоў у тэатр. Ста- 
вілі якраз п'есу на ваенную тэму. Але я не мог яе 
глядзець. Як франтавік, я адразу адчуў: тут нешта 
не так, на пярэднім краі людзі так не размаўляюць, 
так не паводзяць сябе. І твары ў іх на вайне зусім. 
іншыя... Некалькі гадоў таму назад «Известия» рае- 
казала пра мастака, які ваяваў, трапіў у шпіталь і, 
пазнаёміўшыся там з медсястрой, пакінуў у яе аль- 
боме некалькі малюнкаў. Частка гэтых малюнкаў 
была змешчана ў газеце. І вось мяне ўразіла, на- 
колькі дакладна былі схоплены ў іх твары салдат. 
Людзі знаходзяцца на апошняй грані нервовага на- 
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пружання -- і твары ў іх напружаныя, скаваныя. 
Я знайшоў некалькі сваіх фатаграфій -- перадваен- 
ную, калі я быў маладым дацэнтам, і ваеннага ча- 
су,-- параўнаў іх і яшчэ раз пераканаўся ў тым жа. 
І калі мяне просяць іншы раз расказаць пра вайну, 
пра ваенныя ўражанні, я паказваю гэтыя фатагра- 
фіі і кажу: вось нешта накшталт мендэльсонаўскай 
«Песні без слоў». 

А. Вярцінскі. Гэта Вы добра заўважылі на- 
конт твараў... Напэўна, і наш час адбіваецца адпа- 
ведна на нашых тварах, кладзе на іх свой след, і за- 
дача пісьменніка ў тым, каб гэты адбітак разгледзець 
і зразумець. 

М. Яругін. У адным фільме пра вайну мне 
таксама кінуўся ў вочы воблік аднаго акцёра. Вель- 
мі ўжо ён напомніў мне сапраўдныя твары салдат 
таго часу. Тут аўтары аказаліся на вышыні... Калі 
я чытаю Быкава, мне падабаюцца тыя вобразы і 
старонкі, якія адпавядаюць майму веданню вай- 
ны. Іншы раз ён нейкіх дэталяў не прытрымлі- 
ваецца -- твор жа не дакументальны,-- але ўражвае 
моцна. 

А. Вярцінскі. Пачакайце, пачакайце, Міка- 
лай Паўлавіч,-- як тут разумець Ваша «але»? Ці не 
хочаце Вы сказаць, што мастацкасць немагчыма без 
дакументальнай, рэальнай асновы? Ці, можа, вы 
наогул аддаеце перавагу дакументальнай літара- 
туры? 

М. Яругін. Не, я лічу, што сведчанне маста- 
ка важнейшае, чым сведчанне гісторыка, чым сухая 
зводка падзей. Калі даваць толькі дакументы, то са- 
мае важнае, можа быць, будзе прападаць. Я за чэ- 
хаўскі метад. Чэхаў, як вядома, раней чым апіша 
якую-небудзь сваю гераіню, доўга вывучае яе, яе 
знешнасць, рысы яе характару. І яна ў яго потым 
здорава атрымоўваецца. Ён быў вельмі дакладны. 
Я за дакладнасць. Зрэшты, справа не ў асобных дэ- 
талях, дэталі могуць быць і зменены, нешта можа 
быць дадумана. Гэта натуральна. У адной з кніг, 
якія я ў апошні час чытаў -- гэта «Номандор «Аўро- 
ры» Г. Якаўлева -- ёсць месцы, якія аўтар наўрад 
ці зможа пацвердзіць дакументальна. Але тым не 
менш яны пераканаўчыя. Я веру аўтару. 
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А. Вярцінскі. Значыць, справа пе ў тым, каб 
аўтар трымаўся за факты. Чэхаў жа ішоў ад прыват- 
нага да агульнага і ўзнімаўся ў сваіх маленькіх, іншы 
раз сапраўды дакладных да дробязяў, апавяданнях 
да вялікіх ідэйна-мастацкіх абагульненняў. Справа ў 
тым, што не ўсякі факт, не ўсякую дэталь бярэ мас- 
так. Ён падыходзіць да жыццёвага матэрыялу выбі- 
ральна. 

М. Яругін. Так, але ў літаратуры павінен 
займаць належнае месца пазнавальны элемент. Без 
яго яна не зможа выконваць сваёй маральна-выха- 
ваўчай задачы. Акадэмік Красоўскі, пра якога мы 
ўжо гаварылі, любіць наведваць Траццякоўку. Я не- 
як спытаўся ў яго: «Якія творы цябе больш ціка- 
вяць -- старых майстроў ці новых?» Ён адказаў: 
«Больш гляджу былое. Мяне цікавіць, як ім уяўляў- 
ся свет у тыя далёкія часы, якія яны былі самі». 

Той далёкі свет мы бачым у творах пісьменнікаў 
і карцінах мастакоў мінулага. І, зразумела, у творах 
сучаснай літаратуры мы шукаем наш свет. Таму 
яны павінны быць і выразнымі, і дакладнымі. Калі 
пра наш час не будзе напісана так праўдзіва, як пі- 
салі пра свой чае класікі, то пра нае, пра нашы па- 
дзеі і справы з'явяцца фантастычныя раманы. Але 
фантастыка апраўдана і цікавая тады, калі яна гля- 
дзіць далёка наперад, імкнецца прадбачыць, куды 
ідзе чалавецтва. І яна нецікавая, бескарысная і на- 
ват шкодная, калі глядзіць далёка назад. У людзей 
заўсёды была і застаецца вострая цікавасць да мі- 
нулага, але да мінулага сапраўднага, а не выдума- 
нага. 

А. Вярцінскі. Мікалай Паўлавіч, зноў апе- 
лірую да Вашага чытацкага вопыту, да асабіста Ва- 
шых адносін з літаратурай... Вось Вы гаворыце, што 
мы шукаем у ёй наш свет, наша жыццё. А што ме- 
навіта шукаеце Вы ў ёй як чалавек і вучоны? Што 
Вас больш за ўсяго хвалюе ў ёй? 

М. Яругін. Што мяне больш за ўсё цікавіць 
і хвалюе? Подзвіг, гераічны пачатак, можа быць, 
тут дае знаць жыццёвы вопыт, біяграфія пакален- 
ня, да якога я належу. Помню, я пачаў быў гля- 
дзець новы тэлефільм па раману Астроўскага і вост- 
ра адчуў, якія жывыя і блізкія мне, былому чонаў- 
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цу, справы тых дзён, як зразумёлы і блізкі мне 
Карчагін. На жаль, -- наколькі я тут у курсе,-- па- 
добных герояў не хапае нашай сённяшняй літара- 
туры. 

А. Вярцінскі. Можа, некаторых з іх выцес- 
ніў у літаратуры і на экране «бліскучы» контрраз- 
ведчык, які так бударажыць фантазію падлеткаў? 
А можа, прычына яшчэ і ў тым, што, пагадзіцеся, 
гераічнае ў нармальным, мірным жыцці мае нейкі 
іншы характар і праяўляецца інакш, чым у час ва- 
енных дзеянняў ці ў дні рэвалюцыйных падзей? Тут 
большае значэнне набываюць некаторыя духоўныя 
якасці чалавека, яго пераконанні і маральныя прын- 
цыпы. 

М. Яругін. Я і хачу агаварыцца. Карчагін не 
быў выдуманы, ён быў народжаны жыццём, сваім 
часам. І наша літаратура таксама павінна, шукаючы 
свайго героя, ісці ад рэальных людзей, рэальных 
канфліктаў, цяжкасцей, выпрабаванняў. Сапраўдны 
гераізм даецца толькі ў барацьбе з антыподамі ды 
яшчэ ў змаганні з самім сабой. Як сіла ў рыб, калі 
яны плывуць супраць плыні... Подзвіг -- гэта пера- 
магчы абставіны і зло. Герой той, хто выходзіць з 
цяжкой сітуацыі пераможцам. Вось хай літаратура 
і пакажа мне такі подзвіг, такога героя. 

А. Вярцінскі. Вы вельмі добра вызначылі 
ўмовы, абавязковыя для стварэння паўнакроўнага 
вобраза нашага сучасніка. І калі гаварыць пра па- 
каз гераічнага тыпу, то тут, вядома, нельга без таго, 
каб не акцэнтаваць на маральным аспекце гераіз- 
му, на псіхалагічным абгрунтаванні яго. 

М. Яругін. І паколькі гераічнае праяўляецца 
ў выпрабаваннях, у барацьбе са злом, то не трэба 
баяцца, што пісьменнік паказвае дрэннае ў жыцці. 
Жыццё складанае, складанае ў сваёй разнастайна- 
сці людское мора: дае ведаць сацыяльнае мінулае, 
даюць адчуваць інстынкты, біялагічныя асаблівасці 
чалавека, дае адчуваць уплыў чужой нам ідэалогіі... 
Словам, побач з добрым заўсёды бывае благое. Нам 
трэба выхоўваць нянавісць да нягоднікаў, да зла. 
А калі мы будзем пісаць толькі «прыгожыя» творы 
і паказваць толькі добрых людзей, зыходзячы з 
двухсэнсоўнай формулы: «Добрае добрае і пара- 
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джае»,-- то нічога не атрымаецца. Выхоўваюць на 
параўнаннях, на кантрастах... 

А. Вярцінскі. Так, на таннай бадзёрасці не 
выхаваеш сапраўдную стойкасць і сапраўдны апты- 
мізм. Увогуле ідыліі, як вядома, глыбокага следу не 
пакідаюць. У той час, як драма і трагедыя закрана- 
юць самыя глыбокія струны душы, прасвятляюць і 
ачышчаюць яе. 

М. Яругін. Да таго ж трэба яшчэ мець на 
ўвазе, што літаратура мае справу з такім даволі 
жорсткім фактарам, як псіхалагічная разнастай- 
насць людзей і, значыць, чытачоў. Я ўжо казаў, што 
ўспрыняцце мастацкіх твораў бывае вельмі розным, 
яно вельмі індывідуальнае. Вазьміце сто чытачоў і 
апытайце іх. Выявіцца, што адны больш успрыма- 
юць станоўчы пафасе, другія -- крытычны, на адных 
мацней дзейнічаюць дадатныя прыклады, на дру- 
гіх -- адмоўныя. І ўвогуле могуць быць зусім роз- 
ныя падыходы і ацэнкі. Магу тут нават спаслацца на 
свой небагаты літаратурны вопыт. Калі выйшла мая 
кніга «Пра тых, хто выстаяў», я праз нейкі час гу- 
тарыў пра яе з двума знаёмымі. Адзін сказаў: «Ні- 
чога кніжка, але нешта ў вас адны дрэнныя людзі, 
а добрых няма чамусьці». Праз тыдзень падышоў 
другі і кажа: «Чаму гэта ў вас усе добрыя, а няма 
дрэнных?» У аповесці, як вы ведаеце, было і тое і 
другое, я паказваў вайну, як яна ёсць, як я яе ве- 
даў. І мяне літаральна ўзрушыла такая палярнасць 
ацэнак. 

А. Вярцінскі. На жаль, і прафесійныя кры- 
тыкі часам выказваюцца прыкладна так, як Вашы 
знаёмыя. 

М. Яругін. Успрыняцце рознае, чытач розны, 
і калі мы ўжо бяромся меркаваць аб выхаваўчым 
эфекце твора, то трэба лічыць не асобныя вынікі, а 
агульную энергетычную суму. І тут я мушу далу- 
чыцца да Вашага папроку ў адрас крытыкаў. Яны 
не заўсёды лічацца з гэтым фактарам -- індывіду- 
альна-псіхалагічнай разнастайнасцю чытача. Іх 
меркаванні носяць часта занадта. безапеляцыйны і 
аднабаковы характар. Калі я рыхтаваў да другога 
выдання сваю кнігу, то адзін рэцэнзент напісаў, што 
«выданне кнігі ў такім выглядзе не будзе садзейні- 
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чаць справе выхавання падрастаючага пакалення...» 
і г. д. Ён абвінавачваў мяне ў тым, што Я, маўляў, 
«расказваю пра цяжкія і змрочныя перажыванні». 

А. Вярцінскі. Словам, Вы сутыкнуліся з 
рэцэнзентамі і крытыкамі, і ўражанне не з самых 
лепшых. Але ж ад крытыкі ў значнай меры зале- 
жаць адносіны паміж літаратурай і чытачом - чы- 
тацкі густ і выбар, той самы ўзровень успрыняцця 
прыгожага, пра які ішла вышэй размова. 

М. Яругін. Тым больш дрэнна, У такім разе, 
што часам лёс твораў літаратуры вырашаюць лю- 
дзі эмацыянальна бедныя, абыякавыя як да самой 
літаратуры, так і да нашай гісторыі, да нашага 
жыцця. Уявіце сябе жыхароў аднамернай прасто- 
ры. Яны рухаюцца толькі па прамой. Калі сустрака- 
юць кропку, то лічаць, што тут свет і канчаецца. 
А жыхары двухмернай прасторы, плоскасці, проста 
абыходзяць гэтую кропку злева ці справа і ідуць 
далей па гэтай жа прамой. Але жыхары двухмернай 
прасторы, падышоўшы да акружнасці, лічаць, што 
тут свет канчаецца -- далей ходу няма. А жыхары 
трохмернай прасторы проста крочаць праз акруж- 
насць і ідуць далей... У прасторах розных вымярэн- 
няў жывуць часам пісьменнік і крытык. Таму і ўзні- 
каюць у іх такія адносіны, якія не спрыяюць спра- 
ве. Крытык павінен быць, з аднаго боку, глыбока за- 
цікаўленым, а з другога -- максімальна прынцыпо- 
вым і аб'ектыўным, павінен усяляк спрыяць развіц- 
цю літаратуры. Бо без яе, без паэзіі і мастацтва, ча- 
лавек становіцца машынай. 

А. Вярцінскі. У гэтым сэнсе садоўнік са 
старажытнай легенды меў рацыю? 

М. Яругін. Так. 


А. Вярцінскі. У вучоным чалавек спазнае і 
творыць прыроду. У мастаку чалавек спазнае і тво- 
рыць чалавека, гэта значыць самога сябе. І калі мас- 
так пе будзе мець «лица необіцее выраженье», яго 
герой таксама будзе безаблічным. А такім не можа 
быць герой нашай літаратуры. У яго цудоўны, скіра- 
ваны паперад, адухоўлены воблік. І гэта - воблік 
часу... 


1976 


СТАНУ ПЕСНЯЙ 
У НАРОДЗЕ.. 


Да 100-годдзя 
з дня нараджэння Цёткі 





Сто гадоў назад яна нарадзілася. 

Шэсцьдзесят гадоў назад яна трагічна памерла. 

І, згодна з яе апошняй воляй, пахавалі яе неда- 
лёка ад роднай вёскі, пры дарозе, пры старажытным 
шляху,-- каб і ў смерці сваёй была яна з людзьмі, 
з народам, каб чула крокі людскія, поступ народны. 
І напісалі на магільным камені-помніку: «Цётка». 
І высеклі ніжэй яе запаветныя словы: 


На магіле ўзыду дубам, 
Пачну шаптаць братнім губам 
Аб іх долі, аб свабодзе, 
Стану песняй у народзе. 


Цётка... Я перачытваю яе пранікнёныя радкі, 
напісаныя семдзесят -- шэсцьдзесят гадоў назад, 
радкі, знаёмыя з дзяцінства і ў той жа час нейкія 
нечакана новыя, неўвядальна свежыя, жывыя -- 
якім бывае, напэўна, толькі кожнай новай вясной 
лісцё на векавым дрэве, што схіліла галіны над яе 
магілай... 

Я перачытваю яе радкі. Я ўглядваюся ва ўвасаб- 
лёныя на партрэце той жа даўнасці і таксама знаё- 
мыя са школьнай парты, з часу школьных падручні- 
каў, рысы яе вобліку -- прыгожага, па-жаночы мяк- 
кага, акруглага і ў той жа час валявога, энергічна- 
га, глыбока засяроджанага на нечым важным. 
«Тып велічавай славянкі», кажучы словамі Някра- 
сава, якога яна любіла і з паэзіяй якога была сугуч- 
на. Памятаю, з дзяцінства, са школьных урокаў лі- 
таратуры, уражвала мяне ў яе вобліку і ў яе паэзіі 
гэтая вось таямнічая, на першы погляд, неадпавед- 
насць: жаноцкасць і мужная засяроджанасць, пяш- 
чотнасць і суровасць. На партрэце -- кволае, пекнае 
стварэнне са звязанай у тугі вузел касой на плячах 
і з вянком на галаве -- няхітрай народнай аздобай. 
А ў вершах, якія друкаваліся падпольна і распаў- 
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сюджваліся ў рэвалюцыйным 4905 годзе ў якасці 
палітычных лістовак,-- жалезная воля, баявы труб- 
ны кліч: 

Мы не з гіпсу, мы - з камення, 

Мы -- з жалеза, мы -- са сталі, 

Нас кавалі ў пламенні, 

Каб мацнейшымі мы сталі. 

Цяпер, братцы, мы з граніту, 

Душа наша з дынаміту, 

Рука цвёрда, грудзь акута, 

Пара, братцы, парваць путы! 


Перачытваеш гэтыя і іншыя яе радкі, і па-раней- 
шаму захапляешся іх чаканнасцю і бясстрашшам, і 
пе можаш не захапляцца зноў і зноў тым, як верна 
вызначыла свой шлях у Тыя навальнічныя дні -- дні 
ўсерасійскай палітычнай стачкі, дні першай рускай 
рэвалюцыі -- у нядаўнім мінулым сялянка, толькі 
што скончыўшая куре гімназістка, пачынаючая паэ- 
тэса Элаіза Пашкевіч, як дакладна змагла яна ўва- 
собіць у мастацкім слове злобу дня, выказаць у адзі- 
най сувязі адвечныя боль, крыўду і гнеў народа і 
рэвалюцыйна-класавае празарэнне яго. 

З-пад пяра М. А. Някрасава, імя якога толькі 
што прыгадвалася, сарваліся пад канец жыцця паэ- 
та горкія словы: 


Мне борьба мешала быть поэтом, 
Песни мне мешали быть борцом. 


Сцвярджэнне не зусім справядлівае ў дачыненні да 
самога паэта, ісціна зусім не бясспрэчная ў прын- 
цыпе, але, відаць, маючая сэнс у пэўнай гістарычнай 
абстаноўцы. Ды гісторыя літаратуры ведае шчаслі- 
выя моманты, калі паэтычнае натхненне супадае з 
грамадзянскім парывам, калі мастацкае слова нясе 
ў сабе і «музыку рэвалюцыі», набывае значэнне бая- 
вога кліча. Такі шчаслівы момант выпаў і на долю 
Цёткі. Яе падпольная мянушка («Цётка») стала ад- 
начасова і яе літаратурным псеўданімам. 

Ёсць, здаецца, і тлумачэнне гэтаму феномену. 
Яна была не толькі дачкой сялян з такой-та вёскі, як 
паведамляюць яе біёграфы. Яна была дачкой свай- 
го народа, свайго часу. Зноў-такі: эпоха мае патрэбу 
ў тытанах, эпоха нараджае іх. Цётка і сама пісала 
пра гэта: 
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Такі бой вякамі жджэцца, 
Такі бой гігантаў дасць... 


Цётка... Я гляджу на яе партрэт. Я спрабую раз- 
глядзець яе светлы воблік скрозь смугу часу. На дзі- 
ва выдатны ён, гэты воблік, воблік Чалавека, які 
гарманічна спалучаў у сабе, здавалася б, неспалу- 
чальнае -- пяшчотнасць і мужнасць, рамантычную 
летуценнасць і рэвалюцыйную суровасць, блізкасць 
да зямнога жыцця, да быту народа і высокае мэта- 
імкненне, бязмежны альтруізм, гарачую гатоўнасць 
да самаахвяравання і амаль дзіцячае замілаванне да 
жыцця, любоў да яе самых малых радасцей. Увасоб- 
ленае адзінства пачуцця і думкі, веры і дзеяння, 
слова і справы. 

Мы бачылі яе ў гады рэвалюцыі. А вось яна ў 
гады рэакцыі -- пазбаўленая радзімы і сяброў, цяж- 
кахворая. Разнастайна супярэчлівы свет яе думак 
і пачуццяў, але «звініць струна ў тумане». «Заўтра 
пайду туды глядзець Сікетынскую мадонну,-- запіс- 
вае яна, прыехаўшы ў Дрэздэн, у сваім дарожным 
дзённіку.-- Сядаю на лаўцы, гляджу на творы рук 
людскіх. На душы стае сумна і радасна: надзея 
жыцця змагаецца са страхам смерці... Думкі сілай 
ціснуцца да галавы: «Жыць, жыць!» «Памрэш»,-- 
нейкі жалосна слабы голас адказвае з хворых гру- 
дзей... 

Старая маці ўбіваецца, прадучы кудзельку, як 
неасвечаная прастацкая мысль. Нават не можа аб- 
хапіць той далі, на каторай цяпер плача дачка - 
едыначка: але беднае старое сэрца чуе і, пэўна, так- 
сама плача». 

Запіс, зроблены на наступны дзень: «Дзіўна мне, 
што я ўчора так раскісла. Няведама адкуль такі 
страх узяўся. Я ж не такая ўжо кволая. Мамач- 
ка, я яшчэ табе цэлы свет заваюю, усе з яго 
скарбы кіну табе пад ногі... Мамка, я буду жыць... 
Гукаю да цябе,-- хай вецер вольны занясе мае сло- 
вы праз выбітыя шыбы». 

І яшчэ адзін запіс, зроблены пасля наведвання 
музея: «Работніку, і ты, кожан просты чалавеча. 
У сэрцы тваім крыецца доля ўсясветнага змагання, 
яна гэта і творыць хараство жыцця, з яе то і ро- 
дзяцца ў суме ўсясветныя геніі чалавецтва». 
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Вось ён, які дыяпазон -- яе думкі і яе пачуцця: 
ад патаемпа асабістага да агульначалавечага. 

Яна нарадзілася і расла ў вёсцы. Вёсцы, сваёй 
першай любові, яна заставалася вернай да канца -- 
у жыцці і паэзіі. Але яна прыняла блізка да сэрца і 
горад, лёс і барацьбу пралетарыяту, лёс і барацьбу 
інтэлігенцыі з яе пошукамі шчасця для народа. Яна 
любіла сваю радзіму, свой беларускі край, яму ў 
першую чаргу яна прысвяціла сваю працу, свае ве- 
ды, свой талент, сваё жыццё. Ды яна несла ў сваім 
сэрцы і «долю ўсясветнага змагання». Гэта і нату- 
ральна. Яна расла і жыла ў асяроддзі, дзе побач 
гучалі беларуская, руская, літоўская, польская, яў- 
рэйская мовы. Амаль усе гэтыя мовы, адну лепш, 
другую горш, яна ведала. Потым яна вывучала 
ўкраінекую, нямецкую і нават крыху фінскую... У Пе- 
цярбургу, У асяроддзі рэвалюцыйнай моладзі, яна 
засвойвала азы рэвалюцыйнага светапогляду. Потым 
рускія і літоўскія, сацыял-дэмакраты далучалі яе да 
падпольнай дзейнасці ў змаганні з царызмам, да рэ- 
валюцыйнай агітацыі ў народзе. Менавіта літоўскія 
сябры па барацьбе надрукавалі ўпершыню ў выгля- 
дзе пракламацый яе славутыя вершы «Мора», 
«Хрэст на свабоду» і «Пад штандарам» -- надрука- 
валі ў сваёй друкарні, але на мове арыгінала. А по- 
тым украінскія рэвалюцыянеры прытулілі яе і да- 
памагалі выдаць у сваёй друкарні ў Жолкаве пад 
Львовам яе першыя кнігі «Хрэст на свабоду» і 
«Скрыпка беларуская»... За дабро яна плаціла даб- 
ром. Яна глыбока спачувала ўсяму працоўнаму ча- 
лавецтву, была глыбока інтэрнацыянальная ў сваім 
жыцці і сваёй творчасці. 

Смык гатовы, струны тугі, 
Кроў у жылах закіпае. 
Ну! слухайце, мілы другі, 
Скрыпка мая ўжо іграе. 

Гэта -- радкі з яе верша «Скрыпка». Скрыпка -- 
адзін з самых улюбёных яе вобразаў. У апавяданні 
«Зялёнка», аўтабіяграфічным у значнай меры, ге- 
раіня слухае скрыпача... «Смычок чуцьчуць да- 
ткнуўся, азваліся струны... Ціхая мелодыя, як пер- 
шы ўздых дзіцяці, палілася; ідзе, вядзе некуды ў 
засветные разлогі чыстага лірызму. Маладая душа 
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верыць у шчаслівыя далі, узнімаецца, ірвецца да іх 
смелым лётам. Мераць у яе адзін за другім громы 
абману, зла... Змагаецца з цёмнымі сіламі прозы, 
б'е скрыдламі ў нябесныя скляпенні паэзіі. Бой да- 
ходзіць фазы смерці і жыцця». І далей: «Божа, якая 
ты страшная, творчасць!» 

Так, творчасць, мастацтва былі для яе страшны- 
мі, былі, другімі словамі, «гібеллю ўсур'ёз». Яны 
былі неад'емны ад яе жыцця і смерці, ад яе шчасця 
і няшчасця. Таму яна і засталася ў народзе песняй 
трагічнай, але цудоўнай, засталася легендай, заста- 
лася паданнем, засталася высокім прыкладам слу- 
жэння чалавеку, народу. 


1976 


ДАРОГА 
І ПЕСНЯ 


Ёсць у кожнага паэта апрача агульных некалькі 
слоў выбраных, слоў улюбёных, слоў, якім ён аддае 
перавагу, якім застаецца верным на працягу ўсяго 
творчага шляху. Ба 

Ёсць такія словы, такі выбраны слоўнік 1 У Мак- 
сіма Танка. Амаль не задумваючыся, называю пер- 
шыя з гэтых слоў: дарога, песня... Яны і яшчэ не- 
калькі падобных да іх сваім эмацыянальна-музыч- 
ным ладам і глыбінна-ўнутраным сэнсам складаюць 
ядро, душу лексікі паэта. 


Колькі часу шукаў я 
Сцяжыны-дарогі 

Да бунтарных напеваў 
Вясны-перамогі, 

Аж пакуль не натрапіў 
На след на жаданы 
Па звону кайданаў. 
Цяпер, песня, я буду 
Ісці аж да сонца 
Тваім сцяганосцам. 


Гэтым радкам -- сорак з нечым гадоў. Яны ўвай- 
шлі ў першую кнігу паэта, якая была выдадзена ў 
1936 годзе на сродкі рэвалюцыянераў-падпольшчы- 
каў і называлася «На этапах». (Нагадаем, што 
зборнік быў тут жа канфіскаваны польскай паліцы- 
яй, а аўтар быў прысуджаны да шасці месяцаў ту- 
рэмнага зняволення.) Юначыя радкі былі прасяк- 
нуты пафасам пошуку «сцяжыны-дарогі»”, а на 
вокладцы кнігі, у якую яны ўвайшлі, была намаля- 
вана мастаком палявая дарога з прысадамі бяроз 
паабапал... Гэта -- «дарога з першай кнігі, даклад- 
ней, гэта пачатак паэтычнай і грамадзянскай дарогі 
паэта. А вось новая, апошняя па ліку, па часу вы- 
хаду ў свет, яго кніга. Яна так і называецца, зноў- 
такі: «Дарога, закалыханая жытам». 

Так, тут яна, дарога, асветленая спакойным лет- 
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нім сонцам, закалыханая мірным жытнёвым пошу- 
мам -- у адрозненне ад той трывожнай, баявой, су- 
ровай. Недарэмна ж над тым краявідам, якім мастак 
афармляў вокладку першай кнігі, звісала сімваліч- 
ная для свайго часу вінтоўка са штыком. Вокладку 
новай кнігі ўпрыгожвае спадарожнік сённяшняй да- 
рогі паэта-- жытнёвы колас, стылізаваны пад 
пяро... 


Мая дарога дамоў 
Даўжынёй на адзін дзень, 
І яшчэ на адзін сон, 

На адзін папас 

І на адну песню. 

Я і сёння яе вымяраю 
Гэтай даўняй мерай, 

Хоць мог бы скараціць 
Пры сучасным транспарце 
Да трох гадзін. 

Але я тады 

Бяднейшы быў бы ў жыцці 
На столькі незабыўных дзён, 
Сноў, папасаў, песень, 

Што аж страх падумаць. 


А ў другім сваім вершы, як бы тлумачачы не- 
звычайную ўлюбёнасць у дарогу, у падарожжа, Мак- 
сім Танк піша: 

Дарога была маёй песняй любімай, 
Надзеяй на неспадзяванае шчасце, 
Ратункам ад думак начных, неспакойных, 
Працягам жыцця за парог небасхілу. 

Нават толькі па тых радках, якія прыведзены, 
можна ўбачыць, што побач са словам «дарога» ста- 
іць непадзельна ў паэтычнай мове аўтара яшчэ адно 
абавязковае для яго слова -- «песня». А пагартайце 
яго ранейшыя зборнікі, пачытайце яго кнігу «Даро- 
га, закалыханая жытам», і вы пераканаецеся, як па- 
слядоўна, з кнігі ў кнігу, з верша ў верш, перахо- 
дзіць гэтае слова,-- выяўляючы не толькі асаблі- 
васць моўна-стылёвых сродкаў паэта, але і яго 
ідэйна-эстэтычныя пазіцыі. Самая вялікая мара паэ- 
та прыйсці са' сваёй песняй на дапамогу чалавеку: 


Каб стварыў такую песню, 
Што няўцешлівых пацешыць, 
Што сляпым заззяе зоркай, 
Што глухім іх голас верне, 


Што ў сухмень расой напоіць, 
Што ў мароз акрые світкай, 
Што ў галодны час накорміць, 
А параненым -- залечыць 
Незагоеныя раны;-- 
Найшчаслівы быў бы ў свеце 
1 спакойна ў час апошні 

Я закрыў бы свае вочы. 


Словам, паэзію, мастацкае слова паэт не ўяўляе 
інакш, як слова песеннае, гэта значыць слова, якое 
ідзе ад жывога жыцця, якое выходзіць з глыбінь на- 
роднай свядомасці, з сэрца чалавечага, якое звязана 
з матчынай пяшчотай і бацькоўскай мудрасцю, з 
бязмежнай любоўю да роднага краю. У сваёй аўта- 
біяграфіі Максім Танк пісаў: «Падарожнічаючы па 
розных краінах, я вынес глыбокае пераконанне: на 
зямлі, апрача дрэў, траў і кветак, усюды растуць і 
вершы. Я іх знаходзіў на ўсіх сваіх шляхах, на ўсіх 
кантынентах. Але самыя светлыя, самыя лепшыя Я 
знаходзіў толькі на роднай зямлі». 

Закалыхваючы, 

Пэўна, стомленая, 

Памылілася маці: 

Не на верацяно, 

А на сэрца маё 

Сваю песню навіла. 

Я сёння асцярожна, 

З хваляваннем 

Разматваю клубок песень, 

Каб хаця не парваць яе нітку. 


Звініць, з верша ў верш, жаўруковым вясновым 
спевам тая матчына песня... Песня, што ад жыцця. 
Песня, што ад народа. Песня, што ад роднай зямлі. 
Песня, што ад вялікага, глыбока чалавечнага жа- 
дання паэта, каб жыццё было ўсё лепшым і лепшым, 
каб былі ў ім, у жыцці, і шырокая дарога, і ціхі по- 
шум прысад, і дружба, і любоў, і мір, і памяць аб 
тых, хто аддаў сваё жыццё за ўсё гэта, і светлая ве- 
ра ў заўтрашні дзень... Заўсёды маладая, няўрым- 
слівая, неспакойная, песенная паэзія Максіма Танка 
знаходзіцца ў дарозе, у няспынным руху, а дарога 
абяцае паэту ўсё новыя і новыя песні. 


1977 


І ПРЫЙШЛО СЛОВА 
«ЛЮБІМ»... 


Гісторыя аднаго верша 
анна... 


«Раскажыце, калі ласка, як быў напісаны Ваш 
верш «Пра дзярзанне»... Ці добра Вы ведалі Міхася 
Лынькова?» -- з такім пісьмом звярнуліся да мяне 
чытачы з Рагачоўскага раёна. 

Размова зайшла аб адным з самых дарагіх мне 
вершаў, аб вершы ў самым канкрэтным значэнні 
слова аўтабіяграфічным, непасрэдна звязаным з маі- 
мі адносінамі да Міхася Ціханавіча Лынькова -- 
пісьменніка і чалавека. Таму я рашыў падзяліцца 
сваім адказам на старонках газеты... 


Верш быў напісаны да  сямідзесяцігоддзя 
М. Ц. Лынькова і надрукаваны з прысвячэннем у 
газеце «Літаратура і мастацтва». Я мог быць тады і 
быў сапраўды задаволены: бо ўнёс сваю долю ў 
слаўныя імяніны. Узнікла глыбока вынашаная па- 
трэба выказацца. І ў нейкі момант стала ясна, што 
лейтматывам выказвання будзе прызнанне ў любві 
і што яго, гэтае прызнанне, не выкажаш інакш, як у 
вершы. (Вось, бадай, адзін з выпадкаў, калі стано- 
віцца асабліва зразумелым і паходжанне, і прызна- 
чэнне вершаванага слова.) І прыйшлі словы: «Мы 
любім Ваш гумар...» Прыйшлі натуральна -- па 
штуршку знутры, з-пад сэрца... 

Першым было слова «любім». 

І гэта не выпадкова. 

Любоў зарадзілася даўно, спела, накоплівалася 
задоўга да свайго выяўлення ў вершы. Яе вытокамі 
былі першыя чытанні, першыя школьныя ўрокі літа- 
ратуры. (Сапраўдныя ўрокі літаратуры -- гэта заў- 
сёды ўрокі любві, любві да чалавека, да радзімы, да 
жыцця.) Нам, першаму пасляваеннаму пакаленню 
школьнікаў, была асабліва зразумелая мова твораў 
Міхася Лынькова, іх жыццёвасць, эмацыянальная 
ўзрушанасць, чалавечнасць, іх асветленыя добрым 
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гумарам мудрасць і спагадлівы клопат пра чалавека. 
У дзяцей з іх здольнасцю інтуітыўна падзяляць даб- 
ро і зло, нюх на такія рэчы вельмі тонкі, і нашы сэр- 
цы даверліва адкрываліся насустрач вялікаму, доб- 
раму сэрцу аўтара «Гоя», «Над Бугам», «Баяна», 
«Міколкі-паравоза», «Васількоў»... Словы «так поз- 
на-позна і так рана-рана», якія мы паўтаралі пасля 
ўрока, уваходзілі ў наша жыццё і ў нашу свядо- 
масць як адна з паэтычных формул складанай дыя- 
лектыкі чалавечага шчасця. 

Былі сустрэчы з героямі Міхася Лынькова. І вось 
адбылася хвалюючая першая сустрэча з ім самім - 
у 1952 годзе, у студэнцкай аўдыторыі. Запомніўся 
асабліва такі момант. Міхася Ціханавіча фатагра- 
фуюць, ён жмурыцца ад рэзкага святла бліца і, 
усміхаючыся, жартуе: «Паспрабуй зрабі пры такім 
святле разумную міну». Мы, студэнты, таксама смя- 
ёмся, мы яго разумеем, мы рады, што ён такі ў жыц- 
ці, Міхась Лынькоў,-- зусім не разыходзіцца са 
сваімі кнігамі, са сваімі героямі. Бывае ж так, што 
ўяўленне аб аўтару, якое складваецца па яго тво- 
рах, адно, а ўражанне ад сустрэчы з ім, жывым, 
рэальным, другое. А тут адно з другім не разыхо- 
дзіцца. Тыя ж гумар, дабрата, сціпласць. Тое ж ад- 
чуванне другога чалавека. Тыя ж мудрасць і заду- 
меннасць... 

Рысы гэтыя давалі потым знаць аб сабе ў час 
яго выступленняў, заўсёды значных, у час спаткан- 
няў і гутарак з ім у Саюзе пісьменнікаў. Помню, 
мне даручылі зрабіць даклад аб рабоце з маладымі 
аўтарамі. Даклад атрымліваецца даволі рэзкі, таго- 
сяго крытыкую «невзирая на лица», шчыра дзялю- 
ся сваімі думкамі. Адпаведна рэагуе і зала... «Дзяр- 
заеш, уюнаша?» -- пытаецца Міхась Ціханавіч, па- 
дыходзячы ў час перапынку. Знаёмы і як быццам 
бы жартаўлівы выраз, але ў дадзены момант ён гу- 
чыць і пэўна, і сур'ёзна, у пытанні гэтым -- разумен- 
не і падтрымка. Я вонкава смяюся, а ў душы дзя- 
кую, намацваю ўнутрана апору. і 

Гэты эпізод я і меў на ўвазе, калі пісаў: 

 «Дзярзаеш, уюваша?» -- аднойчы ў мяне 


Вы спыталі. 
І сёння хачу я Вам, дзядзька Міхась, адказаць... 
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Я ўдзячны лёсу, што потым ён паспрыяў мне і 
яшчэ раз, даўшы магчымасць правесці некалькі дзён 
разам з Міхасём Ціханавічам, Соф'яй Захараўнай 
і іх маленькай унучкай Ірай у Доме творчасці імя 
Якуба Коласа (Каралішчавічах). Мы абедалі за ад- 
ным сталом, хадзілі па лесе, пілі доўгімі асеннімі 
вечарамі чай, які ўмела любоўна заварваць Соф'я 
Захараўна. Разы са два Міхась Ціханавіч частаваў 
мяне каньяком з той самай срэбнай чаркі, якую 
атрымаў у падарунак ад Купалы... Было гэта восен- 
ню 1969 года, гэта значыць, якраз напярэдадні ся- 
мідзесяцігадовага юбілею, да якога, як я ўжо казаў, 
і быў напісаны верш «Пра дзярзанне»... 

Другі раз верш прыйшоў мне на дапамогу, калі 
Міхася Ціханавіча ўжо не было ў жывых. Вестка 
пра яго смерць насцігла мяне ў дарозе, у самалёце 
Сімферопаль -- Мінск. Я вяртаўся з поўдня, жураў- 
лі ляцелі ў гэты час на поўдзень. А Міхась Ціхана- 
віч сабраўся, як стала раптам вядома, у свой апошні 
шлях... Прыйшлі ўспаміны.. Потым сталі прыхо- 
дзіць, ужо як словы на развітанне, радкі: 


“Мне больш даспадобы Ваш выраз, 
які стаў крылатым, 
Вы знаеце словам цану. 
Вы зведалі шмат на зямлі. 
Вучылі дзяцей Вы, 
салдатам былі, дыпламатам, 
вучоным былі, 
рыбаком нарачанскім слылі. 
«І плакала Рыва...» 


І плакала каня над лугам... 
І каркаў груган... 
І трызніў салдат над Бугам... 
І гіне Астап... 
Не, той не памірае, 
каго вядзе дух дзярзання і парывання. 


Я вяртаўся дамоў, дзе мяне чакалі невясёлыя 
весткі, вяртаўся, каб назаўсёды развітацца з адным 
з самых блізкіх мне пісьменнікаў і людзей. Высока, 
над аблокамі, у сонечным ззянні, гулі рухавікі ма- 
гутнага паветранага лайпера, і пад іх гул мае па- 
чуцці выказваліся радкамі, прысвечанымі яшчэ жы- 
вому Міхасю Ціханавічу: 





“а У «Дзярзайце, уюнашы!» “а. г 


“сказана: страх аа, 
да смерці вядзе ён, 
да зорак. дзярдыўне вядзе. 


Жартаўлівы “выраз -- жартаўлівы, вядома, па 
“а не па зместу - рабіўся апошнім наказам, 


апошнім запаветам настаўніка. 
аа З: 


Маса зга 
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НАРОДАЎ БРАТНІХ 
ДРУЖНЫІ ХОР... 


Аб інтэрнацыянальных сувязях 
беларускай савецкай літаратуры 





Нагадаю, што купалаўскі радок, вынесены ў за- 
галовак, узяты з верша «Прывет вам...». Верш гэты 
з'явіўся ў друку 10 лютага 1936 года і меў рэальную 
«прывязку», быў выкліканы да жыцця пэўнай па- 
дзеяй. Што ж гэта за падзея, якая парадзіла адзін 
з самых натхнёных твораў песняра? 


10 лютага 1936 года ў стольным горадзе Мінску 
ўрачыста пачынаў сваю працу (працягваў яе да 
16 лютага) пленум Саюза пісьменнікаў СССР, пры- 
свечаны паэзіі. Гэта быў яшчэ толькі трэці па ліку, 
пасля гістарычнага Першага з'езда савецкіх пісь- 
меннікаў, пленум. Нядаўна створаная пісьменніц- 
кая арганізацыя толькі яшчэ станавілася на ногі, 
толькі яшчэ пачынала разгортваць работу па выка- 
нанню рашэнняў з'езда, па ажыццяўленню вялікіх 
горкаўскіх планаў, па згуртаванню і актывізацыі лі- 
таратурных сіл шматнацыянальнай савецкай краіны. 
Здаецца, упершыню ў гісторыі чалавецтва, у гісто- 
рыі сусветнай літаратуры збіраўся падобны форум -- 
форум, на якім размове аб паэзіі, аб паэтычным за- 
нятку, што ва ўсе часы лічыўся яўна «саматужным», 
самадзейным, надавалася значэнне дзяржаўна-гра- 
мадскай справы, справы міжнацыянальнага культур- 
нага ўзаемаабмену. І гонар быць месцам правядзен- 
ня форуму выпаў на долю Мінска. Не выпадкова, 
вядома: у гэтым горадзе жылі і тварылі Янка Купала 
і Якуб Колас, тут паспяхова пачынала літаратурны 
шлях цэлая плеяда іх паслядоўнікаў -- маладых паэ- 
таў рэспублікі... І вось на пленум ехалі вядомыя 
паэты Масквы, Ленінграда, Украіны, савецкага 8а- 
каўказзя, сярэднеазіяцкіх і іншых саюзных рэспуб- 
лік. Рыхтуючыся да сустрэчы з дарагімі гасцямі, Ян- 
ка Купала і напісаў сваё ўзнёслае вершаванае пры- 
вітанне: 


Прывет вам, вольныя паэты, 
Прывет вам ад душы ўсяе! 
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Хай вашы песні з лета ў лета 
Зямля савецкая пяе!.. 

Прывет вам, вольныя паэты, 
Народаў братніх дружны хор! 
Хай прамянее агняцветам 
Радзімы нашае прастор! 


Рыхтаваўся да пленума і Якуб Коласе. І, высту- 
паючы на адным з яго пасяджэнняў, гаварыў: «Вель- 
мі радуе той факт, што наш пленум з'яўляецца яр- 
кай дэманстрацыяй дружбы і ўзаемнага разумення 
братніх літаратур народаў Савецкага Саюза. Радасна 
было бачыць і чуць, калі рускія пісьменнікі, высту- 
паючы на гэтай трыбуне, гаварылі пра літаратараў 
Арменіі, Башкірыі, Грузіі, Украіны, Беларусі, даволі 
шырока і поўна арыентуючыся ў пытаннях гэтых 
літаратур». А праз некалькі дзён, дзелячыся ўражан- 
нямі ад той хвалюючай, сяброўскай атмасферы, якая 
панавала на сустрэчы разнамоўных паэтаў, аўтар 
«Новай зямлі» пісаў у артыкуле «Пасля пленума 
ССП»: «Я помню сваю першую паездку ў Маскву на 
пленум савецкіх пісьменнікаў... Я ўглядаюся ў тва- 
ры пісьменнікаў, хачу знайсці сярод іх знаёмыя по- 
стаці, але іх мала: некалькі рускіх, крыху болей 
украінцаў, амаль нікога з пісьменнікаў другіх на- 
родаў. Я адчуваю сябе адарваным ад гэтай масы 
незнаёмых людзей. 

З таго часу прайшло якіх-небудзь тры гады. Але 
якая розніца, які вялікі крок наперад у руху нашай 
агульнай дружбы, узаемнага знаёмства і асабістай 
дружбы», 

І далей, прароча ацэньваючы свае назіранні, за- 
глядваючы ў больш аддаленую перспектыву, Колас 
працягваў: «Калі яшчэ не так даўно гутаркі аб мае- 
тацкай літаратуры, аб паэзіі насілі не зусім акрэсле- 
ны характар, то сёння яны набываюць характар 
жывой канкрэтнасці, арганічнай сувязі з вялікімі 
задачамі нашай эпохі». Вельмі цікавае, вельмі паву- 
чальнае -- і па мове, і па сутнасці -- сведчанне, най- 
каштоўнейшы дакумент для даследчыка інтэрнацыя- 
нальных. сувязей нашай літаратуры, дружбы і ўзае- 
масупрацоўніцтва літаратур. 

Ёсць гістарычная заканамернасць у тым, што 
адзін з першых пісьменніцкіх форумаў, з якіх пачы- 
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наліся арганізацыйна-творчае і ідэйна-эстэтычнае 
збліжэнне і кансалідацыя літаратур народаў СССР, 
праходзіў у Мінску і звязаны з імёнамі асновапа- 
ложнікаў беларускай савецкай літаратуры, з імёна- 
мі людзей, якія выдатна ўвасаблялі ў сабе не толькі 
лепшыя нацыянальныя літаратурныя традыцыі, але 
і лепшыя духоўныя рысы народа. А наш народ даў- 
но гаварыў: «Там добрая дзея, дзе два арэ, а трэці 
сее», «Праз людзі выходзяць у людзі», «Хто добрага 
чалавека мінае, той шчасця не мае» і г. д. Несум- 
ненна, што і наша літаратура, пачынаючы з самых 
першых яе вытокаў, кіравалася ў сваім развіцці та- 
кой жа мудрасцю. 


Некалі ў Шандара Пецёфі сарваліся словы горка- 
га прызнання: «У нас няма народа-брата, якога б 
мы маглі прасіць аб дапамозе, які б нам дапамог, мы 
адзінокія, як дрэва ў пустыні». На долю беларускага 
народа выпаў нялёгкі шлях, выпала нямала нягод і 
выпрабаванняў, але ў адным ён не можа паскардзіц- 
ца, у тым, што ў яго не было народа-брата. У яго 
заўсёды былі народы-браты. Побач з ім, па суседству 
з ім. І гэта з'яўлялася адной з вызначальных пера- 
думоў яго душы, яго нацыянальнага характару і ад- 
сюль -- інтэрнацыянальнага характару яго фалькло- 
ру і яго літаратуры. Прыгадаем імёны тых, з каго 
пачыналіся «круглыя сталы» яшчэ ў далёкім міну- 
лым, імёны Францыска Скарыны, Сымона Буднага, 
Сімяёна Полацкага, Кастуся Каліноўскага, Фран- 
цішка Багушэвіча, Дуніна-Марцінкевіча... Бліжэй да 
нашага часу, да часу першай рускай рэвалюцыі - 
Цётка. Жывое ўвасабленне адзінства слова, рэвалю- 
цыйнага дзеяння і інтэрнацыянальнага пачуцця. 

Фенаменальнай з'явай паўстае ў нашай свядома- 
сці постаць Максіма Багдановіча, які, нягледзячы 
на тое, што ён, як і Цётка, рана памёр, паспеў раз- 
віць у сабе шырокі погляд на літаратуру, усвядо- 
міць залежнасць яе развіцця ад літаратур суседніх 
і сусветнай, увабраць у арбіту сваёй творчай ува- 
гі-- як публіцыст, крытык і перакладчык -- многія 
імёны рускай, украінскай, заходнееўрапейскай літа- 
ратур. Мы атрымалі нядаўна зборнік выбраных вер- 
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шаў Поля Верлена ў перакладзе Алега Лойкі. Факт 
прыемны. Але тым больш ён прыемны, што тут ужо 
існуе пэўная традыцыя, што ўжо на пачатку стагод- 
дзя Верлена перакладаў Багдановіч. («Ціхі і сіні 
блішча над хатай неба прастор. Ціха гайдае ліпа над 
хатай лісцяў узор...») «Было б горш чым нядбаль- 
ствам,-- пісаў ён У 4945 годзе,-- нічога не ўзяць з 
таго, што сотні народаў праз тысячы гадоў сабіралі 
ў скарбніцу светавой культуры» (Звярніце ўвагу на 
гэты гістарызм, на гэты маштаб: «Сотні народаў 
праз тысячы гадоў...») У той жа час Багдановіч не 
ўпускаў з-пад увагі і другі бок справы -- не проста 
браць, а творча асвойваць і даваць у адказ --і вы- 
казваў надзею, што маладая беларуская літаратура 
«не толькі нашаму народу, але і ўсясветнай культу- 
ры нясе свой дар». 

Мы ўжо звярталіся да светлых імён Купалы і 
Коласа... Сапраўды гэтыя імёны мы пішам залатымі 
літарамі не толькі ў летапісу нашай літаратуры, але 
і на скрыжалях яе дружбы, яе ўзаемаадносін з дру- 
гімі літаратурамі. Іх творчая і грамадская дзейнасць 
наколькі глыбока патрыятычная, настолькі і інтэр- 
нацыянальная. І не выпадкова, што менавіта Купала 
пераклаў на родную мову «Міжнародны гімн» («Ін- 
тэрнацыянал»), а апошнімі, перадсмяротнымі слова- 
мі Коласа былі: «Не магу я, на жаль, хворай рукой 
адгукнуцца на ўсе сусветныя падзеі» (словы з неда- 
пісанага пісьма). 

Бурны прыліў новых літаратурных сіл у першыя 
паслярэвалюцыйныя гады суправаджаўся аднача- 
сова і незвычайнай актывізацыяй творчых сувязей, 
ростам цікавасці да літаратур іншых народаў, узды- 
мам беларускага мастацкага перакладу. Побач з Ку- 
палам і Коласам, якія перакладаюць з рускай, укра- 
інскай, польскай моў, Ул. Дубоўка і Ю. Гаўрук па- 
чынаюць перакладаць англійскую і нямецкую 
класіку, М. Зарэцкі, К. Крапіва і М. Лужанін бяруц- 
ца калектыўна за пераклад славутых «Прыгод уда- 
лага салдата Швейкі». Тут жа А. Звонак і М. Хве- 
даровіч задумваюць пераклад «Віцязя ў тыгравай 
шкуры» Шата Руставелі. Вывучаюць, каб перакла- 
даць з арыгінала, замежныя мовы Ю. Таўбін, А. За- 
рыцкі, Я. Семяжон. Першы з іх энергічна перакладае 
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адразу з некалькіх моў, што і знайшло адлюстра- 
ванне ў гумарыстычна-сяброўскай эпіграме Кандрата 
Крапівы: 

Перакладчыкам быў Таўбін. 

Гэты, каб яму давалі, 


Том за вечар пераклаў бы... 
Шмат тады перакладалі. 


А з другога боку, якраз да таго часу адносіцца 
і наступны памятны факт: членамі рэдкалегіі часо- 
піса «Полымя» (тады ён называўся «Полымя рэва- 
люцыі») былі Юліус Фучык, Іаганес Бехер і Бела 
Ілеш. Яны былі сябрамі Беларусі. І ў 1943 годзе 
Ю. Фучык пісаў: «Паглядзіце, як ваююць белару- 
сы!» А. Б. Ілеш, аповесць якога «Маладзечна» дру- 
кавалася ў 1927 годзе ў газеце «Звязда», да канца 
сваіх дзён (ён нядаўна памёр) цікавіўся жыццём 
нашай рэспублікі, развіццём яе літаратуры. 


«З таго часу прайшло якіх-небудзь тры гады»,-- 
пісаў Колас. З таго часу, гаворым мы сёння, прай- 
шлі гады і дзесяцігоддзі. Мы адзначаем 60-годдзе 
Вялікага Кастрычніка, адной з галоўных заваёў яко- 
га з'яўляецца рэальная роўнасць і дружба ўсіх на- 
цый і народнасцей нашай краіны, росквіт іх куль- 
тур, нацыянальных па форме і сацыялістычных па 
зместу. Гэтае вялікае дасягненне сацыялізма зафік- 
сіравана ў артыкулах новай Канстытуцыі СССР, 
праект якога абмяркоўваўся ўсенародна, у абстаноў- 
цы небывалага палітычнага і маральнага ўздыму 
ўсіх слаёў грамадства. На сённяшні дзень склалася 
ў сваіх найбольш тыповых рысах новая гістарычная 
агульнасць людзей -- савецкі народ. «Савецкі чала- 
век любой нацыянальнасці,-- адзначаў П. М. Машэ- 
раў у артыкуле «Аб некаторых рысах і асаблівасцях 
нацыянальных адносін ва ўмовах развітага сацыя- 
лізма»,-- разумее свет акаляючых яго рэчаў і з'яў 
з пазіцыі камуністычнай ідэалогіі і маралі, якія з'яў- 
ляюцца вяршыняй у духоўным і маральным прагрэ- 
се чалавецтва». 

Натуральна, што ў такіх грамадска-палітычных 
умовах стваралася і адпаведная маральная атмасфе- 
ра ва ўзаемаадносінах паміж разнамоўнымі пісьмен- 
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нікамі Савецкай краіны. Дружба літаратур -- не дэ- 
кларацыя, не ветлівасць і тым больш не нейкая 
«штучная нацяжка», як спрабуюць прадставіць спра- 
ву некаторыя «саветолагі»,--а гэта жывая відавоч- 
насць, гэта рэальна існуючы фактар нашага куль- 
турнага і грамадскага жыцця. Дружба гэтая ўступае 
сёння ў новы якасны этап. Калі, скажам, у 20--30-я 
гады ішла яшчэ толькі кансалідацыя, агляд і збор 
маладых літаратурных сіл Краіны Саветаў, калі су- 
вязі яшчэ насілі хутчэй за ўсё інфармацыйна-азнаям- 
ленчы характар, калі ішоў працэс першапачатковага 
колькаснага накаплення,-- то зараз мы бачым ува- 
чавідкі вынікі гэтага плённага працэсу. Аб дружбе 
літаратур мы гаворым зараз як аб рэальнай праяве 
ленінскай нацыянальнай палітыкі, новай савецкай 
маралі, як аб жывой рэчаіснасці, якая ў нашай крыві 
і нашай плоці, у нашым штодзённым чалавечым, 
грамадзянскім і творчым адчуванні. Мы гаворым аб 
узаемадзеянні, аб узаемаабмене, аб узаемнай сумес- 
най працы на карысць кожнай нацыянальнай літа- 
ратуры, узятай асобна, і ўсёй савецкай літаратуры, 
узятай як адзінае цэлае. Мы гаворым аб справе, 
якую робім дружна па прынцыпу: «Адзін за ўсіх, усе 
за аднаго». Так, тут такая дыялектыка і такая зва- 
ротная сувязь -- адзін з асноўных прынцыпаў на- 
шага маральнага кодэкса ляжыць у аснове нашай 
сумеснай літаратурнай працы, а літаратура ў сваю 
чаргу ўвасабляе гэты прынцып, гэтую мараль у сва- 
іх творах, у сваім звароце да чытача. 

«Ідэалагічна ўсведамленне інтэрнацыянальнага 
сацыялістычнага адзінства нашай шматнацыяналь- 
най літаратуры сёння глыбокае, як ніколі»,-- гаво- 
рыць Ю. Сураўцаў. І з гэтым сцвярджэннем нельга 
не пагадзіцца. 


Хачу звярнуць увагу на такі момант: вопыт гра- 
мадскага і літаратурнага развіцця ўзнімае наша ўяў- 
ленне на такую вышыню, з якой мы ўжо не можам 
глядзець на сваю літаратуру па-старому, па-правін- 
цыйнаму. Здаецца, мы ўжо развіталіся з паняццем 
перыферыі ў дачыненні да літаратуры. І тут, без- 
умоўна, зрабіў і робіць сваю вялікую справу фактар 
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дружбы, фактар нашых узаемасувязей. Мы ўжо не 
можам абыходзіцца без яго ў падыходзе да нашай 
літаратурнай гаспадаркі, у ацэнках яе стану, яе маг- 
чымасцей, перспектыў яе развіцця. 

Вазьміце кнігу публіцыстыкі -- артыкулаў, вы- 
ступленняў, нататак, пісем -- пакінуўшага нас да- 
часна Івана Мележа, кнігу, якую яшчэ зусім нядаў- 
на мы сустрэлі як жывую гутарку з намі, а сёння 
ўжо разглядаем як запавет, кнігу, якая так і назы- 
ваецца «Жыццёвыя клопаты». «Мы -- інтэрнацыяна- 
лісты» -- так называе, словамі Леніна, адно з сваіх 
выступленняў Іван Паўлавіч. «Нашы заходнія бра- 
ты», «Ідэальны вобраз рускага пісьменніка», «Сіла 
братэрства», «Вялікая дачка Украіны», «Чалавек ча- 
лавецтва», «Масты дружбы», «Пра карысць су- 
стрэч»... Вось і назвы, вось адначасова і галоўны 
кірунак, і маштабы, і пафас жыццёвых клопатаў пісь- 
менніка. У інтэрв'ю, дадзеным часопісу «Дружба 
народов» да 50-годдзя СССР, Іван Мележ, адказваю- 
чы на пытанне аб значэнні для пісьменніка знаём- 
ства з літаратурамі іншых народаў, гаварыў: «Я па- 
стаянна сачу за жыццём братніх літаратур, чытаю іх 
кнігі. Але, як мне здаецца, не з прычыны таго, што я 
свядома пераканаў сябе: гэта мне павінна быць ка- 
рысна, павінна даць нешта каштоўнае. Думаю, усё 
выглядае некалькі інакш. 

Пачуццё, з якім я бяру ў рукі кнігі (маюцца на 
ўвазе кнігі пісьменнікаў братніх рэспублік.-- 4. В.), 
мабыць, хутчэй падобна да таго, з якім, ідучы даро- 
гаю, глядзіш на яе, на ўсё, што па яе баках, на тых, 
хто ідзе насустрач. На пачуццё, з якім сустракаешся 
з сябрамі, з таварышамі па рабоце, з людзьмі нао- 
гул, знаёмымі і незнаёмымі. 

Гэтае пачуццё прыцягвае мяне да ўсяго, што ад- 
бываецца ў свеце, у літаратурах усяго свету, і, на- 
туральна, у першую чаргу,-- у роднасных, савецкіх, 
сацыялістычных». 

У другім выпадку І. Мележ так выказаў гэтую 
думку: «Вельмі важна -- адчуваць побач другіх, рух 
літаратуры, рух жыцця. Гэтае адчуванне не дае су- 
пакойвацца, дапамагае жыць усхвалявана, змястоў- 
на, паўнацэнна». 

Вось якая тут залежнасць -- паводле гэтага глы- 
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бокага па сэнсу прызнання: пачуццё локця, «пачуц- 
цё сям'і адзінай» дапамагае паўнацэнна жыць, дае 
адпаведны маральны тонус, а апошні спрыяе твор- 
часці. Адно звязана з другім. Дружба літаратур пе- 
раламляецца ў душах стваральнікаў. Дружба літа- 
ратур закранае сферу псіхалогіі творчасці. 

Пачуцці, адчуванні мастака... Яны дапаўняюцца, 
асэнсоўваюцца нашай літаратуразнаўчай думкай, 
якая ўсё больш пераконана гаворыць аб неабходна- 
сці пашырэння ацэначнага крытэрыю. Характэрны 
ў гэтым сэнсе зборнік артыкулаў Алеся Адамовіча 
з характэрнай, зноў-такі, назвай «Здалёку і зблізку 
(Беларуская проза на літаратурнай планеце)». Кні- 
гу адкрывае артыкул «Талстоўскі крок», галоўная 
думка якога заключаецца ў словах: «...Бачыць сваю 
“літаратуру не ізалявана, а ўключанай у сілавое по- 
ле як многанацыянальнай савецкай, так і сусветнай 
літаратуры. Як уключана само жыццё беларускага 
народа ў жыццё краіны і цэлага свету». 

Віктар Каваленка ў сваім даследаванні «Вытокі. 
Уплывы. Паскоранасць» разглядае шлях нашай лі- 
таратуры ў шырокім гістарычным кантэксце і лі- 
чыць, што «наступіла пара асэнсаваць важнейшыя 
з'явы ідэйна-мастацкіх сувязей беларускай літарату- 
ры з іншымі літаратурамі як важныя этапы яе ўну- 
транай эстэтычнай эвалюцыі да сусветнага ўзроўню». 

Да такога ж крытэрыю ўсё часцей звяртаюцца 
даследчыкі нашай паэзіі. Не выпадкова ж, што, на- 
прыклад, Мікола Арочка разглядае як правіла стай 
беларускай паэмы на шырокім фоне развіцця гэтага 
жанру ў братніх літаратурах, а Марына Барсток, 
Уладзімір Гніламёдаў, Ніл Гілевіч, Алег Лойка 
ацэньваюць нашу лірыку ў параўнанні з аналагічны- 
мі з'явамі ў рускай, украінскай, балгарскай, поль- 
скай паэзіі. 

Алег Лойка, спрабуючы заглянуць У заўтрашні 
дзень нашай паэзіі, звяртаецца ў артыкуле «Паміж 
наступным і былым» («Маладосць», 1976, 79 9), з ад- 
наго боку, да гістарычнага вопыту сусветнай літа- 
ратуры, а, з другога, да працэсу літаратурных 
узаемаадносін. «Што толькі не «перамешвала»,-- пі- 
ша ён,-- народы і культуры на працягу стагоддзяў! 
Калі да сярэдніх вякоў культурнае ўзаемазбліжэнне 
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было пераважна распаўсюджваннем міфалагічных 
вобразаў, а затым вобразаў, матываў, звязаных з 
рэлігіяй, то ў новым часе на першы план выйшлі 
ўзаемасувязі новых арыгінальных літаратур, мена- 
віта цяпер з асобных літаратур стала складвацца су- 
светная ў яе сённяшнім разуменні». І далей: «У на- 
шай краіне ідзе гістарычны працэс збліжэння сацыя- 
лістычных нацый, сацыялістычных нацыянальных 
культур. Гісторыя сапраўды не ведала яшчэ такой 
усезямной глабальна-маштабнай камунікатыўнасці, 
як у наш час, не ведала прыкладаў такога інтэрна- 
цыянальнага яднання народаў, які дае Краіна Са- 
ветаў». 

Як бачым, і А. Адамовіч, і В. Каваленка, і А. Лой- 
ка зыходзяць з паняцця «сусветная літаратура». 

Гавораць, што аб узроўні літаратуры трэба мер- 
каваць па ўзроўню літаратурна-крытычнай думкі, 
Калі гэта так, калі мець на ўвазе, што наша кры- 
тыка пачынае вось так шырока глядзець на рэчы, 
значыць, наша беларуская літаратура дасягнула вы- 
сокага ўзроўню. 


Якімі шляхамі ідзе працэс збліжэння літаратур? 
Як ажыццяўляецца іх узаемасувязь і ўзаемадзеянне? 

Пытанне гэтае вельмі вялікае, і я паспрабую 
спыніцца толькі на некаторых яго аспектах. На 
адзін з іх звярнуў увагу яшчэ Якуб Колас, калі 
загаварыў у прыведзеным вышэй артыкуле аб «узаем- 
ным знаёмстве і асабістай дружбе». Так, у шмат- 
значнай формулы «дружба народаў -- дружба літа- 
ратур» ёсць і ўласна маральны, я б сказаў, канкрэт- 
на чалавечы сэнс: сустракаюцца, знаёмяцца, сяб- 
руюць, дапамагаючы адзін аднаму, канкрэтныя 
аўтары, канрэтныя прадстаўнікі братніх літаратур... 
У свой час прэсу абышло каларытнае фота: Расул 
Гамзатаў і Кайсын Куліеў накідваюць па-брацку 
адразу з двух бакоў дзве буркі на нлечы Аркадзя 
Куляшова -- дагестанскую і балкарскую. Фотазды- 
мак самым наглядным чынам сведчыў не толькі аб 
атмасферы юбілейнага вечара, які сабраў гасцей, 
а і аб атмасферы, якая характарызуе літаратурнае 
жыццё нашай шматнацыянальнай краіны. Той жа 
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Кайсын Куліеў, звяртаючыся да сваіх сяброў з Бе- 
ларусі, усхвалявана казаў: «Мне нават здаецца, што 
я не мог бы жыць і працаваць без Аркадзя Куляшо- 
ва і яго паэзіі, поўнай святла і трывог нашага часу, 
яго мужнасці і надзей. Я ведаю, што ў Мінску жыве 
сардэчны чалавек, мудры вялікі мастак, верны друг 
і паэт сапраўдны. А побач з Куляшовым я бачу 
ўсмешку другога выдатнага лірыка -- Петруся Броў- 
кі, чую яго дружалюбны голас, бачу ўважлівы позірк 
добрых вачэй Максіма Танка...» 

З той жа нагоды народны па9т Балкарыі назваў 
«рыцарам брацтва муз» Мікалая Ціханава. І я пры- 
гадваю, як Міхаіл Дудзін, выступаючы ў друку ў су- 
вязі з юбілеем Ціханава, сказаў, апрача ўсяго інша- 
га: «Ва ўсіх рэспубліках лепшыя літаратары -- 
сябры Ціханава. Сябры даўнія і верныя. Заўсёды і 
ўсюды ён падае прыклад таго, як павінен дзейнічаць 
і працаваць паэт, літаратар у новым грамадстве, 
у грамадстве сацыялістычнага братэрства народаў». 

У апошнія гады завязалася нямала добрых сяб- 
роўскіх зносін з літаратарамі сацыялістычных краін. 
Шляхі нашай дружбы вядуць у Варшаву і Сафію, 
у Прагу і Будапешт, у Браціславу і Улан-Батар... 
Нашы сябры, перакладчыкі і прапагандысты бела- 
рускай літаратуры ў сваіх краінах, добра ведаюць 
дарогу ў Мінск. Адзін са старэйшых балгарскіх пісь- 
меннікаў, першы перакладчык нашай паэзіі на бал- 
гарскую мову (у канцы дваццатых гадоў пераклаў 
і надрукаваў верш А. Александровіча «Сасна») Ан- 
гел Тодараў, які ў мінулым годзе зноў наведаў Бе-. 
ларусь, сказаў: 

Пераадолеў безліч кіламетраў - 
А нібы трапіў у сваю сям'ю. 


А суайчыннік А. Тодарава, пісьменнік другога, ма- 
ладзейшага пакалення Стэфан Паптонеў, аўтар 
усхваляваных кніг пра нашу рэспубліку «Бела- 
русь -- белая балада» і «Бярозы, я ў вашым палоне», 
прызнаецца, што для яго «беларуская тэма стала 
часткай творчай біяграфіі, а Беларусь -- часткай 
біяграфіі грамадзянскай». А такія верныя сябры 
нашай рэспублікі і яе літаратуры, як Найдан Выл-- 
чаў, Андрэй Германаў, Іван Давыдкаў, Георгій Выл- 
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чаў... І вось Піл Гілевіч прысвячае цэлы раздзел 
сваіх «Актаў», якія выйпілі асобнай кнігай, балгар- 
скім сябрам, так і назваўшы раздзел: «Запрашэнні 
балгарскім сябрам». Запрашэнні маюць канкрэтны, 
персанальны адрасе. Вось адно з іх, адрасаванае 
Н. Вылчаву: 


Ці хацеў бы ты, мой любы браце, 

Ізноў пабыць у беларускай хаце, 

На покуце ў застоллі пасядзець 

І разам з партызанамі былымі -- 
Дзядзькамі і суседзямі маімі -- 

Пра вогненную вёску песню спець? 
Заеду -- мама кожны раз пытае: 

«А што ж балгарын твой не прыязджае?» 


Сталі сістэматычнай з'явай запрашэнні ў госці ў 
нашых узаемаадносінах з польскімі таварышамі па 
пяру. Дні польскай літаратуры, якія адбыліся ў кан- 
цы мінулага года, дзелавыя кантакты прадстаўні- 
коў лодзінскага выдавецтва з рэдактарамі нашага 
выдавецтва «Мастацкая літаратура», іншыя ўзаем- 
ныя візіты і мастацкія пераклады (твор за твор, кні- 
га за кнігу...) -- усё гэта значна ажывіла наша твор- 
чае супрацоўніцтва. «Нашы літаратуры да гэтай 
пары,-- пісаў Леелаў М. Бартальскі ў артыкуле «Бе- 
ларусі адкрытае еэрца»,-- былі нібы два рукавы вя- 
лікага патоку, якія ніяк не маглі сустрэцца, хаця 
і плылі побач. Праўда, польская літаратура, як я 
тады пераканаўся, была больш вядома ў Беларусі, 
чым беларуская ў нас, аднак колькі яшчэ застава- 
лася прабелаў!» На сённяшні дзень становішча на- 
многа змянілася, прабелаў ва ўсякім выпадку стала 
менш. І гэта дзякуючы асабістаму знаёмству і доб- 
рым адносінам з польскімі калегамі Максіма Танка, 
Янкі Брыля і некаторых іншых нашых пісьменнікаў, 
якія перакладаюць з польскай, дзякуючы ўвазе і 
творчым намаганням такіх польскіх літаратараў, як 
Ян Гушча, Мацей Юзаф Канановіч, Ігар Сікірыцкі, 
Тадэуш Хрусцялеўскі, Войцах ІКукроўскі, Эўгеніўш 
Кабатц... Гаворачы пра дружбу з беларускімі пісь- 
меннікамі, апошні з іх прызнаўся ў адным артыкуле: 
«Я атрымоўваю сапраўднае задавальненне ад сусі1- 
рэч з імі і даражу іх дружбай. І я не пераболыцу, 
сказаўшы, што многім ім абавязаны». 
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Непасрэдныя кантакты, асабістае сяброўства - 
гэта, вядома, не толькі прыемныя размовы і шчырыя 
святочныя застоллі, не толькі маральнае задаваль- 
пенне. Гэта і ўзаемнае пазнаванне, і абмен вопытам, 
і дзелавая дапамога. Іван Мележ паведаміў, якую 
ролю адыгралі для яго як аўтара «Мінскага напрам- 
ку» і «Палескай хронікі» парады А. Фадзеева. Пят- 
русь Броўка ў сваіх успамінах аб сустрэчах з М. Іса- 
коўскім і А. Твардоўскім расказвае, якое значэнне 
мелі гэтыя сустрэчы для яго творчага ўзбагачэння. 

Васіль Быкаў у артыкуле «Пухам табе зямля» 
пісаў пра Твардоўскага: «Я думаю, што ў гэты жа- 
лобны час развітання разам з многімі іншымі не аб- 
мінуць яго шчырай удзячнасці шмат якія нашы 
аўтары... Праходзячы ў яго суровую па сваёй патра- 
бавальнасці школу літаратуры, мы пасцігалі вышы- 
ню яе ідэалаў, пазбаўляліся рэштак правінцыяльнага 
верхаглядства, вучыліся не баяцца несправядлівай 
жорсткасці крытычных прыгавораў...» 


Словам -- маральныя ўрокі, грамадзянскі пры- 
клад, словам -- «школа літаратуры». Апошняе па- 
няцце можна тлумачыць і ў больш шырокім сэнсе. 
Школа літаратуры -- і ва ўзаемным абмене аўтогра- 
фамі, ва ўзаемным чытанні і творчым засваенні пра- 
чытанага. Іван Шамякін, адказваючы газеце «Літа- 
ратура і мастацтва» наконт выкарыстання вопыту 
братніх літаратур, сказаў: «Нядаўна прачытаў раман 
Ганчара «Бераг любві». Чытаў усё, што ён напісаў. 
Я захапляўся яго майстэрствам, уменнем паказаць 
нацыянальны ўкраінскі характар. «Бераг любві» зра- 
біў на мяне асабліва моцнае ўражанне. Тэта -- паэ- 
ма ў прозе. На такіх творах нельга не вучыцца». 

Нельга не адзначыць тут і такі немалаважны мо- 
мант. Нашы асабістыя знаёмствы і творчыя кантак- 
ты, нашы ўзаемасувязі спрыяюць пошуку станоўча- 
га героя, пошуку новага чалавека. Літаратура ад- 
крывае краіну і яе людзей. Краіна і яе людзі ад- 
крываюць літаратуру. Інакш кажучы, праз знаёмства 
з прадстаўніком дадзенай краіны пазнаеш яе ду- 
хоўны патэнцыял, яе маральныя асаблівасці і ідэа- 
лы, пазнаеш і памнажаеш на тыя духоўныя каштоў- 
насці, якія былі засвоены да гэтага. Знаёмячыся 
з прадстаўнікамі братніх літаратур, мы, так ці інакш, 
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супастаўляем іх з героямі іх твораў, нас цікавіць, 
як гэтыя героі, лірычныя яны ці эпічныя, увасаб- 
ляюць у сабе рысы свайго народа. Тое ж адбываецца 
і ў дачыненні да нас. Ян Судрабкалн у сваёй прад- 
мове да зборніка беларускай паэзіі на латышскай 
мове, Уолтэр Мэй у пасляслоўі да анталогіі беларус- 
кай паэзіі, перакладзенай на англійскую мову, Ан- 
дрэй Германаў у інтэрв'ю гавораць аб непасрэдных 
асабістых уражаннях і ў той жа час звяртаюць ува- 
гу на тое, як беларуская паэзія ўвасабляе ў сабе 
рысы нашага нацыянальнага характару, маральныя 
і духоўныя асаблівасці прадстаўніка сучаснай Са- 
вецкай Беларусі. На пытанне: «Чым прывабіла вас 
беларуская паэзія?» А. Германаў сказаў наступнае: 
«Для мяне яна вельмі блізкая па сваім духу. Вельмі 
гуманная, сардэчная. Я тройчы наведаў Беларусь, 
і наколькі магу меркаваць, беларуская паэзія поў- 
насцю адпавядае беларускаму характару». 


Мастацкі пераклад... Без яго, вядома, немагчыма 
ўявіць інтэрнацыянальныя сувязі адной літаратуры 
з другой, іх узаемадзеянне. Мы гаварылі аб дружбе 
пісьменнікаў. Але несумненна, што актам найвы- 
шэйшай дружбы паміж імі з'яўляецца пераклад, 
з'яўляецца перастварэнне мастацкага твора на ін- 
шай моўнай аснове. На пленуме праўлення Саюза 
пісьменнікаў БССР, які адбыўся ў маі г.г. і быў пры- 
свечаны разгляду інтэрнацыянальных сувязей бела- 
рускай літаратуры, а таксама ў матэрыялах газеты 
«Літаратура і мастацтва», якія друкаваліся напярэ- 
дадні пленума і ў якіх ішоў абмен думкамі аб стане 
і праблемах беларускага мастацкага перакладу (тгэ- 
ты абмен пачаўся артыкулам В. Рагойшы «І святы, 
і будні. Беларускі пераклад -- 76»), было ўсебакова 
абмеркавана становішча спраў у гэтай галіне куль- 
турнага жыцця рэспублікі. Прыводзіліся, у прыват- 
насці, такія звесткі: на беларускую мову ажыццёў- 
лены пераклад твораў з 40 замежных і 34 моў наро- 
даў СССР, з 1948 па 1976 год перакладзена звыш 
500 асобных выданняў агульным тыражом больш як 
З млн. экземпляраў (толькі з моў замежных краін). 
Адзначалася плённая перакладчыцкая праца А. Ку- 
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ляшова, Ю. Гаўрука, М. Танка, Я. Семяжона, А. За- 
рыцкага, Я. Брыля, Н. Гілевіча, М. Лужаніна, 
М. Хведаровіча, Э. Агняцвет, А. Лойкі, Р. Барадулі- 
на, П. Макаля, Г. Бураўкіна, Я. Бяганскай, Н. Кіс- 
ліка, А. Разанава, Б. Спрынчана, В. Сёмухі, Н. Ма- 
цяш, К. Кірэенкі, В. Нікіфаровіча, М. Татура, 
У. Анісковіча і інш. Гэтыя звесткі яшчэ свежыя ў 
памяці чытача, паўтараць іх няма патрэбы, і я па- 
дзялюся толькі некаторымі меркаваннямі наконт 
грамадскага і эстэтычнага значэння мастацкага пе- 
ракладу, наконт яго ролі ў інтэрнацыянальным зблі- 
жэнні літаратур і людзей. 

Так, слова ёсць справа. Слова перакладное -- 
справа асаблівая. Прывяду такі прыклад. Звязаны 
з імем ужо памянёнага вышэй Міхаіла Ісакоўскага, 
дакладней, з двума яго перакладамі з беларускай 
паэзіі. Мы ўсе помнім з дзяцінства, са школьнай 
парты верш Янкі Купалы «Хлопчык і лётчык», по- 
мнім уражанне, эмацыянальны стан, якія выклікала 
чытанне верша... Купалаўскія радкі клікалі да неба 
і Юрыя Гагарына, які, па сведчанню маці, ведаў і 
любіў гэты верш (у перакладзе М. Ісакоўскага). Не 
будзем катэгарычна сцвярджаць, што менавіта гэты 
факт вырашыў лёс пытання: каму з людзей быць 
першым у космасе? Але што ён мог паўплываць на 
выбар прафесіі, на выбар жыццёвага прызвання сма- 
ленскім хлопчыкам, можна смела дапускаць. Другі 
факт, які прывёў Ніл Гілевіч у сваім выступленні 
на мінулым пісьменніцкім з'ездзе... Былы партызан, 
чарнагорскі паэт Радаван Зогавіч расказаў яму эпі- 
зод з мінулай вайны. Савецкі самалёт даставіў юга- 
слаўскім партызанам боепрыпасы і медыкаменты 
і разам з імі некалькі савецкіх кніг аб вайне, у тым 
ліку паэму А. Куляшова «Сцяг брыгады» ў пера- 
кладзе на рускую мову М. Ісакоўскага. «Паэма,-- 
успамінаў Заравіч,-- літаральна ашаламіла мяне. 
Я чытаў яе і перачытваў шмат разоў. Чытаў тава- 
рышам па зброі, якія трохі разумелі рускую мову, 
для тых, хто не разумеў, асобныя мясціны сам пе- 
ракладаў на сербскую. Гэта была паэзія, якая рад- 
ніла нас з савецкімі братамі -- радніла ў нянавісці 
да фашыстаў і ў веры перамогу...» 

Агульнасць чалавечай песні... Калі адзін яе скла- 
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дае і запявае, а другі падхоплівае. У гэтым імкненні 
да, узбагачае наш мастацкі арсенал. Такі ўзаемааб- 
суперажыванні і заключаюцца і адзін з галоўных 
стымулаў і вялікі грамадскі сэнс справы мастацкага 
перакладу. Ён, інакш кажучы, катэгорыя не толькі 
літаратурна-эстэтычная, але і маральная. 

Ленін у свой час пісаў аб стваральніку «Інтэр- 
нацыянала» паэту Эжэну Пацье, што той «...пакі- 
нуў па сабе сапраўды нерукатворны помнік. Ён быў 
адным з самых вялікіх прапагандыстаў сродкамі 
паэзіі». 

Перакладаць -- гэта значыць і прапагандаваць, 
выкарыстоўваць сілу перакладнога мастацкага слова 
для ідэйнага ўздзеяння на чытача. 

Перакладаць -- гэта і творча спаборнічаць, пры- 
маць удзел у своеасаблівым турніры міжнароднага 
класа. У свой час сусветная спартыўная прэса пісала 
аб прычынах няўдалага выступлення вядомага ку- 
бінскага баксёра, чэмпіёна алімпійскіх гульняў Тэа- 
філа Стывенсана на міжнародных спаборніцтвах у 
Мінску, дзе ён прайграў фінальны паядынак савец- 
каму баксёру. І кубінскі спартыўны каментатар 
адзначаў у якасці адной з прычын паражэння Сты- 
венсана тое, што на радзіме ў яго няма дастойных 
сапернікаў. «Лёгкія перамогі ў спаборніцтвах, якія 
праводзіліся на Кубе, не замарудзілі праявіцца на 
падрыхтоўцы спартсмена»,-- падкрэслівала газета. 

Так, мастацкі пераклад, узбагачэнне праз яго 
нацыянальнай літаратуры і фарміраванне, дзякуючы 
яму, цвярозага разумення сваіх магчымасцей і дасяг- 
ненняў,-- усё гэта - моцны сродак супраць правін- 
цыялізму, супраць такога яго захворвання, як сама- 
задаволенасць. Максім Танк пісаў у прадмове да 
зборніка сучаснай італьянскай паэзіі, які выйшаў 
у нас нядаўна па-беларуску: «Знаёмства з кожнай 
мастацкай з'явай іншай літаратуры далучае пас да 
новых культурных каштоўнасцей, думак, пашырае 
наш кругагляд, наша ўяўленне аб характары наро- 
да, узбагачае наш мастацкі арсенал. Такі ўзаемааб- 
мен неабходны любой літаратуры,-- для яе паспяхо- 
вага руху наперад, для вызначэння яе месца ў духоў- 
ным жыцці чалавецтва». 

Перакладаць -- гэта пераадольваць бар'еры няве- 
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дання і адчужанасці, «дэманічную сілу невуцтва» 
(Маркс). Анталогія беларускай паэзіі на англійскай 
мове «Як вада, як агонь», якая выйшла па ініцыя- 
тыве ЮНЕСКА ў Лондане, сустрэла станоўчую рэак- 
цыю нават тых людзей, якія напачатку адносіліся да 
падобнай спробы, да працы перакладчыцы Веры Рыч 
з недаверам і скептыцызмам. Літаратурны аглядаль- 
нік часопіса «Славонік рэв'ю», які выдаецца кафед- 
рай славістыкі Оксфордскага універсітэта, адзначыў, 
што «анталогія беларускай паэзіі «Як вада, як 
агонь» -- выдатная літаратурная з'ява і што гэтая 
кніга будзе служыць не толькі чытачам у самой Вя- 
лікабрытаніі, а і чытачам у розных краінах свету 
каштоўнымі ўводзінамі ў несправядліва занядбаны 
да апошняга часу куток агульнаеўрапейскай мастац- 
кай літаратуры». 

Гэта выдатна, што ў чалавеку ёсць патрэба пры- 
слухацца да іншай мовы і патрэба перакласці гэтую 
другую мову на сваю ўласную. Гэта выдатна, што Ў 
мастацкай творчасці аднаго народа, адной краіны 
ёсць непаўторныя скарбы, якія цікавяць людзей дру- 
гога народа, другой краіны, якія даюць падставу, 
даюць матэрыял Для духоўнага супрацоўніцтва лю- 
дзей у сферы стварэння той самай сусветнай літа- 
ратуры, аб якой гаварылі яшчэ ў «Маніфесце Каму- 
ністычнай партыі» Марке і Энгельс, у якую верыў 
Максім Багдановіч, наяўнасць якой канстатуюць 
сёння нашы літаратуразнаўцы... 

«Слова ёсць справа». Слова, перакладзенае з ін- 
шай мовы, ёсць справа двойчы, бо яно яшчэ нясе ў 
сабе насенне дружбы, з'яўляецца актам сяброўства 
і добрай волі... Я трымаю ў руках нядаўна выдадзе- 
ную ў Рызе кнігу Мірдзы Абалы і Дзінтры Віксны, 
якая называецца ў перакладзе на беларускую мову 
«Дружба, узмацнелая ў вяках» і дзе ўважліва раз- 
глядаюцца латышска-беларускія культурныя сувязі, 
узаемадзеянне дзвюх братніх літаратур. І без таго 
каштоўны падарунак яшчэ суправаджаецца ў дада- 
так пранікнёным аўтографам (на беларускай мове): 

Сябры, браты, прыміце шчыры дзякуй. 
Паклон наш нізкі любай Беларусі. 
Народы неўміручыя, як сонца. 

Над вольным краем шчасце нё заходзіць. 
Хай брат заўсёды чуе сэрца брата. 
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...Беларусь -- краіна раўнінная. Спакойныя ланд- 
шафты краю добра спалучаюцца са спакойным, мір- 
ным характарам народа, тым самым характарам, 
рысы якога заўважаюць і цёпла ацэньваюць пера- 
кладчыкі нашай літаратуры. 

Але ёсць на нашай зямлі і ўзгоркі. Ёсць узгорак, 
які называецца географамі гарой Маяк. З яго відаць 
вёска Вязынка, відаць домік паэта, дзе прайшо яго 
дзяцінства. З гары гэтай пачынаецца наша Свіслач. 
Недзе тут пачынаецца і рака купалаўскай, а зна- 
чыць, у пэўным сэнсе і ўсёй нашай сучаснай паэзіі. 
Адсюль убачыў пясняр карціну, якая ўразіла яго еэр- 
ца і выклікала ў ім гаркотна-суровыя і сціслыя, нібы 
высечаныя на камені, словы: людзьмі звацца. І не 
выпадкова, што менавіта з гэтага верша, з верша 
«А хто там ідзе?», пачала наша паэзія выходзіць 
у свет (з лёгкай рукі Горкага) у перакладзе на ін- 
шыя мовы. І не выпадкова, што менавіта гэтыя рад- 
кі, гэтыя словы пераклалі і ўкраінец, і француз, 
і чэх, і англічанін, і латыш, і немец... Радкі прыва- 
білі як паэтычнае ўвасабленне лёсу народа, яго са- 
цыяльнага і палітычнага ідэалу. Наша паэзія атры- 
мала дзякуючы ім надзвычай павучальны ўрок, 
атрымала прыклад таго, якой яна павінна быць, як 
яна павінна служыць народу, каб мець права не 
толькі з ім «гутарку весці», а несці з годнасцю ўся- 
му свету свой дар. 

Гара Маяк -- прыродная ўзвышанасць. Але ёсць 
на нашай раўніннай зямлі, у некалькіх кіламетрах 
ад Мінска, узгорак, якога да нядаўняга часу не было. 
І паходжанне яго зусім не звязана з тэктанічнымі 
з'явамі. Народ насыпаў гэты ўзгорак сваімі рукамі 
і назваў яго Курганом Славы... Узвышаюцца, узно- 
сяцца ўгору сімвалічныя штыкі, нагадваючы аб рат- 
ным подзвігу народа, напамінаючы аб тым, што, хто 
з мячом і штыком прыходзіць, той ад мяча і штыка 
гіне. Углядваюцца ў засмужаную даль воіны, высе- 
чаныя на барэльефах лаўровага вянка. І калі ўваж- 
ліва прыгледзецца -- у суровых рысах воінаў можна 
пазнаць і рысы паэтаў і пісьменнікаў, якія пралівалі 
кроў за свабоду і незалежнасць сваёй вялікай шмат- 
нацыянальнай Айчыны -- рысы грузіна Гелавані і 
кабардзінца Шагенцукава, узбека Джуры і ўкраінца 
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Шпорты, рускіх Маёрава і Кульчыцкага і беларусаў 
Коршака і Сурначова... Наша дружба, наша пабра- 
цімства змацаваны крывёй, пралітай на айтар вялі- 
кай перамогі над фашызмам. Тым больш надзейна 
і плённа ўвасабляюцца яны ў нашым мірным супра- 
цоўніцтве, У нашай сённяшняй сумеснай працы на 
карысць братніх літаратур, у імя духоўнага прагрэ- 
су савецкай краіны. 

Не, не выпадковы той факт, што Курган Славы 
ўзнік ля развілкі старых, хаця і з новым пакрыц- 
цём, дарог, узнік на скрыжаванні з указальнікамі: 
Мінск -- Масква -- Вільнюс. Менавіта на скрыжа- 
ванні чалавек можа адчуць сябе разгублена-адзіно- 
кім, менавіта на скрыжаванні ён можа адчуць сябе 
разам з другімі людзьмі, убачыць свой лёс як час- 
ціну лёсу ўсеагульнага. 


Дзе курганы -- вякоў паданні 

І лён у цвеце -- як прыбой... 
Зямля братэрская, жаданні 

І думы ўсе мае з табой! 

Рад сэрцам: цень вайны знікае, 
Дарога ў мірны свет вядзе, 
Над Мінскам раніца такая, 
Што верыш -- будучыня йдзе,-- 


сказаў, можа быць, пасля наведання Кургана Славы, 
даўні сябра нашай паэзіі Эўгеніуш Матузявічус 
у вершы «Братам -- беларусам». 


Ёсць на раўніннай беларускай зямлі яшчэ адзін 
узгорачак, яшчэ адзін курган, які таксама -- праў- 
да, з іншай нагоды -- насыпаны рукамі народа, да- 
кладней: двух народаў -- польскага і беларускага. 
Названы гэты курган Курганом бяссмерця, і насыпа- 
ны ён на ўскраіне нашага Навагрудка ў гонар ура- 
джэнца гэтых мясцін, вялікага польскага паэта Ада- 
ма Міцкевіча, які, па паэтычным сведчанню. Пуш- 
кіна, марыў аб тых часах, «когда народы, распри по- 
забыв, в единую семью соединятся». 

Мы з'яўляемся сёння сведкамі рэальнага яднання 
народаў і людзей. Мы маем сёння шчаслівую магчы- 
масць сведчыць такія гістарычныя з'явы, як узнік- 
ненне новай агульнасці людзей -- савецкага народа, 
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як параджэнне міжнароднага саюза: новага тыпу -- 


садружнасці сацыялістычных краін: 1147) ў ала 


Менавіта гэтай справе -- справе збліжэння гнаро- 
даў, згуртавання іх у адну сям'ю, у вялікую камуні-:- 
стычную садружнасць -- і служаць інтэрнацыяналь- 
ныя сувязі нашай літаратуры з апаратуфаа нууая 


народаў і краін, Ўв 
Хай брат заўсёды чўе, сэрца брата! і Ўеазаеў ча 
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ВЫСОКІ ПОЎДЗЕНЬ 
СЯБРА 


атра ЗАВ а ааананганн 


Гісторык, які будзе даследаваць (пі ўжо дасле- 
дуе) праблему літаратурных узаемасувязей, не мо- 
жа не звярнуць увагу на наступны факт: незвычай- 
нае ажыўленне сувязей паміж беларускай і балгар- 
скай літаратурамі, якое пачалося ў 60-х гадах. У нае 
выходзіць анталогія балгарскай паэзіі «Ад стром 
балканскіх» (1964 год), а ў братняй Балгарыі па- 
чынаюць выдавацца ў гэты час першыя кнігі нашай 
паэзіі, спачатку класічнай, потым сучаснай... Пача- 
так быў зроблены, і быў зроблены ён, як кажуць, 
у добры час, насенне падала на спрыяльную глебу. 
І сёння мы можам з гордасцю канстатаваць, што 
ўсходы даюць добры ўраджай, што першае знаём- 
ства перарасло ў цеснае творчае сяброўства. І спра- 
ва ўжо тут не толькі ў абмене перакладамі. Калі 
прыгадаць такія падзеі, як дні балгарскай літарату- 
ры ў БССР (май 1972 года), як прыезд у канцы 
мінулага года дзвюх балгарскіх дэлегацый на чале 
са старэйшымі пісьменнікамі Героямі Сацыялістыч- 
най Працы Каменам Калчавым і Ангелам "Тодара- 
вым, то ў нас ёсць падстава сведчыць і наступнае: 
дружба наша выходзіць за рамкі чыста літаратурныя 
і набыла вялікі грамадска-палітычны сэнс. Яна з'яў- 
ляецца рэальнай праявай існавання міжнароднага 
саюза новага тыпу -- краін сацыялістычнай садруж- 
насці. 

Але вернемся да пачатку 60-х гадоў. Складальні- 
кам, перакладчыкам, а інакш кажучы, ініцыятарам 
выдання першай балгарскай анталогіі на беларускай 
мове («Ад стром балканскіх») быў, як мы ведаем, 
Ніл Гілевіч. Ён быў тут пачынальнікам, «першапра- 
ходцам». Аналагічную ролю ў дачыненні да нашай 
літаратуры ў сябе на радзіме адыграў балгарскі паэт 
Найдан Вылчаў. Гэта з яго лёгкай рукі пачалі вы- 
ходзіць на балгарскай мове зборнікі вершаў Купалы, 
Коласа, Куляшова, Броўкі, Танка, Панчанкі... Поз 
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тым прыйшлі і другія перакладчыкі нашага паэтыч- 
нага слова, як, напрыклад, Андрэй Германаў, потым 
балгары атрымалі магчымасць чытаць на роднай мо- 
ве і творы нашай прозы -- кнігі Мележа, Быкава, 
Шамякіна, Брыля, Адамовіча... Але першая ініцыя- 
тыва належыць Найдану Вылчаву, дастойнаму парт- 
нёру нашага Ніла Гілевіча. 


Н. Вылчаў быў першым балгарскім пісьменнікам, 
якога я асабіста ўбачыў у Беларусі. 

Потым мы сустракаліся з ім неаднойчы --і ў нас 
і ў яго сонечнай горнай Балгарыі. Прыгадваю, 
з якім захапленнем (я ледзьве паспяваў за ім) па- 
казваў ён сваю Сафію. Не магу не аддаць належнае 
яго закаханасці ў сям'ю, у сыноў, у старэнькую 
маці (я меў гонар пазнаёміцца з імі ў яго доме,-- 
нельга быць у Балгарыі і не пабыць у гасцях у Выл- 
чава), у родную зямлю. Не магу не аддаць належнае 
яго ўлюбёнасці ў працу, у часопіс «Сэптэмвры» («Ве- 
расень»), загадчыкам аддзела паэзіі якога ён з'яў- 
ляецца шмат год, у сваіх сяброў па справе, у літара- 
туру, у родную культуру... І тым больш не магу не 
аддаць належнае яго здольнасці дзяліць гэтыя зака- 
ханасць і ўлюбёнасць з намі, з нашай краінай і на- 
шай літаратурай, пераносіць сваю любоў на нас. Ён 
не толькі перакладае і прапагандуе нашу паэзію. 
У яго ёсць цыкл вершаў, звязаных з беларускімі ўра- 
жаннямі («Беларуская рака», «Драўляны домік», 
«Над магілай паэта» і інш.) і прасякнутых сапраўд- 
ным чалавечым і паэтычным пачуццём. Недарэмна 
Н. Гілевіч у сваім толькі што выдадзеным даследа- 
ванні сучаснай балгарскай паэзіі «Верная вялікім 
запаветам» прыводзіць верш Вылчава пра нашу Бя- 
рэзіну як прыклад таго, што паэт «не толькі ўмее 
скупымі, дакладнымі штрыхамі накідаць малюнак, 
але і сагрэць яго жывым чалавечым пачуццём, умее 
стварыць лірычны настрой» і г. д. 

Я пе пытаюся зараз мысленна ў Найдана Выл- 
чава: як справа? Я ведаю дакладна, што адна з га- 
лоўных спраў, якімі ён зараз заняты, гэта выданне 
анталогіі беларускай паэзіі па-балгарску. І ведаю 
таксама -- па гэтай справе ён прыязджаў да нас у 
красавіку месяцы,-- што ён працуе над кнігай пра 
сённяшнюю Беларусь, запланаванай у выдавецтве... 
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Калі едзеш па аўтастрадзе, якая вядзе з Сафіі на 
Габрава, то недзе прыкладна на паўдарозе спадарож- 
нік скажа: «Вёска Брэсніца... Тут нарадзіўся Найдан 
Вылчаў». 

І нарадзіўся ён, дадам, ў сваёй прыдарожнай 
Брэсніцы роўна пяцьдзесят гадоў назад (вось дзе 
прычына нашай размовы!). 

У адным з сваіх новых вершаў (два з іх я пра- 
паную ўвазе чытачам у сваім перакладзе) наш сяб- 
ра, паважаны юбіляр піша пра «спелы, залаты жні- 
вень». Пяцідзесяцігоддзе -- гэта таксама свайго ро- 
ду жнівень у жыцці чалавека, гэта яго высокі поў- 
дзень. І я, ад сябе асабіста, ад усіх беларускіх сяб- 
роў Найдана Вылчава, працягваю яму праз адлег- 
ласць руку і жадаю, каб яго жнівень не спяшаўся 
пераходзіць у верасень, у восень і каб ён, як і апеты 
у вершы, быў такі ж залаты і нёс такі ж багаты 
плён на карысць нашых літаратур, нашай дружбы. 


1977 


ПРА МАСТЫ, 
ВЕРШЫ, 
ПРАГМАТЫЗМ 
І ІНШАЕ 


Адказ чытачу 





Рэдакцыя газеты «Літаратура і мастацтва» па- 
знаёміла мяне з пісьмом чытача І. В. Зайцава, які 
дзеліцца сваімі меркаваннямі аб маіх новых вер- 
шах, звязаных з амерыканскімі ўражаннямі і надру- 
каваных не так даўно на старонках штотыднёвіка. 
Пазнаёміла з просьбай адказаць чытачу -- непасрэд- 
на або праз газету. 

Пісьмо аказалася не зусім звычайным. Я хачу ска- 
заць: не проста знакам той чытацкай увагі і цікава- 
сці, якія парой выказваюцца ў адназначнай форму- 
ле: спадабалася -- не спадабалася. Дадзены водгук 
крыху іншага характару. Ён абдуманы, аддрукаваны 
на машынцы (каля трох старонак машынапіснага 
тэксту), і аўтар яго прадстаўляецца як тэатразна- 
вец, гэта значыць, як чалавек, які мае або збіраецца 
мець прафесійнае дачыненне да мастацтва, да літа- 
ратурна-мастацкай крытыкі (што, дарэчы, адбілася, 
як мы зараз убачым, і на мове, на стылі пісьма). 
Гэта па-першае. А па-другое -- яшчэ адна асаблі- 
васць водгуку -- размова ў ім ідзе не столькі пра 
самі вершы, колькі пра тыя факты і назіранні, якія 
леглі ў іх аснову. Асаблівасць, якая мяняе стано- 
вішча. Бо калі чытач разглядае твае вершы самі па 
сабе, то тады, напэўна, не справа аўтара асабліва 
дыскутаваць, тлумачыць, спрачацца. Ужо хаця б та- 
му, што яго голас тут не можа быць у нейкім сэнсе 
аб'ектыўным. Але калі гэты самы чытач заводзіць 
размову пра фактычны, што называецца, бок справы, 
калі ён узнімае пытанні, якія выходзяць за рамкі 
чыста літаратурнай з'явы, то тады, відаць, аўтар мае 
падставу і права выказаць свой пункт гледжання. 

. Пісьмо тэатразнаўцы І. В. Зайцава якраз і адно- 
сіцца да апошняга выпадку, яно наводзіць на роздум, 
і я рашыў, што на яго варта адказаць публічна. 

Ды звернемся да самога пісьма (яно напісана па- 
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руску і прыводзіцца ў перакладзе, зробленым рэдак- 
цыяй). «Дзяліцца з чытачом сваімі ўражаннямі ад 
незнаёмай краіны,-- піша Зайцаў,-- з'ява ў паэзіі не 
новая. У сувязі з ЗША ўспамінаецца Маякоўскі, 
Ясепін... Беларускія пісьменнікі па-свойму працят- 
ваюць гэтую традыцыю, добрую і патрэбную. І вось 
чаму ў першую чаргу накідваешся на вершы А. Вяр- 
цінскага, прысвечаныя амерыканскай тэматыцы. 

Добрае ўражанне пакідае паэтычны рэпартаж аб 
Асамблеі (маецца на ўвазе Генеральная Асамблея 
ААН.-- А. В.) «Стук малатка. Пачатак пасяджэн- 
ня..» Верш сведчыць аб узросшым майстэрстве аў- 
тара...» 

Даўшы станоўчую ацэнку вершу-рэпартажу 
(«У ім усё сувымерна, і, як гаворыцца, нічога не вы- 
кліквае раздражнення, жадання паспрачацца з аў- 
тарам»), Зайцаў далей рэзка крытыкуе другія вер- 
шы, у прыватнасці «Платны мост» і «Могільнік ма- 
шын», за тое, што ў іх «паэт, на жаль, пакуль прад- 
ставіў нам ЗША з негатыўнага боку. Малюе іх у 
чорным колеры». У заключэнне ён піша: «Думаецца, 
надалей паэт будзе больш грунтоўны ў сваіх назі- 
раннях і асабліва вывадах аб норавах у чужой краі- 
не. Інфармацыя пра яе не будзе такой аднамернай, 
аднабокай». ; 

Словам, асноўны пафасе пісьма, выказаны, як ба- 
чым, у даволі катэгарычным тоне, зводзіцца да аб- 
вінавачвання мяне ў неаб'ектыўным, скажоным па- 
казе амерыканскай рэчаіснасці. Абвінавачванне сваё 
Зайцаў спрабуе падмацаваць і адпаведнымі, праўда, 
крыху дзіўнымі, доказамі. Лічачы, напрыклад, «на- 
іўнай» маю рэакцыю на збіранне грошай за праезд 
па мосце (верш «Платны мост»), ён піша: «Для аме- 
рыканца -- гэта празаічная справа жыцця. Прыват- 
ная ўласнасць. Свой бізнес. Можна, вядома, па-роз- 
наму да гэтай з'явы аднесціся: з асуджэннем ці ра- 
зуменнем. Паэт жа наіўна ўражаны. «Ды як Ка- 
лумб, крычу я: «Эўрыка!» Я бачу платныя масты!» 
Не здзіўляе ж нас, аднак, што і ў нашай краіне, 
створанай на іншых прынцыпах маралі, існуюць 
платныя музеі -- сховішчы мінулых і сучасных куль- 
тур. Масты, якія злучаюць нас з мінулым і сучас- 
ным. Такія рэальнасці жыцця...» 
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Такой жа логікі трымаецца аўтар пісьма і ў раз- 
глядзе верша «Могільнік машын». Хаця ён як быц- 
цам бы і згаджаецца, што звалкі машын -- «відові- 
шча надзвычайнае, бадай, характэрнае толькі для 
ЗША» (робіцца спасылка на амерыканскія фільмы, 
дзе падобная з'ява адлюстравана), тым не менш лі- 
чыць, што пафас майго верша «не вытрымлівае 
строгай крытыкі». І аргументуе свой пункт гледжан- 
ня так: «Амерыканцу з яго філасофіяй прагматыз- 
му, які наклаў на яго быт не заўсёды спрыяльнае ад- 
ценне, прасцей купіць новую машыну, чым лапіць 
старую. Піша ж у сваіх празаічных каментарыях да 
разглядаемага верша аўтар, што рамонт старой тэх- 
нікі абыходзіцца амерыканцу дорага. Дык ці не 
практычней і прасцей купіць новую машыну, чым 
завязнуць у дарозе на старой. дгубіць час, а зна- 
чыць і грошы». 


Што можна адказаць на падобныя логіку і аргу- 
ментацыю? ў ' 

Адказ мой крыху ўскладняецца тым, што вершы 
самі па сабе, як ужо можна было пераканацца, мала 
цікавяць І. В. Зайцава. Ён, па сутнасці, ігнаруе тую 
акалічнасць, што мае справу з вершаванымі радкамі, 
а не з навукова-статыстычнымі, скажам, выкладка- 
мі. Бо інакш размова пайшла б з самага пачатку 
ў іншым крыху кірунку, і аўтару пісьма прыйшлося б 
лічыцца з некаторымі абсалютна відавочнымі рэчамі. 
Ну, напрыклад, са звычайным, з элементарна зразу- 
мелым, мне здаецца, эмацыянальным пасылам, вы- 
казаным у першым радку верша: «Самотны выгляд 
кінутых машын...» Бяруся зноў запэўніць, што гэта 
сапраўды невясёлы малюнак -- пакінутая на вуліцы 
ці на ўзбочыне шашы і ўжо напалавіну расцягнутая 
па частках машына. Асабліва калі бачыш яго, гэты 
малюнак, упершыню (потым, магчыма, вока крыху 
прывыкае). Першае ўражанне падказала і першыя 
словы, першы радок, прымусіла задумацца... З пер- 
шага ўражання, як з завязі, вырас верш. Адбылося 
гэта, такім чынам, натуральна, без усялякай зада- 
дзенасці, тым больш без якога-небудзь зламыснага 
намеру адшукаць гэтыя самыя «ценевыя бакі», ска- 
зіць жыццё чужой краіны (яно і без таго дастаткова 
скажонае само па сабе, ды пра гэта ніжэй). 
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Прыкладна гэтак жа ўзнік і верш «Платны мост». 
Але калі ў папярэднім выпадку ўсё пачалося з пер- 
шага радка, з самага пачатку, то ў дадзеным выпад- 
ку -- з эмацыянальна-псіхалагічнага адчування, якое 
выказана ў заключных радках: 


Ілюзія недасягальнасці 
«развейвалася, як туман... 


Малюнак тут я ўбачыў хутчэй за ўсё не вонкавым, 
а ўнутраным зрокам. І, можа, нават не столькі ўба- 
чыў, колькі зафіксаваў нейкім душэўным рухам -- 
рэакцыяй на нечакана новую сітуацыю: спыніся і за- 
плаці за мост. Потым ужо, у вершы, спрабаваў ад- 
казаць сабе, чаму гэта з'ява так уразіла, здалася 
такой непрымальна-дзіўнай. Дазволю сабе звярнуць 
увагу аўтара пісьма на гэтыя радкі: 

Ты ведаў: іншаю цаной 

знаходзім бераг, веру, мэту. 

А тут табе: «Гані манету -- 

і супрацьлеглы бераг твой...» 
Вось у чым тут, аказваецца, справа. Не ў тым, зноў- 
такі, што аўтару захацелася раптам мазануць гусцей 
чорнай фарбай. А ў арганічным непрыняцці, у не- 
пасрэдным, натуральным пратэсце супраць таго, што 
чужое, што не стасуецца з маімі ўяўленнямі і погля- 
дамі, што абражае маю чалавечую годнасць (а заад- 
но яшчэ і разбурае «ілюзію недасягальнасці») ... 
Факт уразіў, закрануў пачуцці, а калі закранаюцца 
пачуцці, то тады якраз і нараджаюцца вершы. У гэ- 
тым сэнсе яны сапраўды не столькі пішуцца, колькі 
«здараюцца». 

Зайцаў павінен быў бы ведаць як тэатразнаўца, 
што ў адрозненне, напрыклад, ад навуковага гле- 
джання, гледжанне мастацкае мае выбіральны ха- 
рактар -- яно не столькі ахоплівае факты і з'явы (ва 
ўсім іх аб'ёме), колькі выхоплівае іх з акаляючага 
жыцця, не столькі суміруе, рэгіструе, аналізуе, коль- 
кі тут жа, часам імгненна, ацэньвае іх, выказвае да 
іх свае адносіны -- па пэўнаму эмацыянальнаму і 
ідэйна-маральнаму рахунку. Інакш кажучы, тут ужо 
сам выбар супадае з пазіцыяй, з ацэнкай. (Прыгада- 
ем яшчэ тэорыю інтуітыўнага падзелу дабра і зла.) 

Ну і, безумоўна, калі мець на ўвазе дадзены вы- 
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падак, не маглі не даць пра сябе знаць пэўны света- 
погляд, пэўная пераконанасць. 

Я мог бы, вядома, апісаць цудоўныя масты, якія 
бачыў у ЗША і якія, павінен сказаць, намнога леп- 
шыя, намнога больш дасканалыя тэхнічна за той 
Бруклінскі, пра які было сказана з захапленнем, 
што «это веіць!». Я мог бы расказаць пра панараму, 
якую бачыш з вышыні нью-йоркскага Эмпайер Стэйт 
Білдынга ці з вышыні гандлёвага цэнтра ў Бостане 
(панарама сапраўды што трэба!). Мог бы гаварыць 
пра пункты продажу машын, дзе чакаюць, ззяючы 
лакам, пакупніка шыкоўныя лімузіны розных кан- 
фігурацый і марак... Мог бы, ды... не змог. У вусных 
сваіх выступленнях я прыводзіў і падобныя звесткі. 
Ды вось што датычыцца вершаў, то тут, аказваецца, 
«не всякое лыко в строку», то тут існуюць пэўныя 
законы, па якіх, як ужо гаварылася, вершы ўзні- 
каюць, у тым ліку і «замежныя». Ну і яшчэ, можа 
быць, справа ў тым, што я якраз і не хварэю на гэ- 
тыя самыя «наіўнасць» і «інфантыльнасць» (ёсць 
у пісьме і такі эпітэт у мой адрас), у якіх папракае 
мяне Зайцаў. 

Паколькі аўтар пісьма выклікаў мяне на сацыя- 
лагічную палеміку, паспрабую адказаць і па сутнасці 
некаторых яго разважанняў і «аргументаў». Вось 
ён піша, што і ў нас, маўляў, трэба плаціць і за тое 
і за гэта, і ў нае ёсць... платныя музеі. Але ж гэта 
падмен паняццяў. У вершы ж размова ідзе не пра 
музеі (я, дарэчы, наведваў амерыканскія музеі, і яны 
мне спадабаліся, хаця і даводзілася плаціць за ўва- 
ход), а пра масты. І хіба не ясна, што гэта -- непа- 
раўнальна розныя рэчы? Атаясамляць іх, гэта пры- 
кладна тое, што ставіць знак роўнасці паміж бла- 
кітным дымком і слёзатачывым газам ці смогам або 
прыпадабняцца гогалеўскаму герою, які ў адказ на 
просьбу жабрачкі даць на хлеб пытаўся: «Гм! Так 
тебе, может, и мяса хочется?» Вам трэба некуды 
ехаць? Вам трэба пераехаць праз мост? Гм! Дык 
вам, можа, і па залах Метрапалітэна пахадзіць хо- 
чацца?.. а 

Ці, можа, усё-такі паэт па сваёй уражлівасці і не- 
дасведчанасці згусціў фарбы? Можа, усё-такі і не 
такай дрэнная гэта рэч -- платныя масты? 


218 


Давайце паслухаем думку самога амерыканца, 
а дакладней -- амерыканскага публіцыста Майка Дэ- 
відаў, які некалькі гадоў працаваў у Маскве ў яка- 
сці карэспандэнта газеты «Дэйлі уорлд» і пасля вяр- 
тання ў родны Нью-Йорк пісаў у сваім вядомым 
«Пісьме савецкім сябрам з «свабоднага» свету (яно 
друкавалася ў «Иностранной литературе»): «Рап- 
тоўна наш аўтамабіль разам з усім патокам машын 
спыняецца. Наперадзе нейкі затор, рух паралізава- 
ны. Усё як быццам бы ішло нармальна, ніякіх пры- 
кмет аварыі. У чым жа справа! Ах, вось яно што: 
мы проста забылі, што сярод усёй гэтай цуда-тэхнікі 
сярэдзіны дваццатага века існуе сучасны эквівалент 
сярэдневяковых пабораў за праезд, якія спаганяюц- 
ца кожным феадалам. Мы якраз пад'ехалі да моста, 
перад якім збіраюць пошліну за ўезд у «герцагства 
Нью-Йоркскае». Падобна да сярэдневяковага збор- 
шчыка падаткаў, вартавы, які знаходзіцца на служ- 
бе ва ўладальнікаў гэтай ультрасучаснай аўтастра- 
ды, спыніў цэлае полчышча аўтамабіляў, каб сабраць 
з нас мзду: па паўдолара з машыны...» 

«Пошліна за праезд праз мост,-- заканчвае сваю 
гнеўна-іранічную тыраду Майк Дэвідаў,-- нагадала 
нам пра тое, чаго трэба чакаць далей». 

Сведчанне самога амерыканца, які, трэба думаць, 
ведае, што да чаго ў яго на радзіме, наўрад ці можа 
быць пастаўлена пад сумненне. І каментарый тут 
наўрад ці патрэбен. 

Далей. Ці так ужо нявінна, як спрабуе прадста- 
віць справу Зайцаў, выглядаюць пакінутыя машы- 
ны і, у прыватнасці, звалкі машын? Па-першае, гэ- 
тая з'ява-- яшчэ не доказ сапраўднага багацця, 
«усеагульнага дабрабыту». Самі амерыканскія са- 
цыёлагі прызнаюць сёння, што чалавек, які мае не 
новы, ужываны аўтамабіль, можа быць у сучаснай 
індустрыяльнай Амерыцы звычайным бедняком. 
«Амерыка -- адзіная краіна, якая калі-небудзь ад- 
лпраўлялася ў багадзельню на аўтамабілі»,-- піша 
адзін з гэтых вучоных Г. Міллер. Па-другое, ці так 
ужо вольны гэты сярэдні амерыканец у сваім рашэн- 
ні: кідаць або не кідаць старую, купляць або не 
купляць новую машыну? Ці не з'яўляецца ён толькі 
невялічкім, адпаведна ўманціраваным і змазаным 
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вінцікам вялікага механізма «грамадства спажыван- 
ня», у якім, па словах небезвядомага Дж. Гэлбрай- 
та, «толькі намаганнем волі можна прымусіць сябе 
ўявіць, што ёсць нешта гэтак жа важнае, як тава- 
ры»? Хутчэй за ўсё -- так. І ліхаманкавая эскала- 
цыя спажывання стварае атмасферу, калі не столькі 
чалавек выбірае машыну, колькі машына выбірае 
чалавека. Можа быць, таму ён і з такой лёгкасцю 
развітваецца з ёй, так проста адпраўляе яе на 
звалку. 

Прывяду характэрны ў дадзенай сувязі даку- 
мент, на які спасылаецца ў сваёй кнізе «ЗША: кры- 
зіс сацыяльнай палітыкі» наш беларускі вучоны 
А. Д. Гусеў (кніга выйшла не так даўно ў выдавец- 
тве «Беларусь»). Дакумент гэты -- даклад ААН аб 
сусветным сацыяльным становішчы 4970 года. 
«Маюцца доказы таго,-- гаворыцца ў дакладзе,-- 
што на пэўнай стадыі пакупка тавараў шырокага 
спажывання становіцца хутчэй рэакцыяй у адказ на 
прыёмы рэкламы, чым адчуваемай патрэбай, і што 
ўладанне гэтымі таварамі... не прыносіць пачуцця 
задавальнення, а толькі стварае адчуванне ўнутра- 
най спустошанасці, збаўлення ад якой чалавек шу- 
кае ў набыцці невых тавараў». 

У дакладзе ААН таксама адзначаецца, што праз- 
мерныя вытворчасць і спажыванне некаторых тава- 
раў вядуць да пагражальнага забруджвання ася- 
роддзя і патрабуюць далейшага ўзмацнення эксплуа- 
тацыі прыродных рэсурсаў. «Усё большую грамад- 
скую праблему складаюць прамысловыя і бытавыя 
адыходы,-- піша Гусеў.-- У ЗША, на радзіме аўта- 
мабілізму, з году ў год расце колькасць аўтамашын, 
якія выйшлі са строю. Вакол гарадоў растуць «мо- 
гільнікі» аўтамабіляў. Штогод у ЗША каля 40 міль- 
ёнаў машын ідуць на звалку, прычым многія з 
уладальнікаў пакідаюць іх проста ў гарадах, за- 
грувашчваючы вуліцы і двары. Каб пазбавіцца ад 
старых машын, у штаце Пенсільванія іх скідваюць 
у адпрацаваныя шахты, а ў горадзе Буфало, у штаце 
Ілінойс, іх доўгі час тапілі ў возеры Эры. 

Крах тэорыі і практыкі «грамадства спажыван- 
ня»,-- працягвае Гусеў,-- прывялі да істотных змя- 
ненняў у свядомасці значных слаёў амерыканцаў. 
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Гэта выяўляецца, У прыватнасці, у тым, што трады- 
цыйны «амерыканскі ідэал» не займае той даміную- 
чай ролі, якую адыгрываў на працягу многіх год». 

Сацыёлаг, здаецца, дастаткова выразна вытлума- 
чыў тое, што хацеў сказаць па-свойму я ў вершы 
(«Могільнік машын»). 

Наіўна гучаць разважанні І. В. Зайцава і наконт 
«філасофіі прагматызму». Так, прагматызм працяг- 
лы час адыгрываў нямалаважную ролю ў духоўным 
жыцці Амерыкі (зараз ён здае свае пазіцыі). Ды 
калі нават мець на ўвазе саму філасофскую канцэп- 
цыю, то яна не так высока ўжо лятае. «Амерыканскі 
прагматызм,-- піша адзін з сучасных філосафаў 
ЗША Р. В. Селарс,-- набіты ідэямі практыцызму». 
Не дужа прывабнай выглядае гэтая філасофія, асаб- 
ліва калі ацэньваць па нашай шкале каштоўнасцей, 
і з пункту гледжання этыкі (глядзі змешчаны не так 
даўно ў газеце «Літаратура і мастацтва» артыкул 
А. Рагулі «Выкрыццё прыстасавальніцтва», прысве- 
чаны разгляду аповесці В. Быкава «Пайсці і не вяр- 
нуцца»). 

Праўда, І. В. Зайцаў мае на ўвазе чыста бытавы, 
утылітарны варыянт прагматызму («Прасцей купіць 
новую машыну, чым лапіць старую... Згубіць час, 
а значыць, і грошы»). А між тым яшчэ Т. Драйзер 
пісаў у дваццатых гадах: «З майго пункту гледжан- 
ня, сярэдні або, так сказаць, стандартны амерыка- 
нец -- гэта дзіўны характар, які аднабока развіўся: 
ва ўсім, што датычыцца матэрыяльнага боку жыц- 
ця, ён кемлівы і напорысты -- ён добры механік, доб- 
ры арганізатар, але ўнутранага свету ў яго няма, ён 
не ведае па-сапраўднаму ні гісторыі, ні літаратуры, 
ні мастацтва і зусім заблытаўся і духоўна заграз 
у вялікім мностве чыста матэрыяльных праблем». 

Думаю, што гэта характарыстыка не толькі не 
ўстарэла, але, наадварот, набыла на сённяшні дзень 
асаблівыя праўдзівасць і актуальнасць. Вось толькі 
што, напрыклад, у нашых газетах паведамлялася, са 
спасылкай на аўтарытэтныя амерыканскія крыніцы, 
што кожны трэці прэтэндэнт на выкладчыцкія паса- 
ды ў дзяржаўных школах Даласа (штат Тэхас) не 
вытрымаў у гэтым годзе элементарнай праверкі... ра- 
зумовага развіцця, што ўзровень непісьменнасці ў 
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ЗША дасягае, па афіцыйных дадзеных, 10 працэнтаў 
дарослага насельніцтва (!). 

Памылковыя ўяўленні Зайцава можна, відаць, 
вытлумачыць у нейкай меры асаблівасцю свядома- 
сці, якая (асаблівасць) праяўляецца ў формуле: ба- 
чу -- веру, не бачу -- не веру. Зноў-такі: лепш адзін 
раз убачыць, чым сто раз пачуць (дадам: прачы- 
таць). І тут, павінен сказаць, паездкі за мяжу - 
добрая школа ідэйнага і патрыятычнага выхавання. 

Ёсць і яшчэ адна прычына, якой можна вытлу- 
мачыць наіўныя разважанні і доказы Зайцава. Аб 
ёй гаворыць ужо знаёмы нам Майк Дэвідаў у сваёй 
кнізе «Гарады без крызісаў», якая была выдадзена 
ў 1976 годзе ў Нью-Йорку, а зараз выйшла ў нае у 
перакладзе на рускую мову. (М. Дэвідаў піша пра 
савецкія гарады, у тым ліку і пра Мінск, параўноў- 
вае іх з гарадамі амерыканскімі.) У апошнім раз- 
дзеле кнігі «Некалькі слоў пра маіх савецкіх сяб- 
роў» амерыканскі журналіст піша: «Я некалькі здзі- 
віўся, выявіўшы, што савецкія людзі не праяўляюць 
такога ж захаплення, як я, з выпадку жыцця без 
домаўласнікаў і ракфелераў. Мае савецкія сябры 
ўспрымалі ўсе бакі свайго жыцця як належнае: ім 
жа не прыходзілася жыць у другім грамадстве. Дзіў- 
на, што ў многіх былі вельмі ілюзорныя ўяўленні аб 
«багатай Амерыцы». Чаму з-за некаторых недахопаў 
і праблем, якія існуюць яшчэ ў сацыялістычным гра- 
мадстве, не кожны савецкі грамадзянін разумее яў- 
ную перавагу жыцця пры сацыялізме перад жыццём 
у капіталістычным грамадстве, дзе чалавек чалавеку 
воўк?». 

Я раю Зайцаву прачытаць кнігу М. Дэвідаў. 

І апошняе. Аўтар пісьма ў газету мае рацыю, 
калі гаворыць пра неабходнасць грунтоўна назіраць 
і паказваць жыццё чужой краіны. Натуральна, што 
спробы мастацкага паказу складанага, супярэчлівага 
жыцця такой краіны, як ЗША,-- справа нялёгкая. 
Не ўсё тут убачыш з першага погляду, не ўсё адра- 
зу зразумееш з таго, што ўбачыш з погляду другога. 
Такія прызнанні я чытаў і чуў ад людзей, якія па- 
доўгу жывуць у ЗША. «Амерыканскі лад жыцця,-- 
піша савецкі эканаміст С. Вішнеўскі,-- супярэчлівы 
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павучальны вопыт, які ўзнік у працэсе працоўнай 
творчасці таленавітага і дынамічнага амерыканскага 
парода, ад з'яў, пароджаных практыкай капіталі- 
стычнага гаспадарання. Дапытлівы розум не можа 
быць задаволены хадзячым тлумачэннем: «Гэта аме- 
рыканскі звычай». 

1. В. Зайцаў, на жаль, такім хадзячым тлумачэн- 
нем і задавальняецца. І ўжо зусім ніяк нельга з ім 
пагадзіцца, калі ён заяўляе: «Можна, вядома, па- 
рознаму да гэтай з'явы адносіцца... Такія рэальнасці 
жыцця». Тут я нагадаю яму яго ж уласныя словы 
пра «добрую і патрэбную» традыцыю савецкай, у тым 
ліку і беларускай, літаратуры ў паказе амерыкан- 
скага ладу жыцця. Аддадзім ёй належнае: яна з са- 
мага пачатку і па сённяшні дзень катэгарычна не 
прымае яго, гэты лад, з-за яго грубага практыцызму, 
жорсткасці, духу нажывы, сацыяльнай няроўнасці. 
І гэта робіць нашай літаратуры гонар, бо сведчыць 
аб яе высокіх маральных і ідэйных крытэрыях, аб яе 
глыбокай зацікаўленасці лёсам чалавека і чалавец- 
тва, у тым ліку і лёсам працоўнага амерыканскага 
народа. 
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ЦІ ПАТРЭБНА 
ЧАЛАВЕКУ 
НАДЗЕЯ? 





«...Ды мы павінны спадзявацца? Калі спадзяюц- 
ца на добрае надвор'е ці на выйгрыш у латарэю, то 
такая надзея не ўплывае на зыход падзей: калі пой- 
дзе дождж або мы нічога не выйграем, то з рэчаіс- 
насцю трэба прымірыцца. Але ва ўмовах суіснавання 
людзей і ў асаблівасці ў палітыцы надзея становіц- 
ца рухаючай сілай. Толькі калі ў нас ёсць надзея, 
мы дзейнічаем так, каб наблізіць яе выкананне». 
Гэтыя словы, якія належаць выдатнаму вучонаму 
ХХ стагоддзя і палымянаму барацьбіту за мір, лаў- 
рэату Нобелеўскай прэміі Максу Борну, успомніліся 
мне, калі я чытаў раман Эдуарда Скобелева «Маят- 
ник надежды», выдадзены нядаўна «Мастацкай літа- 
ратурай». 

Успомніліся ў самой прамой сувязі. Бо, па-пер- 
шае, галоўны герой рамана ІГ'ер Румінаў -- таксама 
буйны заходні вучоны, нобелеўскі лаўрэат, і ён так- 
сама заклапочаны лёсам міру і прагрэсу і, да слова 
сказаць, таксама, як і М. Борн, займае пэўную па- 
зіцыю ў адносінах да заваёвы космасу. Толькі ў 
адрозненне ад свайго рэальна існаваўшага калегі ге- 
рой рамана мяркуе, што «космас -- не сенсацыя, гэта 
патрэба». «Без космасу,-- гаворыць ён пераконана 
сваім сябрам, якія прыехалі па яго запрашэнню з 
Нью-Йорка ў Еўропу,-- чалавецтва цяпер ужо наў- 
рад ці жыццяздольнае. Але каб папярэдзіць драму, 
неабходна, каб яно ўвайшло ў космас адзіным, не 
абцяжараным нацыянальнымі і расавымі забабона- 
мі. 8 варожасцю трэба скончыць на зямлі, каб не пе- 
ратварыць у лятаючыя могілкі новыя цывілізацыі». 
Потым, у інтэрв'ю прадстаўнікам газет, акрэдытава- 
ным у амерыканскай сталіцы, П'ер Румінаў яшчэ 
больш пэўна выказвае сваю запаветную мэту -- «вы- 


ключыць гвалт, змову, эксплуатацыю. Ачысціць па- 
ветра маралі». 
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Прыгадаліся словы славутага фізіка і таму, што, 
па-другое, пытанне: ці павінен чалавек спадзявацца, 
складае па сутнасці галоўную ідэйна-маральную да- 
мінанту рамана «Маятник надежды». Менавіта тут 
праходзіць дэмаркацыйная зона, па адзін бок якой 
Румінаў і яго аднадумцы, пераконаныя, што «пер- 
спектыва адна: не здавацца, не ўступаць, захоўваць 
надзею», а па другі - іх антыподы, якія, накшталт 
Пэта Бартана, не хочуць «ускладняць існаванне на- 
дзеямі, што не маюць шансаў» і выкладаюць сваё 
крэда ў словах: «пакарыцца, каб выжыць». 

Хаця вуснамі Бартана (апавяданне ў рамане вя- 
дзецца ад яго імя) сказана ў адрас прагрэсіўнага ву- 
чонага нямала зусім непахвальных эпітэтаў (фана- 
тык, ідэаліст, летуценнік і г. д.), але атэстацыя гэта 
далёка не дакладная. П'ер Румінаў якраз робіць 
практычна ўсё магчымае, каб змагацца за сваю на- 
дзею, каб увасобіць у жыццё сваю мару -- перамаг- 
чы варожасць і раз'яднанасць, «ачысціць паветра ма- 
ралі». Дзеля гэтага ён пакідае фізіку, становіцца 
нейрафізіёлагам і пасля рада цяжкіх доследаў, звя- 
заных з рызыкай і ахвярамі (у тым ліку і гібеллю 
блізкіх людзей), дасягае свайго -- выдзяляе ў маз- 
гу цэнтр «інстынкту агрэсіі». Зыходзячы з свайго ад- 
крыцця, вучоны спрабуе распрацаваць спосаб умя- 
шання ў чалавечы мозг і такім чынам, на яго думку, 
спосаб радыкальнага ўмяшання ў жыццё грамадства. 
«Наша адкрыццё,-- гаворыць ён сваім памочні- 
кам,- - павінна быць захавана, чаго б гэта ні кашта- 
вала. У чалавецтва адзін вораг -- няроўнасць і на- 
сілле, якое ахоўвае несправядлівасць і ідэалогію ва- 
рожасці. Вораг магутны». 

Перыпетыі барацьбы розных сіл вакол вялікага 
адкрыцця і вызначаюць дзеянне рамана, яго тэма” 
тычны змест. Як чытач ужо мог здагадацца, плай 
доктара Румінава церпіць паражэнне. Вораг аказ- 
ваецца нават больш магутным і каварным, чым зда- 
валася напачатку вучонаму. Сумна заканчваецца яго 
высакародная, гаворачы словамі другога героя рама- 
на, «апошняя шчырая спроба выратаваць чалавец” 
тва», трагічна памірае і сам вучоны, абгавораны, 
ашуканы, пакінуты. 

У той час, калі Румінаў гіне, на другім, мараль- 
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на-ідэйным полюсе рамана адбываецца нешта су- 
працьлеглае -- Бартан ледзь не трыумфуе з прычы- 
ны свайго канчатковага падзення. Учарашні вораг 
для яго -- «новае святло», «адзіны кумір». «Я для іх 
нішто -- і слава богу,-- радуецца ён.-- Я шчаслівы, 
я шчаслівы, я зусім шчаслівы!» Гэты гора-шчаслівец 
ходзіць ноччу па пустых залах музея тэхнічнай гіс- 
торыі, дзе выстаўлены робаты, і бясконца зайздрос- 
ціць ім і гатовы з радасцю памяняцца з імі месцамі. 

Апавяданне ў рамане, як ужо адзначалася, вя- 
дзецца ад першай асобы, ад імя Бартана. Такі аў- 
тарскі выбар невыпадковы. Галоўная задача, якую 
ставіць перад сабой Э. Скобелеў, не столькі ў пака- 
зе Румінава (таму яго вобраз і даецца ў агульных 
рысах), колькі ў выкрыцці Бартана і бартанаўшчы- 
ны, як адной з тыповых з'яў сучаснага грамадскага 
і духоўнага жыцця Захада. З'яву гэту называюць 
эскапізмам -- ухіленнем ад грамадска свядомага 
жыцця, уцёкамі ад рэальных праблем. Уільямс Тэн- 
несі, ацэньваючы яе па-свойму, гаворыць аб «зняво- 
ленні ва ўласную скуру, як у камеру-адзіночку». 
Герой рамана Э. Скобелева так дэкларуе свае погля- 
ды, сваю пазіцыю: «Я быў чалавек, які доўгі час, 
цэлыя вякі, уяўляў, быццам бы нечага варты, і ашук- 
ваў сябе і да сябе падобных, прыдумваючы казкі 
пра абавязак і залатыя будучыя часы. Я быў, на 
жаль, чалавекам. Сёння ж адракаюся ад гэтага 
пустога і страшнага імя. Я абывацель, істота, якая 
пацяшаецца тым, што яго акружае, і не падумвае ні 
пра якія перамены». Мова і пафас гэтага «маніфе- 
ста» такія, што мы здагадваемся: на гэты раз мы 
маем справу не з чарлі-чаплінскай мадыфікацыяй 
абывацеля, маленькага чалавека,-- бяскрыўднага, 
бездапаможнага, бясслоўнага, але не губляючага на- 
дзею заставацца чалавекам. Размова ідзе пра са- 
цыяльны тып больш складанага парадку, пра абы- 
вацеля ваяўнічага, па-свойму «асвечанага» («про- 
свешценного»), мэтанакіраванага, пра філістэра, які 
філасофствуе, самасцвярджаецца. Бартан нават пра- 
тэстуе супраць таго, каб яго падазравалі ў баналь- 
ным апартунізме, у простым прыстасавальніцтве. Ён 
нават бравіруе сваім маральным выбарам. «Так,-- 
разважае ёп,-- калі трэба, я мяшчанін, абывацель, 
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філістэр, але я ўжо не той філістэр, якога голасна 
аддавалі анафеме ўсе, каму было не па нутру чужое 
філістэрства. Упершыню я свядома выбраў свой лад 
жыцця і знаходзіў сабе поўнае апраўданне... Мне 
так надзейней, мне так больш бяспечна: адзінка мно- 
ства». Увасобленая «адзінка мноства», Пэт Бартан 
не толькі заяўляе аб сваім выбары, згодна з якім на- 
дзейнасці аддаецца перавага перад надзеяй, а пасіў- 
насці -- перад барацьбой, але яшчэ і спрабуе пад- 
весці пад сваю пазіцыю філасофскую базу і разгла- 
гольствуе аб неабходнасці «натуральнага закону вы- 
карыстання і прыстасавання», аб «спосабе прымі- 
рэння з той ці іншай формай матэрыі», аб перавагах 
бяздум'я як «звычайнага стану прыроды» і г. Д. 
«Празарэнні» і «адкрыцці» філістэрскага прарока 
Бартана не могуць, натуральна, не звярнуць на сябе 
нашу чытацкую ўвагу, не могуць не заставіць нас 
трывожна задумацца над тым, да чаго прывядзе, 
чым павернецца для чалавецтва заўтра ў сваёй дэ- 
градацыі буржуазны індывідуалізм? У якой жа ме- 
ры, з другога боку, навуковая і гуманітарная думка 
прыстасоўваецца ў грамадстве спажывання да па- 
трэб філістэрства? 

Наогул, трэба аддаць належнае аўтару рамана, 
на старонках яго выяўляецца сур'ёзнае, што назы- 
ваецца, веданне прадмета, глыбокае пранікненне ў 
тэму. Каб быць больш доказным, прывяду такое па- 
раўнанне. Здарылася так, што амаль адначасова з 
раманам «Маятник надежды» выйшаў на рускай мо- 
ве раман амерыканца Джозефа Хелера «Что-то слу- 
чилось». Галоўны герой гэтага твора Боб Слокум - 
несумненная радня Пэту Бартану. І роднасць гэтая 
не толькі знешняя (Слокум гэтак жа, як і Бартан, 
належыць да так званага сярэдняга класа амерыкан- 
скага грамадства, мае справу з падобнымі прабле- 
мамі і комплексамі), але, што яшчэ больш важна, 
і ўнутраная, духоўная. Іх збліжае агульны розума- 
настрой і, у прыватнасці, такая рыса, як разгубле- 
насць, боязь жыцця. «У мяне паджылкі трасуцца 
пры выглядзе закрытых дзвярэй, -- прызнаецца Сло- 
кум, ад імя якога таксама вядзецца расказ у рамане 
«Что-то случилось».-- Напэўна, за імі адбываецца 
што-небудзь жахлівае, што-небудзь такое, ад чаго 
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мне не паздаровіцца...» Гэта пачатак рамана Дж. Хе- 
лера. У рамане Э. Скобелева дзеянне таксама пачы- 
наецца з таго, што яго герой мучаецца ў нядобрым 
прадчуванні, чакаючы ў парку жонку, і думае аб 
тым, што «ўсякая бяда, па сутнасці, ужо запрагра- 
міравана ў маштабах светабудовы». З'яўляецца жон- 
ка, працягвае пісьмы і гаворыць: «Я сёння страшна 
хвалююся. Нешта павінна здарыцца». Гэтак жа, як 
і скобелеўскі герой, які страціў надзею, веру ў адзін- 
ства людзей і пратэстуе супраць усялякіх перагля- 
даў і перамен, Боб Слокум у сваю чаргу прызнаецца 
сумна, што нешта ўсяліла ў яго «боязь новага, бо- 
язь усякіх перамен і самы сапраўдны жах перад 
усім невядомым, што можа адбыцца». 

Магчымасць такой аналогіі сведчыць аб тым, што 
Э. Скобелеў паспяхова справіўся з сваёй ідэйна-твор- 
чай задачай, што ён верна паказвае духоўны стан 
пэўных слаёў заакіянскай краіны. 

Аддаючы належнае аўтару рамана «Маятник на- 
дежды» ўжо за сам выбар тэмы, важнай і актуаль- 
най, нельга не ацаніць і наступныя вартасці твора. 
Па-першае, яго старонкі адзначаны імклівым рухам 
неспакойнай, нястомнай думкі, высокай мерай інтэ- 
лектуальнага і філасофскага асэнсавання тэмы. За- 
значаеш, па-другое, жанравую своеасаблівасць ра- 
мана, у якім сінтэтычна сплаўлены элементы рамана 
палітычнага з навуковай фантастыкай, матывы ся- 
мейна-псіхалагічнай драмы з дэтэктывам (хаця 
апошні, можа быць, недастаткова арганічна ўпля- 
таецца ў тканіну твора). Аўтар з аднолькавай лёг- 
касцю аперыруе як навукова-інтэлектуальнымі катэ- 
горыямі, так і паэтычнай метафарай, ад абстрактна- 
рацыянальнага натуральна пераходзіць да вобразна- 
пластычнага. Яго героі жывуць напружаным унутра- 
ным жыццём і ў той жа час -- па волі аўтара -- не 
трацяць сувязі з вонкавым светам, у прыватнасці 
са светам прыроды... «Я назіраў за П'ерам. Здавала- 
ся, зусім абыякавы да спрэчкі, ён уважліва глядзеў 
за акно, на асенні сад, які раздзірала непагода. Шкло 
то праяснялася, то слепла, зацягнутае густой плён- 
кай вады...» 

І яшчэ адна станоўчая асаблівасць рамана «Ма- 
ятник надежды»: пры ўсёй сваёй ідэйна-сэнсавай на- 


328 





сычанасці ён не робіць уражання цяжкаважкасці 


або недаступнасці. Наадварот, ён па-свойму займаль- 


ны, мова яго афарыстычна дакладная, празрыстая. 


Раман «Маятник надежды» канчаецца на трагіч- 
най ноце. Але тым не менш перагортваеш апошнюю 
старонку з пачуццём сімпатыі і салідарнасці з тымі 
сіламі свету, якія «сеюць надзею», змагаюцца за 
«адзінства... за новае саграмадства народаў». 
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